

知味

## 马梢花

◆ 连忠照

一直不知道马梢花的真名叫啥，反正小时候，我们那里的人都叫它马梢花。

马梢花一般都长在少有人到的深山，因为马梢花的枝条长得柔韧粗硬，是很耐烧的柴火，又能做固定蒸屉帮的藤条。那时很少有人能买得起煤，农人就越喜欢砍马梢花的枝条，所以越是离村庄近的山岭，越是难以见到马梢花。

马梢花花朵很漂亮，一到5月，它金黄的花朵就像一簇淡黄的火焰，在嫩绿的山野显得很醒目，人们离得很远很远就能看见它，但绝对不能采下——马梢花褐红色的枝条上长满了锯齿，枝条又很柔韧，让人根本无法下手，只能围着看看，嗅一嗅那清新的香味。

乡村孩子喜欢马梢花，是因为每年八九月马梢花的果实就成熟了，离村庄近的山岭上的马梢果实只有指头肚大小，而深山里的马梢花因为长得粗壮茂盛，果实就特别大，一般能长到玻璃弹子那么大。一个个晶莹剔透，像红宝石，这是孩子最喜欢的了。进山砍柴挖药的人，就会采回一袋袋马梢果实。于是那些奶奶妈妈们，就把这些马梢果装在一个筛子里，然后拿来针线，穿成长长的一串，给自己孩子挂在脖子上。那一粒粒晶莹剔透的马梢果，好像一串玛瑙珠子似的，煞是好看，能让孩子向别人炫耀好多天，直到那串果实干枯了才取下来。

马梢果也很好吃，越是长得大的马梢果，果皮越厚，吃起来甜甜的。那时物质匮乏，小孩没有什么零食，马梢果自然成了一种美食，孩子们总是啃了一个又一个，总是在衣兜里装得满满的，走几步拿出一颗零食，留下一路马梢种子。

在饥荒的年月，老人们还把马梢果晒干，去掉里边的种子，拿到碾子上，和炒熟的黑豆、大麦糜子等磨成炒面。这样的炒面不光耐饥，还有一股甜甜的味道，帮人们度过了不少春荒的日子，甚至有人酿醋时也放一些马梢果。

现在，乡村很少见到马梢果了，因为上山的人越来越少，孩子可以佩戴的玩意和吃的零食真是数不胜数，谁也不会再去采集马梢果了。甚至一般乡村孩子也不认识马梢花了。但是我却慢慢地在一些城市公园的草坪、林缘、路边看到马梢花的身影，一到四五月开花时金黄一片，光彩耀人。有时在高速公路及车行道旁，那些连绵不断的野花甚为壮观，成了高速公路旁的一道亮丽的风景，缓解了人们旅途的疲劳，这一段行程，就变成了了一场赏心悦目的旅行。

这让我越发想知道马梢的真实名字，于是我上网搜了一下，才明白——原来马梢花的学名叫作“单瓣黄刺梅”，多年生灌木，它不怕寒冷和干旱，也不挑土壤的肥瘦，无论怎么贫瘠的土壤它都能生长。它的花可提取芳香油，果可食，可制酱及酿酒，花果都能入药，可理气活血、调经健脾。茎皮纤维是纸浆及纤维板的制作原料，真是一种浑身是宝的植物啊。

荒木惟听到了自己已经平静下来的声音，这也是他最后的一次问询。荒木惟说，唐，我一直在想，你心里到底愿意是日本人，还是中国人？

唐曼晴久久的呻吟声丝丝缕缕地传来。她的声音像一枚针般轻柔。她说我可以是日本人，也可以是中国人，但我不能是杀人的人。

荒木惟说，那你就是我大日本国的叛徒。你对不起我大和民族，对不起天皇陛下，对不起日出之国这个称号。唐曼晴说，行，那就算是中国人！

唐曼晴的最后一句话，让荒木惟心里有了连绵的愤怒。他把雪茄烟头放在了茶几的烟灰缸上，那烟头的红光在空中自由绵延，这种纯粹的颜色让他心中生出愤怒之后的欢喜。荒木惟终于直起身，慢慢地走到唐曼晴身边，蹲下身。他把唐曼晴扶起来，近距离地看着唐曼晴已经肿胀的脸。他本来是想放她走的，给麻田一个人情。再说，唐曼晴是中日混血，当然不是情报人员。他抱着阵阵发抖的唐曼晴，轻声说，我送你去医院吧，养好病，回日本

去。但是他没有想到会被唐曼晴一口咬住肩膀，唐曼晴的牙齿深深地印入了荒木惟的肩头。荒木惟明显地感觉到，自己肩头的一块肉已经被唐曼晴咬下了。荒木惟忍着痛，没有发出一丝呻吟，而是凄惨地笑了。荒木惟平静地说，中国人就是爱咬人。一会儿，他的肩头上沁出了一小摊血，他的心里却涌起了一丝尖叫。他抱紧了唐曼晴，嘴巴附在她耳边轻声说，你听。然后他咬牙切齿地唱起了《君代之》：愿我皇千秋永安，愿我皇千秋万代，直至细石变成巨岩，长出厚厚的青苔……荒木惟一边唱一边把唐曼晴越抱越紧。他用手指的力量推着唐曼晴折断的肋骨，这些骨头斜斜的切口像尖刀一样扎破了他的内脏，甚至扎破皮肤突兀地冒出来。唐曼晴的鲜血浸染在荒木惟的白衬衫上，无比鲜艳。荒木惟最后松开了手，唐曼晴就像一朵开放的百合花，慢慢地委顿下去。荒木惟轻声说，恕不远送。

**肆拾陆**

荒木惟喜欢把自己窝在办公室里，关上窗门，熄掉灯，像一个沉

默的守灵人。他的脸色越来越灰暗，没有了早前的英气。陈夏和唐曼晴两个女人的死去，让他觉得心里空落落的，并没有一丝胜利感。陈山已经彻底暴露，并且在荒木惟的眼皮下逃亡，这仍然是令他很丢面子的一件事。荒木惟一命令76号特工总部李默群以及湿谷宪兵小队在上海滩掘地三尺大搜捕，一边带着干田英子和数名特工，出现在宝珠弄陈金旺面前。他一点也没有想到，陈金旺这一天起床后竟然洗了个澡，而且还认真地刮光了胡子。他在家门口吃一碗生煎的时候，看到荒木惟和干田英木彬彬彬有礼地站在他的面前。不远处，是一整排排着长枪的日本宪兵，像是一排刚种下的矮脚青菜。荒木惟说，陈老师，陈山有没有回来。陈金旺像是没有听到，他吃完了所有的生煎后，抹了一下嘴巴。他嘴角的油流了下来，对荒木惟说，你是弄堂口做生煎的李阿大吧？荒木惟脸色阴沉地望着他。说，你不会连陈山也不知道了吧。陈金旺后来颤巍巍地站了起来，朝他神秘地笑了一下，说，陈山是我的二儿子呀，他老结棍的。

## 杀狗

◆ 杞人

才跑到村子里来祸害家畜。老偏头听说后，凭着艺高人胆大，扛着猎枪带着大黄就去杂木丛生的沙岗子巡视，大黄在他周边游走，一会嗅嗅这儿一会闻闻那儿，还时不时撩起后腿洒几粒尿液……

拐过一灌木丛，敏锐的老偏头突见一灰影儿一闪，倏地钻进一洞里，他心头一惊，第六感觉告知他遇到个狡猾的对手，他按住前冲的大黄，端着枪悄悄潜潜下来，约莫过了俩时辰，天渐渐暗了下来，那灰影儿悄悄从洞里探出头来，老偏头看得不甚分明，怕它再缩回去，就侧身扣动扳机，“乒”地就是一枪，一股蓝烟夹着黄尘散去，天地归于寂静……老偏头揉揉蹲麻的双腿，起身走上前去，发现一条灰黄的猎物伏在洞口，有淋漓的血从皮毛里渗出来，他弯腰想探个究竟，不想那猎物猛地一蹿，一口咬住他的脖颈，他丢掉猎枪双手抓住猎物上下颚，一死命往外掰，大黄眼疾嘴快，上前一口死命咬住猎物后颈，不一会儿，猎物慢慢松口，气绝而亡。老偏头惊出一身冷汗，他用手抹下颈项渗出的血，爱抚地拍拍大黄的头，解下腰间束带，捆住猎

物两条后腿，一步一蹒跚地挨下岗来。回到村里，没见过世面的老人仔细看了看那猎物，说不是狐狸，是匹孤狼，老偏头心头一紧，下意识地攥狗入怀，心存感激地一遍遍抚着大黄的脊背……

县大队上次入住时，还听到居住村头的老偏头家传出大黄几声狂吠，这次进村怎么没点声息，大伙儿有点纳闷，老爷爷带两名战士登门造访，轻叩柴扉，轻声问：“老陈大叔在家吗？”老偏头屋里听得分明，忙披衣起身开门，热情地把老爷爷迎进院里，两名战士则持枪分列门外，警惕地守护着这个农家小院。进入屋来，老偏头用火瓢子打着火，点亮油灯，一豆灯火顿时照亮了小屋。老爷爷抬头一看，炕头土墙上五根细木檩子，端正正打着一张新鲜的狗皮，他一下子明白过来，顿时热泪盈眶，张开双臂猛地抱住老偏头，一句话也说不出来，只从牙缝里挤出两个字：“谢谢！”朦朦胧胧火中，只见两人铜浇铁铸般紧紧抱在一起……

此时，静寂的窗外，隐隐传来一两声鸡鸣。东方微微泛白，黎明即将到来。

处就在于，对于任何问题，都一定准备好了某个令人信服的答案等着你。冯·法兰兹是古典学派心理学大师荣格的学生，她开创了童话的心理分析，她认为广为流传的童话故事，超越了时间、民族和地域，之所以童话有这么大的魅力，就是因为童话以“最简要、最坦诚开放且最简练的形式代表原型。在此一纯粹的形式中，原型意象提供给我们最佳的线索，使我们内在的丰富性，更重新思索和探讨了我们这个时代的现象与意义，为现代读者的成长与发展找到完整与圆满的可能。

童话和现代人的精神世界是紧密联系在一起。它的厉害之

处就在于，对于任何问题，都一定准备好了某个令人信服的答案等着你。冯·法兰兹是古典学派心理学大师荣格的学生，她开创了童话的心理分析，她认为广为流传的童话故事，超越了时间、民族和地域，之所以童话有这么大的魅力，就是因为童话以“最简要、最坦诚开放且最简练的形式代表原型。在此一纯粹的形式中，原型意象提供给我们最佳的线索，使我们内在的丰富性，更重新思索和探讨了我们这个时代的现象与意义，为现代读者的成长与发展找到完整与圆满的可能。

童话和现代人的精神世界是紧密联系在一起。它的厉害之

新书架

### 《公主走进黑森林》

用荣格的观点探索童话世界

◆ 姜涛

该书挑选了七个大家熟悉的童话，都是女性为主角的故事，触及的正是七种不同的女性心灵成长方向，七幅寻宝图。本书由国际分析心理学会（IAAP）荣格分析师吕旭亚执笔，通过象征语言与心理语言的转换，带领读者跨越意识的边界，走进内心的森林，迎向挑战与改变。这趟旅程不仅使我们与古老象征产生联结，开启我们内在的丰富性，更重新思索和探讨了我们这个时代的现象与意义，为现代读者的成长与发展找到完整与圆满的可能。

童话和现代人的精神世界是紧密联系在一起。它的厉害之

处就在于，对于任何问题，都一定准备好了某个令人信服的答案等着你。冯·法兰兹是古典学派心理学大师荣格的学生，她开创了童话的心理分析，她认为广为流传的童话故事，超越了时间、民族和地域，之所以童话有这么大的魅力，就是因为童话以“最简要、最坦诚开放且最简练的形式代表原型。在此一纯粹的形式中，原型意象提供给我们最佳的线索，使我们内在的丰富性，更重新思索和探讨了我们这个时代的现象与意义，为现代读者的成长与发展找到完整与圆满的可能。

童话和现代人的精神世界是紧密联系在一起。它的厉害之

人生讲义

## 生活不会放过你

◆ 孙道荣

学时那样，每天开车接送他，就是为难他，对他没小时候那么好了。

学校布置任务，让学生利用假期参加一些有益的社区活动。但很多家长觉得这样太浪费孩子学习的时间，没有什么意义，于是就帮孩子拿着表格，直接去社区盖个章了事。儿子也央我帮他去社区盖个章。我没答应他，让他自己去社区报到，参加适当的活动后，自己去盖章。儿子觉得我这是故意为难他，这点小事都不肯帮他忙。

儿子在学校与同学发生了矛盾，据说对方家长气势汹汹找到了老师。我没去。一则冲突不大，二则，我希望儿子能够遇事自己解决。儿子觉得我没有像别人的爸爸那样为他助威，帮他出气，虽然这事后来在老师的主持下，两个孩子自己解决了。

因午饭问题，儿子和我“杠”上了。

放假后，儿子的午饭一时成了难题。我和妻子工作都很忙，两个人都没时间中午赶回去给他做午饭。以前的暑假，都是他奶奶从老家赶来照顾他，但现在奶奶年纪大了，身体又不大好，便没让她过来。

但儿子每天得吃饭啊，怎么办？我提了两个选项：一是他自己学会烧饭。我们早上会把菜买好的，想吃什么，就自己烧什么；或者每天中午骑自行车来我单位的食堂吃饭。儿子太“宅”，缺少锻炼，这样既可以解决中饭问题，又锻炼了身体。

儿子却觉得，自己根本不会做饭，也不想学做饭，而为了吃一顿饭，这么热的天，来回骑自行车，又太热太累，还浪费时间，不值得。总之，他认为，我是在为难他。

我当然不是为难他，只是要解决现实的问题。

在儿子看来，不光是一个午饭问题，在很多事情上，我都是故意为难他——

——读中学后，学校离家远了，但家门口不远就有公交车，我就让他自己每天坐公交车上学。他认为我不再像小

滴水藏海

### 赏花与审美

◆ 何公洲

春来萌发，花之竟放。看花人可谓多多。然这看花并非赏花，就像看书并非读书，照相不是摄影，写字非书法一样，是有巨大差距的。

看花是跟着故事情节走，心理唯一需求是一个又一个结果。读书则是要吸吮书中养分来滋补自己。写字是自己觉得怎么美怎么写，书法就得美丑由古，不得先天造次。照相是选那些漂亮动人的对象拍下来以便悦人悦己。摄影则是为一个特殊需要的某种现象，为此可能要等几天、几周，乃至几年几十年的一个镜头。这有天壤之别。

对于花，远观与近看仍大不同。特别是审美，更是千差万别。就如进一大型服装市场一样，99%都是自己不喜欢看的，但买者仍巨。看花有冲艳丽来的，有为硕大来的，有为富贵来的，还有特为奇香来的……总之不一而论。但真正赏花者并不多。

古人赏花可谓至情、至理、至性。从屈原“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”，到白居易“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”。从苏东坡“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊”，到高鼎“草莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”等名人名句，都已深入赏花堂奥。

然而更著名者有宋周敦颐“出淤泥而不染”的荷花，到陆游“零落成泥碾作尘，唯有香如故”的梅花，更是攀人一种品行高度。王维有这样一首诗：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧水寂无人，纷纷开且落。”这完全不同于开在枝间之梅花、梨花、桃花，而是直接开在枝顶梢的辛夷花。独居深山野岭，自开自落。既不顶赞许，亦不闻贬责；既不显高傲，也不显卑微，我就是我，世人与我何干？王维笔下的花含禅意。

一僧尼有诗曰：终日寻春不见春，芒鞋踏遍陇头云。归来偶把梅花嗅，春在枝头已十分。这花赏的，连得道高僧亦望尘莫及。

2009年春，在北京植物园牡丹盛开之际，与植物园附近一老农交谈，当问及为何不去赏牡丹时，老人一句话让我顿醒：“没什么，好看的都不结果！”我惊诧不已……仔细想来，这桃这梨这石榴这大枣……这茄子这黄瓜这葫芦这豆角……无一例外花朵小且不起眼。

老农赏花赏到了生命深处，老农的审美也审出了芸芸众生。

晏饭花。花盆的泥土里，埋着张离的一缕头发。看到这盆晏饭花，陈山总是能想起第一次在重庆费正鹏办公室见到张离时说的话，你还是留长发好看。

嬷嬷刘兰芝负责给他送饭。陈山爱上了睡觉，他总是在收音机里寻找玻璃电台的频率，一个叫陈曼莉莉的女主持人的声音能让他温暖而妥帖地睡去，有时候也会在收音机的声音里醒来。有一天他醒来的时候，天已经大亮了。麻雀就坐在他低矮的床边。

看到陈山醒来后，麻雀笑了，说，你的睡相很难看。陈山也笑了，说，长相难看才可怕。

那天陈山把装着“秋刀鱼计划”胶卷的照相机交给了他。然后他平静地问，营救张离是怎么回事儿？

麻雀那天说了许多的话。陈山就四仰八叉躺在床上听。尽管他闭着眼睛，但是他仍然真切地听到了麻雀所说的一切。有五名中共地下交通员组成了敢死队，在大吉等另一组人马营救张离的过程中，他们趁乱救下了同仁医院里被特工看管着的余小晚并且转

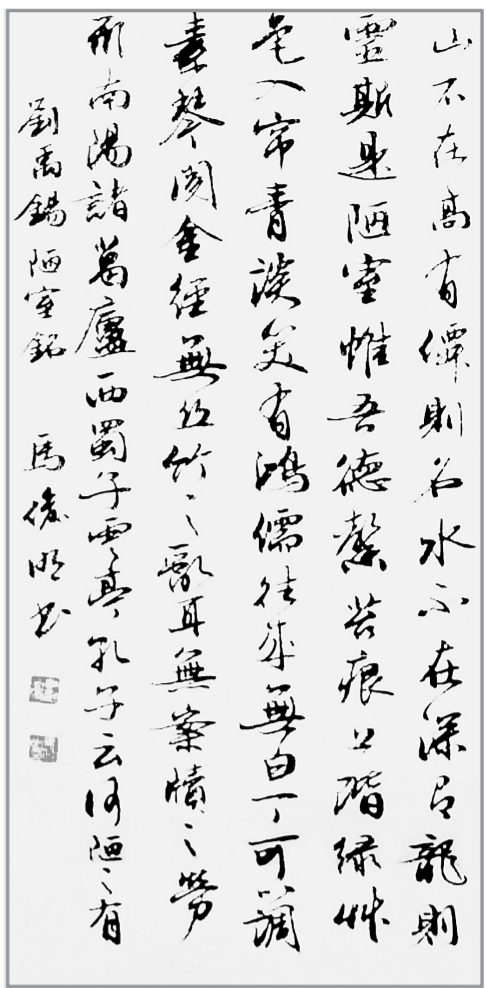
移。现在，余小晚在一个隐秘的地下室里接受治疗。延安的指示是，烈士余顺年的女儿余小晚虽然不是党员，但是余顺年三兄弟，都牺牲在了特工战线和反间谍的战场上。然而他们三兄弟的后代，只有大哥余顺年有一个女儿余小晚。延安的指示是，不管付出任何代价，都必须让余家的血脉延续。

陈山一切都明白了。声东击西牺牲了张离，救下余小晚，原来是因为余小晚是三位烈士的唯一后人。他深深知道，对张离的营救其实本来就是九死一生，不过是自己放下张离，而逼着麻雀下令动手。麻雀后来说，在没有得到上级批复以前，你不是正式党员。但现在梅机关和汪伪特工总部，正在搜索你的下落。所以在这一个月里，你不准离开这个阁楼半步。陈山没有回答。

麻雀很年轻，笑的时候会露出一排白牙。据说他的舞跳得特别好，还有一手剃头的手艺。那天麻雀像老朋友一样，为陈山剃了一次头。他离开开将堂的时候，他还留下了一袋中药给刘兰芝。



旧书不厌百回读(国画) 张宽武



晒室铭(书法) 马俊明