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看守所也在第一时间派人去
追许文革，可惜没追上。那犯人
的脚力比姚斌彬强，很快就钻进
了庄稼地，又从田里潜入了山
里。再组织干警搜山，已经耽误
了两天时间，早没影了。姚斌彬
被捕，许文革依然在逃。这是看
守所迄今为止最为严重的一次工
作失误，也是全国少有的恶性事
件。为了这个后果，上到单位下
到个人都要付出代价。所里被取
消了先进集体称号，所长公开做
检查；再调查下去，上面得知俩犯
人作为同案犯，却获得了碰面和
共同行动的机会，尽管杜湘东与
老吴也尽到了在旁监督的责任，
并不算是明显违规，但还是一人
追加了一个处分。

然而在杜湘东的记忆里，案
发当天的情形却远没那么狼狈。
姚斌彬是由所长亲自带队押回去
的。见到杜湘东，所长没说话，先
揽住他的肩膀，前前后后摸索了
一圈儿，这才长吁一口气：“没受
伤就好。”那副神态全不像个在战
场上见惯了血肉横飞的老兵。

杜湘东说他没事儿，犯人也
没开枪。

所长瞪了他一眼：“没开枪不
等于没可能开枪。你哪儿能一个
人往前追呢？”

杜湘东说就是因为犯人有
枪，他才不能再等。

所长默然不语。一行人回到
看守所，就见正门已经站满了人，
不光有荷枪实弹的管教和武警，
连厨子、清洁工和看电话的老头
儿都出来了。不知是谁叫了一
声：“杜湘东活着呐。”人群立刻爆
发出一阵欢呼，迎在前面的老吴
更是挂着哭笑难辨的表情，脸上
淌着眼泪、鼻涕以及口水。孤身
一人追击持枪的逃犯，这说起来
是多么凶险啊，追回来是英雄，追
不回来没准儿就是烈士了。

杜湘东的脸却僵着，进而红
了。他想到是自己的疏忽导致了
犯人逃脱，又想到了姚斌彬带着
笑，近乎坦然地把枪扔下的样
子。他自然还想到了和姚斌彬兵
分两路的许文革。而这时，又从
人堆儿里挤出一个人来，正脸像
个红苹果，侧脸有点儿像吉永小
百合。她的脸上挂着忧愁，咬着
下嘴唇走到杜湘东面前，朝他胸
口捣了一拳。

然后她说：“你怎么不去死
呀。”

然后她又说：“你死了我可怎
么活呀。”

然后，她的眼泪就涌了出来，
哇的一声扎进了杜湘东怀里。杜
湘东的手尴尬地放在刘芬芳肩
上，抱她也不是，不抱她也不是。
他突然看见刘芬芳手里还提着个
小网兜，网兜里装着一件衣服和
两个牛皮纸信封。那是他送给她
的列宁装、手表和金戒指。然而
此时，刘芬芳却把他越搂越紧，勒
得他都透不过气来了。刘芬芳忽
地扬起头来，对着杜湘东的脸，又
像对着在场的不在场的所有人宣
誓道：

“结婚，结婚，咱们明儿就到
民政局领证去。”

若干年后，当杜湘东若干次
回忆起那一幕时，总会不由自主
地提醒自己：它发生在二十世纪
八十年代的最后一个春天。在那
个春天，人们都在渴望改变什么
并且相信自己真的能够改变什
么，因而他们醉心于“改变”所衍
生出来的概念、理想、梦幻……他
们想要实现的“改变”有大的也有

小的，有公众的也有私人的，有抽
象的也有具体的，但总而言之，都
被赋予了一层浪漫的、具有审美
意义的色彩。为了那点儿虚幻的
价值，他们往往能把现实种种弃
之不顾，这在后来的人看来几乎
是不可思议的。从这个意义上来
说，与刘芬芳的爱情，算是杜湘东
在八十年代的意外收获。
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逃跑事件让杜湘东旷日持久

地憋闷着。
虽然追回了一把枪，但玩忽

职守是要记入档案的。听所长
说，上面还算留了情面呢，如果不
是看在事后补救的英雄行为上，
定个渎职也不为过。经历了替他
担心和为他欢呼之后，同事们又
开始明里暗里抱怨他导致了大家
停发奖金、加班整顿。在调查组
进驻的那些天，杜湘东走到哪儿
都觉得后脊梁骨被人戳得隐隐作
痛。而更使他感到挫败的事实
是：俩犯人从策划逃跑到实施逃
跑，都是在他眼皮子底下进行
的。他不是自诩比别人敬业吗，
不是老觉得自己当了个管教是被

“耽误”了吗？现在，反而是他结
结实实地被犯人“摆”了一道。

连刘芬芳都察觉出了他的异
样，一天突然对他说：“你怎么好
像矮了一截？”

当时杜湘东正跟她在城里采
买结婚用品。床单被褥，痰盂暖
壶，还得到居委会领一本《新婚健
康一百问》。他愣了愣，回答道：

“一直这么高啊。”

刘芬芳踮着脚跟他比了比个
头儿，嘟囔说：“有一米七五么？
不会以前穿内增高了吧。”

这个怀疑并非没有依据。过
去杜湘东甭管是站是坐，都“绷”
得肩平背直的，现在换了更挺阔
更合身的“89式”警服，人却总是
佝偻着，好像躯干里缺了两根骨
头。此外，以前他话就不多，那是
性格和郊县的寂寞生活使然，现
在又添了个毛病，就是会一阵一
阵的发呆、出神。有时正在食堂
窗口打菜，大铁勺往饭盆里一磕，
他还在那儿愣着，心思却不知飘
到哪儿去了，菜汤子淋到裤子上
都不嫌烫。

这些变化来自于一个心结：
许文革一天没被找着，那么事儿
就还不算完。但纠结也是白纠
结。姚斌彬早被带离了看守所，
改由市局刑警队直接羁押。出了
这种恶性案件，上面自然格外重
视，听说还有位大领导震怒，对局
长拍了桌子。杜湘东本以为接手
此案的刑警会来找自己了解情
况，于是专门把姚斌彬和许文革
在看守所的表现整理了一份材
料，包括俩人与人打架和修机器

等等。这份材料却根本没交上
去，人家连将功补过的机会都不
给他。

也找所长打听过案情进展，
所长表示不知情。又抽烟，转肩
膀，而后说：“既然列入大案要案，
那就不是所里的事儿了。或者
说，承担责任归咱们，破案结案归
人家。”

杜湘东说他知道。
所长叹口气：“知道你心重，

但事儿过去也就过去了。”
杜湘东没说话，接过了所长

递上来的结婚礼物。那是所长老
婆缝的一床被罩，粉底子上游着两
条大红鲤鱼，“怯”而喜庆。他明白
所长的意思：日子还得过，他又刚
结婚，别为了把握不了的事儿，把
眼巴前的事儿给耽误了。但即便
陪着刘芬芳为了结婚而忙活，他心
里却还是总也定不下来，并且进城
仿佛也不光是为了结婚。

拎着大包小包坐车到了宣武
门内，杜湘东就站在胡同口不动
了。刘芬芳还以为他紧张了呢，于
是逗他：“笑一个，不会笑
就学我。”好像她本人一天
到晚都是笑着的。 15
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♣ 韩庄岩

地铁里的文化

我刚记事的时候，大姑拉着我去
村里的寨沟里看舞狮表演。那时乡
民农闲也没什么娱乐项目，遇到这样
的大型娱乐活动，自然是人山人海，
三里五村的人都到那里凑热闹。不
光寨沟里，寨沿上也集满了人群。甚
至农户家的墙头上、树杈上都是小孩
子居高观看。

村里偶尔会组织大家去城里看
电影，只要一有消息，立刻就会被传
播得沸沸扬扬的。我记得有一次大
队组织群众去城里看戏。村东头停
着解放车，车上人站得满满的。爸爸
妈妈都在里面，大家一个个兴高采
烈。由于人多，小孩子不让去，我急
得哭着看汽车跑远。

到了上世纪 80年代初，村里晚
上时常放电影。那时候路上没有路
灯。大街小巷都是土路，要是下过雨
后，到处都是泥泞，然而看电影的人
依然人山人海。孩子们为了看电影，
天不黑就去抢占位置。要是来得晚
了，后面的人站在凳子上，寻遍各个
角落，也别想看到银幕上的画面。那
时年龄小，看过《画皮》后，吓得夜里
不敢出门。

大概是 1983 年，叔叔家盖了新

房，还买了一台“飞跃”牌黑白电视
机。我们姐妹几个总是跑他家看电
视。我记忆中最早看到的电视剧是
《虾球传》，主题曲至今感染着我。那
时谁家要是有个电视机，总是爱显
摆，把电视机放在院落里。偌大一个
村，村东的跑村西来看《霍元甲》《陈
真》《万水千山总是情》。我家还没有
电视，我和家里人一起听广播《岳飞
传》《杨家将》，还听邓丽君、张明敏等
歌星的流行歌曲，特别有滋有味。

到了上世纪 80年代中后期，走
在城里闹市区，总能听到录像厅音响
放得山响，只要花点钱就可以进去一
饱眼福。那时的录像都是录像带，画
面浑浊，有的甚至还有雪花，即便那
样还是围满了观众。随着港台片、武
侠片的播映，大街小巷出现了不少租
书屋。金庸、梁羽生、古龙、琼瑶、岑
凯伦等通俗娱乐小说走进了人们的
生活。

上世纪 90年代中晚期，我去高
中同学家玩，发现他家有台式 VCD
播放器。那一张张光盘有电影有歌
曲。只要连上电视机，就可以看电
影，还可以拿着话筒看着歌词听着伴
奏唱歌呢。我羡慕得不得了。

90 年代是个激情燃烧的岁月。
我哥一下买了两台肩扛的摄像机，还
是日本知名品牌。我们白天给人家
婚礼录像，晚上回来制作，忙得不亦
乐乎。那时婚礼录像很火爆，人人可
以“上电视”当主角。有的乡民还以
为我们是电视台下来的呢。为了做
好生意，我们还去科技市场买电脑学
习非线性视频编辑。影视制作、光盘
刻录、封面包装一直不断努力改进，
做到精益求精。我们的客户不光有
农村的，还有城里甚至外市县的。这
一时期大街小巷出现了一些光盘出
租屋，有的在店里还可以观看，一人
一机，互相隔断。戴上耳机，欣赏自
己想看的节目，互不影响。

进入 2000年后，黑白电视基本
退出市场，大屏幕彩电已经普及。不
过那时的电视和电脑一样很笨重。随
身听、录音机、录像机、VCD、DVD、多
媒体电脑陆续进入几乎每一个老百姓
家庭。一天侄子拿着一个比手表大点
的东西给我看，原来是MP4。我一下
子稀罕得不得了。打开以后可以看视
频、听音乐、看图片、看书籍、看视频，
而且还可以拍照。那时街上经常看
到时尚女孩脖子上挂着 MP3 或者

MP4、MP5，成为一道靓丽的风景
线。那时我也很潮流，买了一个80G
硬盘 MP4播放器，后来还买了数码
相机、掌上 DV、笔记本电脑。大街
小巷出现了很多网吧，生意火爆，城
中村、学校附近的网吧里挤满了玩游
戏、看视频、网络聊天的人。

2010年后，我这个视频迷，不但
买过移动手持电视，还买过手机和平
板电脑。只要装上内存卡，既可以通
信，也可以娱乐。那时的通信设备经
过座机电话、大哥大、数字中文寻呼
机、直板、翻盖手机后，和移动视频设
备完美结合起来。上网资费不断降
低，网速不断加速，随便搜、随便看、随
时看。尤其2015年以后，都市村庄改
造回迁，生活一下子宽裕了。在新居
客厅里，70英寸的彩电，还是知名品
牌的。各个房间里都有大小不等的
平板互联网电视。网上资源海量，可
以随时随地观看。台式电脑、笔记本
全部换新，智能手机、平板电脑一样
不少。投影、VR眼镜通通都有。

改革开放 40年，我家融入了时
代发展的洪流中。人们的文化娱乐
生活随时发生着变化，而且如此巨
大，怎能不让人感慨万千。

日新月异的娱乐生活
♣荆建利

俄罗斯地铁站门口，总是站着
几个抽烟的人，他们裹得严严实
实，但还是冻得瑟瑟发抖。莫斯科
的冬天真的很冷，而且持续很久。
他们为什么不进地铁站抽呢？我
问了一位年轻人，答案出乎意料，
他说这是人们约定俗成的规矩。
抽烟就站在室外，坚决不在室内，
这样最大限度上避免了别人吸二
手烟。以前我看到地铁站门口站
着一群人吸烟还觉得有趣，这么看
来不由得对这里的人心生尊敬。

走进地铁站看到和感受到的
完全是另一番景象。

首先，莫斯科的地铁安检不
严，先过一道检测门，然后警察会
拿仪器抽查个别人，一般会选择其
他国家的人，最后在站台会有警察
小队带着警犬来回巡逻。这种“简
便”的背后，我认为是对国民素质
的绝对信任，即使出现意外，警察
巡逻队也会迅速处理，完全不用在
安检上浪费大量时间。在国内，咱
们特别重视第一道安检，连水都需
要检查，可谓“细致入微”。这是两
种文化背景下形成的不同处事方
式。“简便”的安检让早晚赶地铁的
时候不再因为拥挤而造成滞留，遇
到紧急情况巡逻队也能快速解决。

过了安检就要坐电梯下到站
台了，这个过程中也有很大不同。
莫斯科的地铁修建得很早，垂直高
度很高，有“地下宫殿”的美誉。之
所以令人赞叹，是因为从坐上电梯
的那一个刻起，你所能看到的是俄
罗斯甚至苏联甚至俄国各个时代
不同的文化符号：长手尤里的雕
像、基辅罗斯大公雅罗斯拉夫的雕
像、列宁的雕像、十月革命和卫国
战争中战士们的浮雕、各种风格的
油画壁画……有时候，某一趟地铁
会装饰成特定的主题，比如世界
杯、某著名画家的画展、俄罗斯名
花展等。每一站的名字也由重要
的人物、城市命名。我不禁感叹，
每一座地铁站都承载着这个国家
的历史，同时也记录着现代的生
活。地铁在莫斯科人的心里，绝不
是简单的交通工具，它更像是一座
座小型历史档案馆，整个国家的点
点滴滴在潜移默化中流淌在了每
个人的血脉里。我想很多人的民
族认同感和文化自信都来自这
里。这个国家经历过惨烈的战争，
也见证了无奈的分裂，并正在经历
着西方各国和美国的不友好对待，
正是本民族深刻的文化记忆让这
个国家依然坚挺。

在地铁车厢里，坐在座位上的
永远是广播里的“老弱病残孕及抱
小孩的乘客”，即使有的年轻人坐
着，但一有老人上车立刻就会让
座，用条件反射来形容毫不夸张。
而且这里的男士即使有座位也会
选择不坐，特意留给女士，表现得
十分绅士。地铁上十个人有八个
都在读书，即使不是手捧纸质书，
手机屏幕上也是各种文章，而剩下
的两个人一个是已经看不清文字
的老人，一个是只需要快乐的孩
子。他们喜欢阅读，喜欢通过最传
统的方式来了解外面的世界。他
们相信“知识改变命运”，我想他们
中很多人更想改变俄罗斯目前的
境遇。坐了几次地铁之后，我总觉
得低头看手机有一些羞耻，于是我
也背上一本书在地铁上翻看，算是

“入乡随俗”了。
一个热爱阅读的民族是值得尊

敬的，我在这里生活的时间不长，但
发觉自己渐渐喜欢上了这里的生活。

域外见闻

知味

♣ 贾国勇

童年的豆腐作坊

秋山鸣泉（国画）朱坤芳

我喜欢小声说话的人。在小声
说话的人的平静外表下，有着一颗
温润如玉的心，能让你感受到来自
声音和内心的温暖和柔软。

听人小声说话，特别容易让人
安静下来，也容易让人迷恋上那如
软语般的声音，就特别想知道软软
的声音之外，还包含着怎样的意思
在里面。

上个世纪 90年代初，我在外地
上学。第一学年的寒假结束，我坐
火车返校，在车上遇到了一位同去
我上学的城市的人，准确地说，他是
位习惯于小声说话的人。他就坐在
我座位的对面，五十岁上下的年纪，
看上去跟我平时所见到的人不太一
样，我说不上来他和别人的不同之
处在哪里，但这种感觉很真切。

后来，在读台湾唐史学者赖瑞
和的《杜甫的五城》时，我才明白，他
的穿着和谈吐超越了我已有的经
验，就像内地人第一次看到从香港
转道来的赖瑞和一样。或者说，我
从来没有见过像他那样作派的人。
这种感觉，就像是赖瑞和初次来大
陆游历时所感觉到的一样，他觉得
路上遇到的每一个人都会盯着自己

看，他们把赖瑞和当成是和自己不
一样的人。我就是那个盯着别人看
的人，总觉得他和自己是不一样的
人，只是我看的不是赖瑞和。

同程的几个小时中，他和我说
了许多。他说自己姓程，就出生在
我上学的城市附近的农村，现在北
京从事学术研究，去我所在的城市，
是去看自己的同学、现在的市长，同
时也帮市里谋划国际旅游文化节的
事。他说，本来同学是要他坐飞机
来的，可他想趁着寒假期间火车上
学生多，坐一回火车，感受一下氛
围，也重温一下以前坐火车上学时
的那种感觉。

一路上他说了自己的许多事
情，也问了我不少的问题，他说过的
许多话，如今都记不起来了，我只记
得他的声音，那样低缓而轻柔，像窗

外的细雨轻轻地落在茶园、竹林里
的声音。那样娓娓道来，问答之间，
自然而又安静，像车窗外的春夜。
那是我第一次和一位陌生人说那么
多的话，心里毫无防备与顾忌。程
先生是位小声说话的人，他和气、亲
切的话语，拉近了原本陌生的距离，
让人信赖。

我记事的时候，外公已经快六
十岁了。我记得的外公，是位须发
花白的老人，他说话的声音不大，语
速也不快，或许是因为外公年龄大
了，也或许是外公说话本来就轻声
细语，我喜欢外公说话的样子和那
样轻到柔软的声音。

在外公家，我从来不会担心，即
使做错了事，或是因调皮干了坏事，
外公从来也不会呵斥我，他多半会
走过来，摸摸我的头，问我为什么会

那样做，问我那样做对不对，或是告
诉我不应该这样去做，以后应该怎
样怎样。每次，我总觉得外公说的
话是有道理的，他在和我商量，他在
告诉我什么该做，什么不该做，我在
外公面前也变得听话多了。很多的
做人做事的道理，在外公说来是那
样的自然。外公的话说服了我，让
我懂得了一些今后慢慢要去懂的道
理。

二姨家住在长江中的江心洲
上，去二姨家，要坐船渡过长江的南
夹江。在江上摆渡的老人表情坚
毅，多数时候是沉默的，很少听他说
话。有一次，我坐他的船过江，船到
江心，一阵风来，船晃了晃，船上的
人一阵惊慌，老人撑篙的手停了停，
在船尾站稳，随即吩咐大家坐好，在
船上不要乱动。老人的声音不大，
却异常的坚定果断。船上的人坐
好，老人重又撑起船篙，只三两下，
船又平稳地向对岸滑去。

我喜欢小声说话的人，他们的
声音让人安静、信赖，如日光月色般
填满我们庸常的日子。那些大声说
话的人，大多因为与人争执、心虚或
是需要煽动吧。

♣ 章铜胜

人生讲义

秋风刚起，黄豆就净了场，入了粮食囤，饱满的
籽粒如珍珠般闪烁着金黄的光泽。黄豆也给了庄
稼人快乐的日子，对喝酒的汉子来说，家里只要有
黄豆在，就可以过上神仙日子。大雪封门的日子
里，青黄不接，家里来了客人，从陶土缸里舀了半瓢
黄豆，去村头赵家豆腐作坊换了二斤嫩豆腐回来，
就可以白菜烧豆腐招待客人了。

白菜烧豆腐的标准做法是先把铁锅烧至微
热，把一小勺菜籽油均匀地撒在锅底，立即会冒起
一股轻烟，清香的菜籽油味儿立即扑鼻而来。此
时，要眼明手快，把切成四方块儿的豆腐一个个贴
在锅底，待豆腐和油锅之间的“嗞嗞”声小了下来，
马上把豆腐块儿翻过来，你会发现，豆腐块儿已经
煎成了金黄色；再把另一面煎成金黄，大功就算告
成了一半儿。

这个时候，就可以把切好洗净的白菜放进锅
了。轻轻地翻炒两下，撒上适量的盐，白菜浸出了
很多的水，金黄色的豆腐在白菜水的浸泡下也有了
湿润的颜色……慢慢的，白菜浸出的水变成了袅袅
升腾的水蒸气，锅里的白菜豆腐就融为一体。盛在
菜盘中，菜香就会飘逸开来，诱得人们直流口水。
这个时候，若是钱粮足的人家，会撒一把虾仁在菜
盘里，那就是另一番的风味了！

白菜烧豆腐好吃，要用村东头赵家豆腐作坊
生产的豆腐来做，其他地方生产的豆腐，做不出
这么好吃的菜肴来。在我童年的记忆里，赵家豆
腐作坊是个非常神秘的地方，站在豆腐作坊门
前，想象着里面定是幽暗的灯光，散发着黄豆的
芬芳，还有一只拉磨的老秃驴，不停地发出吭吭
哧哧的喘气声。那年冬天，我在家里吃了父亲做
的白菜烧豆腐，心中的好奇加重，就跑到赵家豆
腐作坊门前探究竟。或许是听到了我的脚步声，
赵大爷嘴里衔着旱烟袋掀开布帘子从豆腐作坊
里走了出来，拍了拍我的脑袋，说：“小子，大爷请
你吃碗热豆腐。”

走进豆腐作坊，才发现和想象中的不一样。
作坊里非常暖和，一座硕大的土灶架着铁锅，里
面的豆浆翻着花儿，骨嘟嘟地冒着泡，散发出来
的热气儿在豆腐作坊里弥漫；另一边是五六只摞
起来的敞口木箱子，我走过去，掀开盖在木箱子
上面的白布单，发现箱子里正是我家吃的白豆
腐，热腾腾地冒着气儿。回过头来，我指了锅里
的豆浆，还有身后盛放着豆腐的木箱子，问赵大
爷：“大爷，豆腐脑和豆浆，都是这里生产的吗？”

听了我的话，赵大爷哈哈地笑了起来，说：“小
子，人不大，想法挺多。想不想吃豆腐，喝豆浆？
做我们家的女婿吧，管你吃个够，喝个饱！”

赵大爷家的闺女叫赵玲，大高个，脸很黑，不是
我喜欢的白。背地里我给她起了个绰号叫“黑李
逵”，为此，赵玲把我摔倒在地，骑在我身上打。让我
做他家的女婿，没门！听了赵大爷的话，我就不再
问什么了，低头钻出豆腐作坊回家了。

2018 年是我国改革开放
40 周年。40 年前，党的十一届
三中全会揭开了我国改革开放
的序幕。这 40年是风云激荡的
40年，我们以开放的心态拥抱
世界，在广阔的舞台上展现中
国的魅力和风采；这 40年是砥
砺奋进的 40年，中国实现了从

“赶上时代”到“引领时代”的
伟大跨越；这 40年是日新月异
的 40年，每一个普通人的生活
都发生了翻天覆地的变化。

为纪念改革开放 40周年，
从即日起至年底，郑州日报与
河南省散文学会联合举办“我
与改革开放 40 年”征文活动。
我们真诚地期待作家朋友和广

大读者，通过切身经历、以生
动感人的故事，深刻的思想和
美好的情怀，反映这 40年来中
国波澜壮阔的伟大历史进程，
讴歌改革开放伟大成就，书写
改革开放时代新篇，凝聚起同
心共筑中国梦的磅礴力量。

征文要求必须是原创作
品，散文、随笔、特写均可，字
数控制到 2000字以内，诗歌控
制 到 50 行 以 内 。即 日 起“ 郑
风”副刊将开设“我与改革开
放 40 年”专栏，从来稿中择优
刊登。来稿请发送至：zzrbzf@
163.com，并在“邮件主题”处
注明“我与改革开放 40 年征
文”字样。

“我与改革开放40年”征文启事

甜蜜蜜甜蜜蜜（（摄影摄影）） 周文静周文静

小声说话的人


