

二月河的黄河 黄河的二月河

郑报融媒记者 苏瑜 秦华 左丽慧 李文焱 周雨桐

黄河每年只沉默一次，那就是冬天，无语凝噎。戊戌年冬月，天地寒，人悲咽，冰凌封冻。二月河，走了。

从二月河开笔后，它从来都是“有声有色”的：璀璨的落日，阵阵盘旋的昏鸦，河水拍击沙岸和漩涡浪花翻滚的细腻激荡，船工的起锚号子，纤夫们一步一声“哼哟哼哟”的人世呻吟和婉唱……只是这声色，永远缺了二月河这位最忠实的观众。

黄河给予他的，不只是一个名字，而是涤荡一生、取之不竭的财富。

大河万象：传说故事带他走进书的海洋

《密云不雨》是二月河离开前，留给世人最后的文字。

与之前的作品不同，书中有他祖辈、父辈及自己前半生生活经历的故事。二月河以细致的笔触，描绘了大时代风云下他们全家的际遇、选择与心路历程。黄河岸边的天籁人籁，明快的、沉郁的、平淡的、那色、那味、那声，宛若二月河最后的告白。

二月河幼年记忆最深的一件事，是和父亲路过黄河岸边的关帝庙，看到一块据说是被关羽劈开的砧木，面对他好奇的追问，父亲说，劈掉的那一半可能飞到河北了吧。

孙悟空能翻十万八千里，关公刀劈石头崩到黄河北岸也就不算什么了。于是，深信不疑的二月河从此开始了执着的探究，找“孙悟空”的小人书，看整部头的《西游记》，就这样寻到了书的世界，游进书的海洋。

也因为那个说法，黄河岸边成了他最爱去的地方。日复一日，有一种能力，在他身上悄然滋生。

多年之后，有出版社的人费尽心思用了整整两天时间考察他的“形象思维”。对方直言不讳：知道二月河研究《红楼梦》，突然听说在写康熙，不知道他形象思维怎么样。

二月河对答如流，出版社的人这才相信他是真能写。

在写《康熙大帝》之前，二月河接到的都是退稿，甚至他写的《戒烟的好处》这类文章，被评价说感觉是在宣传抽烟的好处……凡此种种，或许都是“形象思维”惹的祸。

第一个赏识他形象思维的，是著名红学家、史学家冯其庸。他看了二月河研究《红楼梦》的论文说，你可以写小说，试试文学创作。有了这份鼓励，二月河才大胆

写起来。

大河苦难：生存勇气和对精神食粮的渴求

二月河的形象思维能力通过了专业人士的检验，生活中的他，却是极不讲究形象的人。

穿着有点邋遢，鞋上带着一层浮灰，甚至蹲在大街上给自己养的鸡捡菜叶——“老农民”就是他最显著的标签。

“田永清将军在我的《二月河语》中点明我的‘不修边幅’，实际上我真的从来没有考虑过‘应该怎么穿好看点’——没有这个思路。”

“只有吃进肚子里的东西，才真正是你的，别的一切都要扔掉。”“我们不要奢侈，其实我们也奢侈不起来。不管好歹，一定要吃饱，人的高下不在衣裳上比。”“你将来可能会遇到各种场合，见到各种人物。不管是谁，再大的官，一吃饭不要空着肚子忍。”二月河的父亲这样教导儿子。

听的时候懵懂，然而终其一生，二月河都在按父亲的指示做。父亲晚年病痛，二月河一直用三句话鼓励他，“生存就是胜利，痛苦也是幸福，一切听天由命。”想来，这也是二月河的人生沉淀出的信念。

岁月之艰，于他，是漂泊且独立的自在童年，是动荡而悲凉的特殊年代，是辛苦而上进的军旅生涯，这一切命运的考验与锻造，都从他决定写“康熙”开始，变成了馈赠：人生的丰富阅历，个人生活的甘苦滋味，全派上用场了。

改革开放的春风，解放了思想，二月河也迎来了自己人生的春天，他的创作一发而不可收，恰如二月春风解冻的黄河冰凌，碰撞着，拥挤着，浩浩荡荡，毫不犹豫地一泻而下——于是，文动山河。

中华民族是个苦难的民族，崛起的中国需要进一步整理自己的民族文化，回望历史，观照时代：优秀传统文化要坚决保护，向人民大力宣传，不好的东西就要坚决抛弃，对西方文化则应有所甄别。这是二月河生前多次呼吁的。“这样我们的心气、人气才能旺起来。”

大河壮阔：他只用一根竹竿，把自己抬起来

二月河生于一个动荡的年代，革命军人和富农的双重身份，注定了这个家庭命运的特殊性。

尽管二月河称：“我们这个家族，‘胆小’似乎是个特征，谁也不曾豪迈过”。但

接触过二月河的人，都觉得他“豪迈”。作家张宇称他“从骨子眼儿透出了一个西部男人的忠厚味道……有句话说，还有点口满……大声说笑，大块喝酒，大块吃肉……”

这种豪迈还表现在担当上。

二月河是山西昔阳人，有一年在北大百年讲堂和同学们说话，有同学当场提问：“现在社会舆论，河南人名声不好，先生以为如何？”二月河的回答透着豪情：“我不是河南人，我是山西人。但是，我在河南半个世纪，吃的是河南的米，喝的是河南的水，我已经河南化了。今日河南人有难，二月河愿与共患。”

据说，二月河的母亲年轻时曾经玩过枪，真枪真刀地打过仗，为了理想出生入死，像男子汉一样地奋斗过，是那种并不多见的的女中丈夫一样的人物，也许这样的气质遗传到了儿子身上。

凌家的祖训是：退一步想，夫然后行。凌家人都严格恪守。退一步，哪怕是退到了死胡同的墙角里，也忍着，所以二月河说，往往不是歧路难择，而是没有路可走。

二月河在“豪迈”与“胆小”两种气质碰撞下找到了出口：“拿起笔来老子天下第一”，在帝王的世界里，他指点江山，唯我独尊，然而，末了，他依然选择“放下笔来学着尾巴做人”。这是由父亲的理智衍化而来的人生哲学。这个理智，给了二月河看待事物、审视历史的独特角度。

无论是创作中，还是生活中，他都有自己的角度。他不事张扬，总是“将自己看小一点，放低一点”，“其实啰嗦来啰嗦去还不就那几本书？一个人总吹牛也会觉得累，没劲。”

2001年，二月河荣获中宣部中心颁发的“最受海外读者欢迎的中国作家奖”，二月河很高兴，但他认为并非是他个人的那么棒，而可能是书中的中国，尤其是中原文化上的东西比别的作者多一点，勾起了诸评委的思乡情结。

作家张宇在其散文集《推开众妙之门》中如是说，“二月河完全是依靠自己的才华和努力成名于世的。从他出道到现在，还没有听说过他打击别人的风言风语。好像他只是用了一根竹竿，就把自己这顶轿子抬起来了。”

二月河以“历史小说”为手段爬上了高山，本人也成了最好的风景。横看成岭侧成峰，哪一面都引人入胜。

大河落日：是他脑海中永存的圣景

二月河抓住了历史小说的灵魂，开辟了历史小说的新时代。

二月河称他写作时坚持的是：历史和艺术的双重真实，追求历史上社会人文与重大历史事实的真实演进表述，让小说表述的历史氛围与读者的阅读渴望得到某种契合，从而受到相应的历史启迪。

“艺术的真实，正是加强这种启迪的催化剂。”二月河曾笑言，如果只看《清史稿》就能写康熙，那骑自行车也能上月球。“将二者自然而有机地结合起来，运



用形象思维，在读者心目中激活已经去之久远的历史时期，从而使读者的历史感受与艺术欣赏的审美感受得到双重满足。”

二月河懂读者的心。他博览历史风云，他含家国情怀打磨时代镜鉴的作品，他书写朝代兴衰的历史规律，是为了警醒人们不重蹈覆辙。

他是黄河忠实的“读者”。三门峡太阳渡的落日，是他脑海中永存的圣景。

“我走遍了千山万水，看过了无数的落日辉煌，即使是‘最美的’，也无法稍与太阳渡齐肩。”晚年，面对身体的现状，二月河以庄子为榜样，保持着清醒的理性思维。

“至于‘陨落系列’（没完成的作品），我得承认确实是个大话。人啊，要有这样的勇气，承认自己的吹牛，承认人生是个抛物线，有上有下，不能只向上……太阳到该落山时，落山也是一种辉煌，抛物线下落时也是很美的。”

“二月河先生独具慧眼，以他的伟大作品呈现了那个令人无限感喟的时代，为中国古典文明的最后历程写下了一曲悲壮的挽歌，使那片无垠的壮阔的东方落霞带给我们无尽的历史反思，从而成为我们文明重建的精神根基。”

听闻二月河逝世，《大秦帝国》作者孙皓晖如是悼悼。

人事有代谢，往来成古今。二月河曾经说，因为自己从小就在黄河太阳渡旁边生活，他是太阳渡的孩子，是黄河的儿子。

首批“河南省戏曲之乡”授牌

本报讯(记者 秦华)昨日下午，首批“河南省戏曲之乡”授牌仪式在河南省文联举行。7个县(市)区获得殊荣。

由河南省戏剧家协会组织开展的“河南省戏曲之乡”评选活动于去年10月开始申报，得到了全省各地的积极响应，今年7月-9月，该协会组织专家评审对申报单位进行了实地考察。最终，河南省戏剧家协会决定授予许昌市、开封市、汝州市“河南省戏曲之乡”称号，授予驻马店经济开发区、封丘县、巩义市“河南省豫剧之乡”称号，授予浚县“河南省曲剧之乡”称号。

据介绍，获得称号的这些地区戏曲传承悠久，群众基础深厚，政策落实到位，戏曲生态良好。许昌的河南地方戏三大剧种均衡发展、开封的戏曲与旅游的融合、驻马店经济开发区的戏曲小镇打造、浚县的精品剧目创作、汝州的民营院团发展、巩义的“戏曲进校园”活动、封丘的乡村大舞台建设等都做得有声有色，成为河南亮丽的文化风景线。

据了解，“河南省戏曲之乡”评选活动以后将每年举行一次，对已成功申报的地区实行动态管理，每三年考评一次，不达标者将取消“戏曲之乡”称号，优秀者将推荐中国戏曲之乡评选。

捷克交响乐团奏响绿城

本报讯(记者 杨丽萍)16日晚，郑州人民广播电台“高新亿达之声”交响音乐会在河南艺术中心倾情上演，中国2017年金鸡奖最佳音乐配乐乐团——捷克交响乐团受邀来郑，为绿城观众带来了一场高水平的世界级交响音乐会。

当世界著名作品《角斗士入场进行曲》缓缓响起，富有独特魅力的音符带着澎湃激情扑面而来，激荡的音乐环绕在河南艺术中心大剧院内。在欧洲音乐家乐团首席指挥、世界著名小提琴家乔治·哈拉威茨卡的指挥下，捷克交响乐团为现场观众演绎了歌剧《卡门序曲》、《第九交响曲》、《沃尔塔瓦河》《雷鸣电闪波尔卡》《中国人加洛普》《春之声圆舞曲》等一系列耳熟能详的经典交响曲目。

作为本次音乐会的一大亮点，捷克交响乐团为现场观众们带来了《贾尼·斯基基》选段——《我亲爱的爸爸》，以及《费加罗的婚礼》选段——《你们可知道》两首经典歌剧。特邀前来的澳大利亚歌剧院首席女高音特丽莎·拉洛卡，用悠扬、醇厚的唱腔，歌颂着不同民族间共同感悟和珍视的爱情与情感。

据了解，捷克交响乐团前身是著名的捷克巴兰道夫电影制作公司的电影交响乐团，乐手由捷克最优秀的音乐家组成，拥有丰富的电影音乐和古典录音及现场演出的经验，已经为美国、加拿大、德国、法国、意大利、丹麦、挪威、比利时、希腊、日本等30多个国家的5000多部电影录制音乐，其中包括《谍影重重》《哈利波特》《狮子王》等大量好莱坞电影，曾获得美国电视剧最高奖“艾美奖”和中国金鸡奖最佳音乐配乐奖。本次演出是该交响乐团首次在郑州亮相。

《蜘蛛侠：平行宇宙》将上映



本报讯(记者 杨丽萍)作为银幕上最受欢迎的超级英雄之一，蜘蛛侠在全球拥有众多粉丝，每一部系列电影的上映都会吸引全球影迷的目光。近日，受河南奥斯卡电影院线邀请，记者在奥斯卡影城国际影城提前观看了全新的动画电影《蜘蛛侠：平行宇宙》。这一次，迈尔斯和从其它平行宇宙中穿越而来的彼得·帕克、女蜘蛛侠格温、暗影蜘蛛侠、潘妮·帕克和蜘蛛侠集结成团，六位蜘蛛侠将首次同框，联手对抗蜘蛛侠宇宙最强反派。

《蜘蛛侠：平行宇宙》讲述了高中生迈尔斯·莫拉莱斯从蜘蛛侠彼得·帕克，成长为新一代超级英雄的故事。迈尔斯和从平行宇宙中穿越而来的彼得·帕克、女蜘蛛侠、暗影蜘蛛侠、罗莉蜘蛛侠和蜘蛛侠“猪”侠集结成团，共同对抗超级反派。这6个来自不同宇宙的蜘蛛侠，性格各异，联手演绎出一个扣人心弦的全新故事，令人印象深刻。

据了解，影片由来自30个不同国家的艺术家参与制作，与普通的动画电影不同，制作团队将CG动画与手绘技巧融为一体。《蜘蛛侠：平行宇宙》已经入围了第91届奥斯卡最佳动画长片初选名单，以及2019年金球奖最佳动画提名，得到专业评委们认可的动画电影能否赢得观众手中的票房，值得期待。

影片将于本月21日上映。

国足25人大名单公布

本报讯(记者 刘超峰)昨天，中国足协公布国足西亚行25人大名单，与此前的28人大名单相比，曾诚、张修维、范晓冬落选。据了解，全队将在今天前往卡塔尔多哈集训，备战明年举行的阿拉伯亚洲杯。

这份名单中有颜骏凌、王大雷、张鹭、郭全博四名门将。此前曾诚在训练中右脚踝韧带撕裂，已返回广州养伤。张修维发烧身体不适，范晓冬与刘洋位置重复，里皮选择了刘洋。最终出征亚洲杯的名单为23人，里皮还需要在25人大名单基础上裁减两名球员。

据悉，国足亚洲杯小组赛赛程，1月7日，中国VS吉尔吉斯斯坦，1月11日，菲律宾VS中国，1月16日，韩国VS中国。

“苗苗杯”乒乓球比赛举行

本报讯(记者 陈凯)检验后备人才实力，选拔乒乓球苗子运动员。昨日，2018年郑州市“苗苗杯”乒乓球比赛，在在水区纬三路小学收拍，来自全市的215名小选手参加本次比赛，切磋交流一较高下。

本次比赛由郑州市体育局主办，郑州市少年儿童体育学校、郑州市体育工作队等承办，是一项面向全市各个县(市)区的小学生乒乓球比赛，根据参赛选手的不同年龄设有男、女甲、乙、丙共6个组别，比赛全部为单打项目。参赛的215名小选手来自我市市区以及中牟、荥阳、巩义等15支学校或俱乐部代表队。

众多南阳市民自发悼念二月河

本报讯(郑报融媒记者 石闯)12月16日的南阳，寒风瑟瑟，比往日多了一份庄严肃穆。前一日，经过数小时的奔波跋涉，二月河终于回到了魂牵梦萦的南阳，只不过这一次他没有回到那个温暖朴素的小院，而是安静地躺在冰冷的南阳市殡仪馆内。

16日上午8时许，郑报融媒记者来到南阳殡仪馆，二月河的灵堂早已布置完毕。“沉痛悼念凌解放同志”的黑色横幅庄严肃穆，“寿终德望在，身去音容存”的挽联分挂在灵堂两侧，门外两侧摆满了悼念的花圈。两天来，前来悼念的二月河生前战友、同学、朋友及市民、读者络绎不绝，大家心情沉重，含泪与二月河行礼告别。

“昨天儿子告诉我他病逝的消息，我非常吃惊，他才73岁，没想到走得这么快。”72岁的安先生，是二月河的战友，回忆起以前在部队的日子，他历历在目。“我们一起入伍，他比我早退伍一年。在部队时，他待人和善，很容易接触，我们互帮互助。他在部队宣传口，非常勤奋，平时最喜欢读书。”如何评价战友二月河的一生？他说了四个字，“不失本色。”

“他写《康熙大帝》那会儿，我们是邻居，他几乎达到了忘我的境界。有一次，外面的阳光很好，我看见他上面穿个很厚的棉袄，脚下穿了双拖鞋，就出来了。一看见太阳很高，就把棉袄披在头上，看样子好久没出来了。”二月河的老邻居岳先生向记者回忆起以前的往事，无限感慨，“这都是30多年前的事儿了，没想到他走得这么突然，令人抱憾。”

“我是昨天从微信朋友圈看到二月河去世的消息，刚开始一直不敢相信。我是先生的读者和粉丝，从小学时听老师说二月河是我们南阳的名人。”32岁的市民史先生表示。

18岁那年，因为看了《雍正王朝》电视剧，第一次主动阅读先生的《雍正皇帝》原著。之后，他便把先生的“帝王”三部曲全部都读了，更认为二月河是南阳当之无愧的骄傲。

“我住在南阳城北，距这边大概有四五十里路。”史先生说，他和家人为此转了2趟公交才到殡仪馆，因为得知二月河的追悼会定在19日，“我到时可能没办法过来了，今天特意过来送先生一程，表达内心的敬仰和痛惜。”

二月河“落霞三部曲”创作的背后：

遍访各图书馆 刻苦研读清史

郑报融媒记者 石闯 翟宝宽 刘小涛

12月15日，著名作家二月河溘然长逝，一代文学巨擘陨落。他创作的长篇历史小说“落霞三部曲”（《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》），时至今日，仍多次再版。“二月河”的文学造诣绝不是一蹴而就，而是长年累月的文化积淀才造就了这座文学高峰。”12月17日，郑报融媒记者走进南阳市图书馆，探寻二月河的读书时光。

“二月河是图书馆的老读者！经常连读带借，一呆就是大半天，达到废寝忘食的地步。”南阳市图书馆馆长周献红表示。他上世纪80年代末就在南阳市图书馆工作，与二月河结识20多年。“也是因为工作原因，认识了二月河，他平易近人，很好接触，我们一直保持联系。得知他去世的消息，真的非常痛心。”就在今年4月，二月河病重的时候，周献红还专门去北京看望过他。“他在创作初期，最主要的

学习资料就是来源于图书馆。他最喜欢读文史书籍，尤其是关于清史类的。”周献红向郑报融媒记者表示，当时的二月河是南阳市几乎把南阳市图书馆的文史类书籍读了个遍，但对于他的创作来说，这还远远不够。

“那个年代的资料来源渠道很有限，后来他就去全国各地的图书馆查找资料。去过北京、上海、新疆等地的图书馆，凡是有关清史的书籍，不管正史还是野史，他都去查找资料，专心研究。我觉得这为他后来的文学造诣打下了坚实的基础。”周献红表示，二月河所著的“落霞三部曲”，各个版本都在南阳市图书馆四楼的藏书室里收藏，有专门书架，而在一楼的借阅室里有专门的南阳作家作品专柜，“二月河作品很抢手，借阅率很高，架子上经常空空的。”

周献红表示，二月河的“落霞三部曲”已经成名的时候，正版书籍价格比较昂贵。曾有人告诉他，有人盗版他的书，二月河听了笑着说道：“盗版不能提倡，但这也说明我的书还是有人看、值得看的，也为那些买不起书的读者提供了方便。”

“二月河与我们南阳市图书馆有着不解的情缘。在他身体条件允许的时候，我们经常邀请他参加我们的宛图讲座，他每次写了新书也会签名捐赠我们图书馆收藏。”周献红说，2013年12月，二月河在南阳市图书馆举办了最后一次公益讲座，讲的是“历史与社会、文化与人生”，前来听讲的市民人山人海，围满了二楼的宛图讲堂，二月河为宛图讲堂亲笔题名。

在南阳市图书馆的四楼，记者见到了二月河题写的“宛图讲堂”四个大字，苍劲有力。“先生走了，给我们留下了宝贵的财富，我们正在筹备专题书展，缅怀悼念先生。”他说。