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当初宋书恩到初中工作，就
是郜副主任帮的忙，这次他表现
得更加热心。在招待吴金春的饭
桌上，他说：“书恩，当初我让你来
初中，就是想让你留在教育上，你
虽然没有上过师范院校，却是个
有天分的教师，干得非常好，可教
办室也保证不了你将来能怎么
样，你不是本地人，连个民办教师
都给你解决不了，工资又这么低。
吴厂长是我的高中同学，我们在一
起说到你，他有意让你去厂里，撑
起来厂办那一摊，你也能写，能干，
起码工资学校就没法比。”

宋书恩一直没多说话，他心
里一直很矛盾。此时，他还不了
解企业办公室的工作是什么样
子，谈不上喜欢不喜欢；他也不知
道郜主任的真正意图，究竟是想
让他留下，还是想帮助老同学物
色人选。对他诱惑最大的，是工
资，每月二百元，还管吃管住。

后来，宋书恩从郜主任话里
听出了意思，赏识他，想让他留在
学校，却解决不了他的后顾之忧
（临时代教的前途未卜），恐怕耽
误了他。希望他有更好的发展，
既帮同学的忙，又帮他的忙。

宋书恩感动地对郜主任说：
“郜主任，你对我的好我心里明
白，吴厂长能看上我，也是你的介
绍，我听你的，你一句话，让我留
我就留，让我走我就走。无论走
到哪里，我都不会忘记你对我的
大恩大德。”

郜主任也很激动，当即就表
态：“既然书恩这么说，我就替他
做主了，金春，老同学，我忍痛割
爱，让书恩跟你走。我先说好，你
可得对他重用，我相信书恩他绝
对能干好。”

就这样，宋书恩通过自己的
努力，再次改变了自己的生活。
那时候，一个紧邻县城的乡镇企
业办公室主任，对他来说是一份
很荣耀的职位——尽管这还不算
个什么官。

在厂里，几乎哪里都能看到
宋书恩，他成了个大忙人。当然，
并没有因为忙影响宋书恩在企业
干得得心应手，把办公室主任当
得游刃有余。在繁忙的工作之
余，除了写点东西，他还报了自学
考试。在乡镇企业，他也算一个
知识分子，能写文章，举止又温文
尔雅，几个创业的厂领导与他一

比，显得特老粗。
慢慢的，他赢得了吴金春的

信任，开始把接待和联络党政、金
融部门等诸多重要的事情交给
他。他虽然年轻，却格外沉着冷
静，不慌不忙，把事情办得恰到好
处，被人冠以“少奸巨猾”——这
个评价，不光是贬损他的圆滑，也
是对他处事老到的褒奖。

企业工作的繁忙与无序，让
宋书恩感到教书生活的闲适与轻
松。尽管在学校很清贫，但生活
有规律，还有足够的时间读书写
作，精神生活一点也不贫乏。

静下心来读书、写作，在企
业简直就是奢望。开始，他在睡
觉前还能读会书，乃至动手写点
小文章。但随着工作越来越忙，
睡觉前的读书时间越来越少，有
时候翻开书还没看几行，眼睛就
涩起来，迷迷糊糊书掉到地上，灯
顾不上关就睡着了。太累了，脑
力劳动、体力劳动一起上，而且工
作时间超长。写东西就更坐不下
来了。

在企业，他经常写的就是套
话、官话连篇的公文，工作总结、
汇报材料、讲话稿，时不时也会给

报纸、广播电台写点关于厂里的
报道。

一忙起来，他根本顾不上去
多想。在办公室，整理材料，处理
内务，接听电话，弄得上厕所都是
急急匆匆；到了车间、仓库，装卸
车靠的是体力，真枪真刀地干，汗
流浃背是家常饭，做不得半点假；

到了饭桌上，则是说不完的客套
话，打不完的酒官司，吃的是公家
的，肚子是自己的，眼见着膘情一
路飘红，体重大增；去县里、市里
办事应该算比较轻松，却又很劳
心，甚至还要忍辱负重，也不好对
付。

光想着这事干完了就该松
口气了，却是一件事接着一件事，
很少有消停的时候，连正常的星
期天、节假日都没歇过。

城关镇离县城很近，宋书恩
有事没事总喜欢到工地找老四，
喝酒聊天，不亦乐乎。说起自己
当下的生活，宋书恩有些迷茫。

“我就这样干下去吗？什么
时候是个头呢？”在企业这样忙
碌，最后能有什么样的归宿，宋书
恩心里真没底。

“人心不足啊，现在收入高
了，忙点就忙点吧，你就别自寻烦
恼了。”老四摇摇头说，“别人可都
以为你是一步登天了。”

“我是说，我这样干下去，会
有结果吗？比如，我的户口能不
能转到厂里，我的工作能不能转
成正式的，我得有个目标吧。”

“干吧，先解决根本的生计

问题，再说未来、前途。”
老四在工地越来越有分量，

但很少有人知道，私下里在写作
上他一直不懈地下着苦功夫，发
表作品对他来说也是家常便饭。
工地上几乎没人知道他发表过文
章，更鲜有人知他有个杨柳的笔
名，但他在县里、市里却是挂上号
的才子。

宋书恩内心的焦灼，老四是
理解的。一个二十岁出头的年轻
人，考大学、参军的出路都被断
了，让他有点信念的，也就是这个
遥远的文学梦。而企业的忙碌，
让他离这个梦越来越远。虽然工
资不低，还很风光，但他毕竟还是
农民身份，没名没分。

老四如是说：“你以为你到
了企业就是下海了？下海是什
么？下海是对于公职人员来说
的，他们首先有个安全的‘岸’，才
有下海这一说。我们有‘岸’吗？
没有。就你那临时代教，能算个

‘岸’吗？前途渺茫，工资少得可
怜，根本就不安全。你去了企业，
工资更高了，生活更有保障了，你
说哪是‘海’？”

宋书恩仔细一想，老四的话

太对了。进企业，对自己来说，是
更上一层楼，是更大的天地。

老话说，脸盆里养不了大鲤
鱼。自己算大鲤鱼吗？学校是脸
盆吗？企业是江河吗？

想来想去，宋书恩就释然
了。能有这样一份工作，从社会
的最底层，成为一个有头有脸的
企业干部，对流落他乡的宋书恩
来说，简直有点不可思议。

19
在彩印厂，宋书恩引起了一

个姑娘的特别关注，她是财务室
的主管会计、厂长吴金春的胞妹
吴金玲。她也是个落榜高中生，
比他小一岁。宋书恩的出现让她
眼前一亮，她自以为是地觉得他
们俩十分合适。

吴金玲的模样，算中等靠
上，柳眉秀目，唇红齿白，鼻梁挺
直，除了鼻子两侧有些不太显眼
的黑星，几乎没什么毛病。

吴金玲当然知道宋书恩有
个何玉凤，而且还知道他们正处
于热恋。但这个农民企业家的妹
妹，异乎寻常地自信。她
不动声色地开始对宋书
恩发起猛攻。 11

连连 载载

对于从乡村阡陌、田畴茅舍走
出来的人，哪怕再寻常不过的物什，
只要一沾染上乡土的气息，便有与
生俱来的熟稔与亲切迎面扑来。

行走在乡间，总是莫名地对那
些老物件心生敬畏。譬如，那些蹲
坐在土墙上的木格窗棂，经历了岁
月的风雨，瘦骨嶙峋的木条早已光
华不在，但木质的柔软和坚韧依然
健在，风刀霜剑侵蚀后的印痕赫然
在目。质朴的窗棂，像极了质朴的
农人，与沉重的木门、结实的门槛、
粗壮的木梁，一起庇佑着庄户人家
的冷暖。

乡间的屋舍多开窗于前墙，后
墙则严严实实不留缝隙。窗是一格
一格的木窗，居于门楣两侧，东西各
一，如经纬罗织的网，打捞着乡村日
子的艰辛；像土屋的一双明眸，温情
脉脉地注视着一家老小。唯有冬天
的木格窗棂上蒙着一层油纸或塑料
布，其他季节则空着，任凭风自由地
进出，午后的阳光洒进来，如水的月
色淌进来，调皮的星星溜进来……
就连那迷失了方向的小麻雀偶尔也
会扑闪着翅膀飞进来，一番惊慌失
措后又从窗棂里逃离。

一座村庄跌宕起伏的历史，从
一扇扇洞开的窗棂里演绎出来；一
个家族悲欢离合的故事，永久镌刻
在一格格木质窗棂上。

老家有三间土屋，祖父祖母在
世时住东边的一间。天晴时，祖母
常坐在窗下梳头，一把掉了几个齿
的木梳梳走了大半辈子的光阴。梳
掉的头发祖母不舍得扔，团起来塞
进墙窟窿，等货郎担进村了让我换
花米团吃。

青砖灰瓦的房舍，搭配着古色
古香的木格窗棂，一个冷峻，一个
温暖，彰显着古典的美和质朴的
纯。在乡间，庄户人家的窗都未经
雕饰，甚至一层漆都不涂，保持着
树木的本色。春天，和煦的风穿过
窗棂，拂去土屋内蛰伏了一冬的慵
懒和散漫；夏天，激情的雨飘过窗
棂，荡走角落里潜滋暗长的灰尘；
秋天，枯黄的叶钻过窗棂，捎来原
野里五彩斑斓的信息；冬天，纷飞
的雪掠过窗棂，融化绵绵不断的落
寞时光。

屋檐在上，遮风避雨，如覆盖在
头顶的亭亭华盖，庇护着土里刨食
的农人；窗棂在下，左顾右盼，如深
情的眼眸，守望着琐碎庸常的日子。

一年四季，木格窗棂并不孤单
寂寞，走个穿红的，来个挂绿的，身
边从不缺少贴心知己。门楣边、窗
棂旁，黄龙般蜿蜒的玉米、红灯笼
样热闹的辣椒、孩子似憨态可掬的
蒜辫，抑或一柄倒挂在墙头的锄
头、一把躺在角落的镰刀，都传递
着二十四节气的奥妙，解读着乡
村农谚的隐喻，充盈着庄户人家
的厚重。

混迹于钢筋混凝土的丛林中，
我惊诧于自己对陈年旧物的痴情。
纵然在繁华都市里住上了过去羡慕
不已的楼房，用上了美观敞亮的塑
钢窗，我依然怀念乡村老屋的木格
窗，以及窗棂里的慢时光。那饱经
风雨的小小窗棂，是一桢历久弥新、
生动鲜活的旧日镜像，更是一册纸
张发黄的家谱、村史，记载着一个家
族、村落的兴衰更迭和生死荣辱，镌
刻着农耕岁月的春华秋实和风雨沧
桑。

如今，老屋不在了，木格窗也消
逝了，我只能在似水流年和思乡梦
境里一遍遍念及木格窗棂的名字，
追忆它的前世今生。

♣ 刘亚华

隐秘的快乐

人生讲义

一次去朋友家，发现他正在拆包
裹，打开一看，都是一些散发着墨香
的报刊。随手翻了翻，居然发现了他
的名字，起初他说同名同姓的多，不
是他，再三追问下，他才不好意思地
告诉我，这些都是他的作品。

我突然间对他刮目相看，要知
道，朋友从没有在他朋友圈晒过他写
的文章，他朋友圈晒得最多的，都是
些临摹的书法作品。我一直认为，他
最爱的就是书法。哪知道，写作却是
他最大的爱好，每天下班，他都会躲
在书房里，坚持写作。这一坚持，就是
三年。三年里，他发表了很多作品，却
从来不向人炫耀。

我们的朋友，都不知道他喜欢写
作，写作是他隐秘的快乐。

一次去同学家，发现她家里简直
就是个花草房子。各种各样的花，摆
得到处都是，阳台上、餐厅里、洗手
间，随手都见绿色的植物，光十多平
方米的客厅，就有整整十五盆花。不
大的一个家，居然有一百多盆之多，
像个花店一样。

我惊讶极了，在我心里，教书的
同学，是个大大咧咧的人，被我们称
为马大哈。她最大的爱好就是跑步，
她经常在朋友圈晒自己跑步的照片，
真没想到，她却把另一半的心思花在
这些花花草草上。

我们的同学，都不知道她喜欢养
花。养花是她隐秘的快乐。

一次傍晚，路过一个同事家，发现
她竟然在做美食。同事长得貌美如花，
满三十岁了，还没有男朋友，长期在她
父母家蹭饭，我们都以为她十指不沾
阳春水，是个厨房小白，哪知道，她却
做得一手好美食。烤出来的蛋糕，和卖
场的不相上下，做出来的面包，蓬松柔
软。那一天，真是让我大开眼界。她说，
她的爱好广泛，下棋、打球、跑步、阅
读、听歌、看电影都喜欢，但是，每当一
个人静下来，她就喜欢做点糕点，喜欢
一个人静享美食带来的快乐。

我们的同事，都不知道她是个会做
糕点的大师。做糕点是她隐秘的快乐。

隐秘的快乐，那都是不想让人知
道的，最大的快乐。隐秘的快乐，是

“众乐乐不如独乐乐”的欢欣，是偷偷
的、隐秘的快乐，而隐秘的快乐，可能
才是一个人真正喜欢的生活。

母亲很少进城。
多半原因是她认为城里没什么人值

得牵挂，虽然镇上离县城只有35公里。
母亲嘴边上挂着一句话：上城里干

什么，那么远，又没什么事。
就这样，我的母亲很少进城，虽然镇

上到县城有直通的城乡汽车。
母亲更多的时间都待在镇上的家里

面，待在镇上家里的母亲很忙，总是有做
不完的事情。

农忙时节，母亲会和父亲一道在田
地里奔波着。春种秋收，夏播冬藏，田地
才是农家人的命根子。从“文革”那个年
代成长起来的母亲对于吃饱饭有着特殊
的理解。种好家里的几亩地，首先可以
保障全家人能吃得饱吃得好。说吃得
好，就是家里收的小麦够全家人一年的
细粮，能全年吃上白面馒头。为了让全
家人吃得好，母亲和父亲没少下功夫。
攒农家肥，锄草，浇地，收割，打场，直到
最后颗粒归仓。麦子晒干了，放在屋子
里专门的粮仓里，不会发潮，不会被鼠
咬。秋天地里的玉米、谷子、花生、大豆、

红薯，都一样一样地种下去，一样一样小
心地照顾着，一样一样在成熟的日子里
收到家里面，以各种形式储存起来。玉
米被挂在院子里的墙头或树上，会一直
到冬天闲的时候才一穗一穗用手脱粒。
谷子晒干了，在打谷场收拾干净装进袋
子里，需要的时候到磨坊去碾成黄澄澄
的小米。大豆晒干了，也要装进袋子里，
平时换豆腐拿出来一些，或者过年了用
来拿去做豆腐。红薯被放进地窖里，一
个冬天都不会冻坏，吃的时候到地窖里
取。母亲的时间就打发在这些事情里。

农闲的时节，母亲会动手织出五颜
六色的粗布，用来做床单，铺在床上，睡
上去踏实舒服。母亲会动手做鞋，我们
兄弟姊妹们脚上大大小小的鞋全是母亲
的功夫。母亲还要抽时间酿醋，用小米
酿出来的醋淳朴芳香，成了一家人的口
福。白天母亲在阳光下辛苦，夜晚母亲
在灯光里忙碌。母亲似乎很少有闲下来
的时候，她要照顾一家老小，她得让全家
生活有序靠谱。

在镇上的家里，母亲的操劳让这个

家虽不光鲜，但却殷实满足。老老小小，
上上下下，衣食住行，出门在户，流水般
的日子里闪耀着母亲生活的付出。

35公里外的县城从来都不在母亲
的念想里，母亲也从未想到自己要进城。
她听别人说起县城里的热闹与繁华，她
听别人描述城里人的生活如何进步。母
亲仍然没有想过进城看看，还要花钱，
还有那么远的路。即使自己牙疼得厉
害，却也舍不得去看大夫，只会到诊所里
买了止疼片，疼得受不了了，就吃半片。

母亲有了进城的念头，是在我考上
县城一高的时候。但念头归念头，直到
我高三那年，母亲才在我完全不知情的
情况下，自己动身进城了。

母亲不认得多少字，她坐上发往县
城的公交车，下了车后又一路走到了一高
的门口。同学说有人找我，跑出去看是母
亲，心里不知道有多高兴，却也不知道该
怎样表达，只是傻傻地站着，傻傻地笑。

在学校门口的路边，母亲和我说了
很多话。时至今日，母亲当年都说了些什
么，我记不得了。但母亲的眼神是柔和

的，充满了爱的闪亮。我知道我们一直都
在母亲的呵护下成长，但跑了这么远的
路来县城看我的母亲又是如此特别。

母亲来看我时，她仍然在牙疼。我
坚持带母亲到看牙的地方去诊治，其实
就是一颗牙坏掉而已，母亲怕花钱，坚持
不拔掉，不诊治。没办法，我骗她说那个
医生是我同学家的亲戚，不会收费太多，
这样母亲才下了决心拔掉了那颗坏牙。
我不记得当时到底付了多少钱，我把我
身上仅有的生活费全拿出来了，还加上
一大堆好听的话，这样总算医好了母亲
的牙疼。从诊所出来，走在县城的街道
上，人很多，母亲显得很瘦小，一不注意，
仿佛就会看不到她。但是无论在哪儿，母
亲总是会被我一眼认出的。县城的热闹
对母亲并没有多少吸引力，她只是和我肩
并肩走着，享受着母子短聚的幸福快乐。

我没有送母亲去坐返回的车，因为
还要上课。走出去很远了，我回头，母
亲竟然还站在那里。我知道我能跑出
母亲的视线，可我一辈子也跑不出母亲
的爱，永生永世的爱。

母亲进城
♣ 和 枫
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从四月观赏类的树下走过，我的脚
步总是很快。因为我知道，树上那些争
奇斗艳的花儿大都是些荒花，它们是不
结果子的。而对四月枝头上绽开的那些
星星点点的树芽儿，我却驻足良久，恋
恋舍不得离开。

我之所以如此嗜爱四月的树芽儿，
一是喜欢它们稚嫩而又充满生机的形
容，二是喜欢闻一闻它们从内心深处散
发出来的木本植物特有的清芬。

河岸的柳树已是绿叶婆娑了，但远
离河岸的柳树却还欲绿还黄。微风里，
一根根枝条缀着音符般嫩芽，柔柔地飘
过来。近前一看，一粒粒鹅黄正蹲在嫩
芽里，清新地对你微笑。柳树下，深深呼
吸一口，微香中融有一丝清苦。那苦并
不尖锐，淡淡地化在风中，宛若一杯续
添了两次开水的苦丁茶，舌尖上已开始
上扬一缕若有若无的回甘。

香椿树的枝丫参差在半空，枝头的
芽苞先是嫩嫩地肿突着，继而爆裂出一
簇簇紫色的芽丛。好像是有一股血从树
体里泉水似的喷上来，然后又突然凝固
在那儿，慷慨而又悲壮。

从树芽丛生到窄叶绽放，香椿树仅
需半天时间，但芽和叶依然会紧抱在一

起，只是紫色有些淡了，像是被阳光稀
释了似的。

不用屏气嗅闻，香椿树芽的香味浓
郁，会洪水似的直往你鼻孔里灌。醺醺
的芬芳浓是浓了一些，但又脱不掉木本
植物素淡的底子，故而闻起来依然清爽
的很，素净的很。香椿树芽用不着采摘
下来，水汆凉拌，用舌尖亲自验证其芬
芳的程度，你只要站在树下闻一口，就
已齿芬颊香了。

香樟树的芽刚从枝上刺出来时，就
像是茶树的芽尖，青碧而又坚挺。说它
们是春风琢出的美玉，丝毫也不过分。
香樟芽儿清爽脱俗，绿得亮眼。倘若说
这些芽尖是鸟儿从香樟木质里啄出来
的，那么这鸟儿一定是白鹤，世俗的麻

雀断断不能。
最奇妙的是香樟芽儿散发出来的

香气，恰如陈年老墨的芳烈，纯正而又
典雅。闻之，你不仅能感受到山间古松
沉定的气韵，而且还能领悟到古松固有
的庄重和肃穆。嗅闻久了，你就会不由
自主地沉在这汪潋滟不已的墨香里。以
至于联想到，这香樟树的年轮中央，一
定端坐着一位得道的高僧，他面前摆
放着的，也一定是一幅墨汁未干的山
水画卷。

槐树发芽最慢，我说的是国槐，而
不是刺槐。四月的槐树枝头上，一丛青
绿的嫩芽刚刚钻出来，它们长得很委
屈，弯弯的头，紧抱着身子，瘦瘦的，黄
黄的，似乎一碰就会立即会断了去。它

们的身子里盈满了青黄的汁液，阳光里
有些透明，与刚出土的草芽一般无二。

槐树长得慢，就连发芽也比其他
树木慢了几拍。槐树的芽儿清苦，且清
苦得单纯，味儿和槐树开出的花，以及
结出的豇豆似的荚果，一脉相承，永不
变味。

从四月的树下走过，我看到的虽然
都是一些树芽儿，但眼前浮现的却是一
朵朵绿云。云中，我仿佛看见了柳芽舒
展出了一道道峨眉，香椿芽打开了一把
把羽状的长扇，香樟芽摇出了一个个心
形的手掌，槐树芽绣出了一块块椭圆形
的手帕，桑树芽伸展出了一片片幼蚕的
梦境……

更让我欣喜的是，由这些树芽的形
容和味儿，我还逐渐认识了滋生出这些
树芽的树木。这些树木虽然不会走动，
不会说话，但你和它们生活在一起，内
心除了滋生出安详、舒爽、平静和坦然
的情感之外，永远都不会有设防、猜忌、
担心和害怕的意念衍生。从这些树木身
上，我不仅读到了高洁、孤傲、柔美、宽
容和清朗，还读懂了自己身边和它们相
似的一些人，这也是我从四月树下走过
的意外收获！

♣ 李星涛

人与自然

聊斋闲品

♣ 梁永刚

木格窗棂

1943 年，爱因斯坦应聘在美国
极负盛名的普林斯顿高级研究院作
研究员。进入研究院后，校工问他需
要什么用具，他说：“一张书桌、一把
椅子和一些纸笔就行了。啊，对了，还
要一个特别大的废纸篓。”校工好奇
地问：“为什么要特别大的呢？”爱因
斯坦说：“好让我把所有的错误都扔
进去啊！”

为了满足爱因斯坦的要求，校
工费了很大劲儿，在街上买了一只
超大的废纸篓，放在爱因斯坦的工作
室里。

有一天，学院邀请附近一所小学
的学生参观研究院。小学生们对爱因
斯坦无比崇拜，看了他的工作室后，
对他更加心生敬意。但爱因斯坦环视
四周，一下就发现了，那个放在桌边
的庞大的废纸篓不见了。于是，满脸
不高兴的爱因斯坦找到院长，询问那

个超大的废纸篓哪去了。院长和颜悦
色地告诉他，因为他是知名科学家，
工作室里摆着一个超大的废纸篓，有
碍观瞻，所以临时挪走了。等小学生
参观完毕后，再放回原处。

爱因斯坦听了毫不让步，还是要
立刻见到废纸篓。院长无法，只好让
校工把那个超大的废纸篓放回原处。
好奇的小学生们一见，立刻围住了
它。有个小女孩说道：“你是一个伟大
的科学家啊，也会算错题目吗？”爱因
斯坦笑着说：“当然。许多时候，我都
会算错的。只有在很少的时候，我才
会一次就算对，不用计算第二次。”

小女孩恍然大悟：“我明白了，原
来科学家也是普通人，也会经常犯普
通人常犯的错误。”

爱因斯坦点点头说：“对。正因如
此，每个热爱科学研究的人，也都有
机会最终成为科学家。”

爱因斯坦的废纸篓
♣ 夏爱华

滴水藏海

母爱深沉

秋香逸韵（国画） 张海疆

从四月的树下走过


