

人与自然

贴梗海棠

❁ 贾国勇

冬季，在等待外孙女降临的神圣日子里，我和夫人在郑州高新区的莲湖公园散步，第一次见到贴梗海棠。那是一排排低矮的荆棘，分布在公园的小径两侧，上面落满了皑皑白雪，一枝枝干枯的荆条刺破了宁静，从雪中钻出来，随风干舞；风吹过来，一块块的积雪落下，露出了雪下的一片片青青叶子，给莲湖公园增添了不少的生机。

我对夫人说：“这雪中，还是大叶女贞顽强，依然翠绿。”

夫人说：“这不是女贞，是贴梗海棠，在等待春天的花开时刻。”

我在绿博园里看到过海棠，在紫荆山公园里也看到过海棠，都是高高大大的树木，怎么会是匍匐在路边的荆棘？回到家中，我查了一下辞书，才发现果然是贴梗海棠，属于蔷薇科植物，果实可入药，有舒筋活络与和胃化湿的功能。原是温带树种，贵州、云南、广东的贵族，却因为适应性强，被我们郑州人“请”来做绿化的植物，装点公园的花朵，慢慢地就成了郑州的土著花卉。

春天来了，再到莲湖公园散步时，贴梗海棠已经开花了。

高新区的莲湖公园小巧玲珑，如扬州城里的小盘谷，有着小中见大的蕴涵：有小桥流水，有假山楼阁，有苍松拥翠，有曲径通幽，可见园林方家的功夫。春天还没有过去，迎春花就已经残败了，一两朵稚黄的花隐藏在一簇簇黛青色的枝条中，羞羞答答；小桥流水慢慢有了生机，开始潺潺流动，早早萌发的荷尖刺穿了水面亭亭玉立，不见蜻蜓飞来，只见随风摇摆。木桥之上，有三三两两的情侣走过，偎偎依依，脚脚我我，惊羨我等世间俗人，却被桥下鱼视若无睹，伏在水下，怡然不动，享受着春日里的宁静。

是贴梗海棠花，让沉寂了冬季的莲湖公园热闹起来。卵形的萼片非常厚实，如鸡血石雕琢而成，红得耀眼，红得灿烂，让人不由得俯下身来去抚摸一下，探究生命的冰凉或是温暖。花蕊是黄色的，同样是纯净的黄，不染一丝的杂色，如同火中的焰苗在红色的花瓣中飘逸。贴梗海棠花很小，小得不起眼，但是，一朵朵的贴梗海棠花集合起来，就燃烧了整棵的贴梗海棠。这些燃烧的贴梗海棠红彤彤地开放在公园曲径的两侧，犹如点燃了的两条火龙，在莲湖公园里蜿蜒曲折，染红了莲湖公园的景色，恣意了莲湖公园的张力。

贴梗海棠花开了，莲湖公园里就有了生命的喧哗。

上周六上午，儿女女婿带外孙女去医院体检，顺便去了一趟莲湖公园，回来后把贴梗海棠开花的信息告诉了我：“花儿非常艳，就像咱们家的石榴花，又似你外孙女的小脸蛋，红彤彤的，美艳无比！”

当正是贴梗海棠花开了，莲湖公园里还有很多花儿开放了。

你看，绕湖而立的山植树奉上了粉红色的花朵，和贴梗海棠花遥相呼应，让贴梗海棠花的红色在莲湖公园有了层次，慢慢地和天上的云彩融合；和贴梗海棠花相匹配的，是一树树洁白的桃花，春风吹来，落英缤纷，为热烈炫目掺进了几许的温柔；在桥头的岸边，种植着两棵繁华的紫荆花，没有青枝绿叶的陪衬，满树是紫红色的花朵，不管不顾地开放；当然，还有高高大大的白玉兰，孤傲地伫立，花瓣儿掉落在树下的格桑花海里，就有了景然之音，让满园的春光无不为之动容……

生命如此美丽，如此的蓬勃！

是清明前后，雨棚瓦檐上，有沥沥水声。有个人躺在木板床上，听到声响，一骨碌翻身下床，顺手拿下门后的斗笠蓑衣，哗啦一声，拉门而去，消失在烟雾水墨里。

——这是谷子的雨。那个人听到声响，把沟渠里的水，引到嗷嗷待哺的田地。

谷，得雨而生。《月令七十二候集解》说：“三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也”——只有农人听到这雨声，用一种端庄虔诚的方式去承接。

雨，是云中君。屈原《九歌》中，有一群芸芸众生，扛着耕犁农具的厚土小民，对天顶礼膜拜。谷子的雨，打在谷物上，呈一朵花状，飞珠四溅，也溅在农人身上，细雨沾衣。

雨水在云头积蓄蒸腾，云中君在云之端。有一条胖头花鲢，嘴里叼着一瓣落红，在桃花春水里一上一下地晃游。

天空的云朵，有些像狮子，有些像骆驼，它们被镀上金边，在头顶散步。

谷雨落 万物生

❁ 王太生

我在微信中间远方的朋友，春天的茶山是什么样子？对方说，雨水是什么样子，茶山就是什么样子。茶山上生长着谷雨茶，一场大雨把春天的茶山浇成活泼泼的样子。

少年的我，在春天的一场雷电大雨后，跑到松软的池塘边，去观察那些被雨水浸泡，原先土中被风吹来的鱼子，是怎样从一粒子，变得针尖大的游动小鱼。

也曾观察一只刚从蝌蚪转变而来的小青蛙，躲在一簇蒲草根底，它在一场雨水到来而欢欣鼓舞，呱呱鸣叫。彼时，春水初涨。

在我的家乡，2000年的流光空间里，曾经生长过一种红粟，色泽微红的粟米，先民们用大锅煮饭，侍桑弄麻，筋骨强健，我虽没有吃过热气腾腾的红粟饭，鼻息却有着一古老的水意芳香。

在春天的夜晚，半夜下起了雨，我能明显感觉到雨水顺着植物的茎秆滑落，是一个人在暗夜里触摸它的存在。雨水是专为谷物准备的，幽深的旷野，有谷物遇雨后，散发古意浓郁的

清香。

这是麦子、蚕豆的呼吸，在这个农耕的城里，气息如兰。城与谷物融为一体，谷物的呼吸，也是城的呼吸。

我在一个清亮的早晨，坐上一条船，在雨中出行，便可抵达江南。天空中那片谷子的雨云，将隐隐后退的谷物、桥、树和房子，点染成一片迷蒙，我觉得最风雅的事情，是坐船到江南，去寻谷雨茶。

在温润的雨巾，孔尚任写《桃花扇》。戏里的《桃花扇》这样唱道：“乍暖风烟满江乡，花里行厨携着玉缸，笛声吹乱客中肠。莫过乌衣巷，是别姓人家新画梁。”谷子的雨，浸润着谷物，也浸润着文人的心。文人是需要谷子雨的，他们的文字，洒着烟霭，也洒着水汽。

恍如一株谷物，我在这个雨水充沛的老城，生长了几十年。老城的瓦楞上，雨水顺着青瓦流泻，如线。看古代谷子的雨，我在一处明代的老宅里，从那些古树缝隙里向上仰望，看它湿漉漉的样子。老宅里，不见谷物，它们曾经在墙外的咫尺田园，在雨水中瓦鼓而

新书架

《拔蒲歌》

一首城市异乡人写给故乡的动人情歌

❁ 欧阳靖怡

近日，豆瓣人气作家、家乡的自然书写者沈书枝的最新散文集《拔蒲歌》由人民文学出版社重磅推出。在乡村日渐凋敝，城市化进程不断推进的时代背景下，作者用真诚质朴的文字，为读者记录下从过去到现在乡下的生活。身处城市，异乡人模糊的自我定位以及与故乡真实的距离，让乡土成了可供抒情的遥远存在，而沈书枝笔下的“南方”，也成为我们每个人心中用来抵御外部庞杂世界的精神乡土。

沈书枝的文风深受周作人、沈从文、废名一派影响，又继承了中国古典的散文传统。其文字平和质朴，字里行间又饱含温情与诗意。曾有评论比喻她

的文字“如同薄暮时分眺望平原地区的山峦，隐隐的轮廓轻微起伏，有说不出的优美淡远”，但是“又别有一种贴近泥土的沉稳和扎实”。她特别注重在文字中对童趣的保留，很多文章都是从孩童的视角出发，使读者亲近。《拔蒲歌》的书名，来自南朝的民歌《拔蒲》：“青蒲衔紫茸，长叶复从风。与君同舟去，拔蒲五湖中。朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同拔蒲，竟日不成把。”沈书枝在书的序言中表达，很喜欢这名字中所包含的情歌意味，希望那种摇曳婉转的风致能够浸入书中。可见，《拔蒲歌》一书亦是一首漂泊在外的异乡人写给故乡的动人情歌！

堂，里面的光线有些暗淡，刚一进来什么也看不清，几分钟才缓过来。教堂大厅长130米，宽50米，高35米，可以容纳近10000人同时做礼拜。几排高大的圆柱将教堂分为主殿、侧殿、唱诗房和礼拜堂几个部分，使教堂看起来不再显得那么宽敞阔大，也使整个建筑更加加坚牢。教堂的祭坛、回廊、门窗、墙壁等处，都有精美的绘画或彩色玻璃装饰，内容大都是《旧约全书》的故事。十七、十八世纪珍贵的艺术品在这里随处可见，尤其是主殿两侧的大圆窗的玫瑰花状的窗台上，镶嵌着公元13世纪制作的彩绘玻璃画，描绘着耶稣基督在圣徒及贞女簇拥下行祝福礼的情景。圆窗像一双深邃的眼睛，记下了这座富丽堂皇的大厅里演绎了多少神奇迷离的故事。离开巴黎圣母院，我又翻开雨果的名著《巴黎圣母院》，期待着从中得到新的收获。

一场大火吞噬了巴黎圣母院。法国总统马克龙站在巴黎圣母院的广场上宣称：巴黎圣母院“是我们的历史，我们的文学，我们的想象，是我们历史上重要时刻的见证之地”“我们将会重建巴黎圣母院。”但是，建筑物可以重建，历史和记忆却不可以复制，有些东西一旦失去了，就很难挽回。

域外见闻

走进巴黎圣母院

❁ 柴清玉

不一会儿，我们就站在了巴黎圣母院门前不大的广场上，再一次地认识它的精美，感受它的深邃。

巴黎圣母院位于塞纳河中心的西岱岛上，规模并不十分大，但却是世界上最著名的中世纪哥特式天主教堂，它精妙绝伦的建筑风格，开创了欧洲建筑史上的一代新风，也是古老巴黎最主要的特征之一。它从1163年开始修建，历时400年方完工，整个建筑用石头砌成，所有的屋顶、塔楼、扶壁的顶端都用尖塔作装饰，拱顶重量轻、空间大，一改教堂建筑中拱壁厚重，空间狭小的弊病，被雨果称作“巨大石头的交响乐”。

巴黎圣母院建筑群庄重而和谐，下面是立方形的，从下往上可分为三层，底层为三个桃形门洞，左侧为“圣母门”，门洞中间的石柱上雕刻着圣母怀抱圣婴的图像，拱肩雕刻的是生命的故事；右侧为圣安娜门，门洞中间的石柱上雕刻着五世纪主教圣尔马塞尔的雕

像，拱肩上雕刻着圣母和两位天使；中门比两侧的门洞都要高大，表现的是最后的审判，门洞中间石柱上雕刻的是天主耶稣在“世纪末日”来临的时候在宣判每个人的命运，拱肩上雕有善恶诸神和圣使徒像。三座门洞的上方长长的壁龛里，整齐排列着28位以色列和犹太国王的雕像，人们称之为“国王长廊”。二层正中，是一个直径10米左右的玫瑰花形的圆窗，圆窗上有圣母圣婴和天使的雕像；圆窗上面是一排细高的雕花拱形石柱，左右两侧是两座平顶的塔楼。

我站在巴黎圣母院大门前，仔细端详着精美的雕刻，感受它蕴涵的文化，搜索着小说、电影中的记忆。当我抬眼仰望蓝天白云映衬下的塔楼时，突然想到那不应该是钟楼怪人敲钟和居住的地方吗？它每天灵巧地在那里爬进爬出，是一个令人同情的憨厚可爱的角色。驻足良久，塔楼上没有出现钟楼怪人的身影，一群鸽子凌空飞过。

迈进巴黎圣母院，进入庄严的教

连载



着。十二个凉菜已经摆好，素菜有什香菜核桃仁、洋葱拌木耳、干炸腰果、美国杏仁、蒸时蔬、泡嫩菜，荤菜有极品鲑鱼片、卤金钱肚、大块牛腱、开封筒子鸡、干炸银鱼、水晶牛鞭。

宋书恩自从到了企业，在县城也经常出入大饭店，菜跟省

家为加深与客户的情感安排的游玩活动，吃吃喝喝，唱唱歌跳跳舞，再拉到景点转转，临走还有价值不菲的纪念品。这样的好事一般都是厂长、供应科长，轮不上主管会计和办公室主任。

接邀请电话的正好是吴金玲，偏偏供应科长出差去东北，她就想这是个机会，马上给哥哥汇报，吴金春对这个从小娇惯的妹妹也没办法，只好应允。

宋书恩并没有多想，厂长安排的公差，又带着司机，以前也经常在一起，这事也根本算不上什么。

当天下午来到省城最豪华的中北饭店，报到、安排住宿，都是吴金玲去联络。

晚饭时候，作为最大的客户，宋书恩与吴金玲被安排在主宾席，由公司一把手和总经理与办公室主任作陪。酒桌是圆形的十八人台，餐具是考究的白玉瓷，茶杯、汤碗、调羹、筷子托、烟灰缸，都是那种温润如玉的瓷，晶莹剔透，质感柔美；黑色油亮的筷子要比家用的长一大截，还用个金黄色的布套装

课，一起复习一起讨论。她对他好自不必说，却从来没有过分亲热的表示。

他们这种若即若离的关系，一直持续了近一年。无论他们怎么相处，始终都没有捅破那层纸，关系上也没有质的变化。很多年之后，宋书恩回忆起那时候吴金玲在他宿舍待到深夜不走，都能相安无事，就是因为自己能把持住自己。吴金玲尽管性情大胆，但那个年代，女孩子还是少有主动亲热的。孤男寡女，独处一室，好比干柴烈火，稍有不慎，碰出一点火星，熊熊大火就会激情燃烧。这期间，他因为何玉凤在心上，任吴金玲如何敲他的心扉，何玉凤都在那挡着，也就始终保持着那种微妙的关系。而他也多次权衡过这其中的利弊——他真的太为难了。

终于，在他彻底放松警惕的时候，宋书恩与吴金玲的关系一下子发生了质变。

1987年盛夏，吴金玲说服哥哥吴金春，让她跟宋书恩一起去省城参加一个供应商的订货会。这样的订货会，其实就是商

后来吴金玲还经常与宋书恩打扑克牌。夜里，两个人在宋书恩的宿舍，盘着腿坐在床上，打扑克，谁先打完一轮，谁就算一局。赌注一般是吴金玲定，有时候在额头上贴纸条，有时候刮鼻子，有时候打痒，还有时候是请吃饭或是买个什么东西。他开始很不习惯，但看她并不说啥，就是聊天、玩牌，慢慢地他也就释然了。

他们玩牌也好，谈论也好，吴金玲表现得异常自然与随便，有时候她的脚蹬在他腿上，或是附在他肩膀上偷看他的牌，却没有那种暧昧，他心里纵是有些想法，看她那么平静，也就平息下来。

他们也越来越看过电影，电影院里去过，露天电影也看过。跟吴金玲在一起看电影的时候，是宋书恩最内疚的时候，他内心充满了矛盾与煎熬。吴金玲跟他在一起，从来不说他们的关系问题，也不说何玉凤。

后来他们一起去市里上课（自学考试辅导课），有了更多的机会在一起。他们住在同一个宾馆同一个楼层，一起吃饭一起听

诗路歌歌

动感春天(外一首)

❁ 刘贵高

翔动的双翅

剪去冬天的寒冷

把温暖和诗意

挂上南方的屋檐

水的歌河里行走

唱着，扭着，叫着

面对时间两岸流动的微笑

将过去的细节收割入仓

桃花艳红，菜花铺金

依歌而居的梦

比风还轻的梦

在大地和水涓悄然生长

碧水柔情，白云帆影

阳光的凝视中

三月，渐次开放

一种不言不语的从容

几处炊烟袅袅

几处紫燕穿门

春天从山坡上长出来了

鸟的声音在枝间访问绿色

青云伴着风筝上天

越来越浓的麦香中

真正的收割

一天天地近了

故乡

仰望之上。桃花已然红了

悠悠的南方，满目的苍翠弥漫故乡

一声亲切的呼唤

在无垠的旷野上次第跳跃

梦的深处。一只小鸟掠过春天

氤氲的南方，影影舞挥故乡

悦耳动听的牧笛

在清澈的河流上不绝地回响

起起伏伏的乡情撩拨着心中的思念

袅娜的南方，涂抹童年的记忆

在远地他乡成为永久的珍藏

把她放在床上，为她脱掉鞋子。等到他要起身的时候，她伸出双臂抱住了他……

最终，他们滚烫的躯体贴在了一起。

从省城回来，宋书恩就知道，娶吴金玲为妻已经是板上钉钉的事了。跟她发展到那一步，想退，那后果简直是不堪设想。但对何玉凤，他不知道如何去给她送。

你不是信誓旦旦地向她承诺吗？你不是下决心要爱她一辈子吗？在你最落魄的时候，她家收留了你，她给了你爱，而你，这么快就背叛了她。

酒真是祸害，绝对的祸害。当初，那一次喝酒，惹出轰动全校的事件，还把自己的前途葬送了。而如今，又因为酒，自己一失足把生米做成熟饭，成为背叛玉凤的罪人。

这时候，宋书恩满心想的都是何玉凤的好处。他真想心一横，什么都不顾，对吴金玲理直气壮地说：“我就要跟玉凤好下去，你爱怎么着怎么着。”