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♣ 贾国勇

贴梗海棠

是清明前后，雨棚瓦檐上，有沥沥
水声。有个人躺在木板床上，听到声
响，一骨碌翻身下床，顺手拿下门后的
斗笠蓑衣，哗啦一声，拉门而去，消失
在烟雾水墨里。

——这是谷子的雨。那个人听到
声响，把沟渠里的水，引到嗷嗷待哺的
田地。

谷，得雨而生。《月令七十二候集
解》说：“三月中，自雨水后，土膏脉动，
今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨
我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而
下也”——只有农人听到这雨声，用一
种端庄虔诚的方式去承接。

雨，是云中君。屈原《九歌》中，有
一群芸芸众生，扛着耕犁农具的厚土
小民，对天顶礼膜拜。谷子的雨，打在
谷物上，呈一朵花状，飞珠四溅，也溅
在农人身上，细雨沾衣。

雨水在云头积蓄蒸腾，云中君在云
之端。有一条胖头花鲢，嘴里叼着一瓣
落红，在桃花春水里一上一下地凫游。

天空的云朵，有些像狮子，有些像
骆驼，它们被镀上金边，在头顶散步。

我在微信中问远方的朋友，春天
的茶山是什么样子？对方说，雨水是
什么样子，茶山就是什么样子。茶山
上生长着谷雨茶，一场大雨把春天的
茶山浇成活泼泼的样子。

少年的我，在春天的一场雷电大
雨后，跑到松软的池塘边，去观察那些
被雨水浸泡，原先土中被风吹来的鱼
子，是怎样从一粒子，变得针尖大的游
动小鱼。

也曾观察一只刚从蝌蚪转变而来
的小青蛙，躲在一簇蒲草根底，它在为
一场雨水到来而欢欣鼓舞，呱呱鸣
叫。彼时，春水初涨。

在我的家乡，2000年的流光空间
里，曾经生长过一种红粟，色泽微红的
粟米，先民们用大锅煮饭，侍桑弄麻，筋
骨强健，我虽没有吃过热气腾腾的红粟
饭，鼻息却有着一种古老的水意芳香。

在春天的夜晚，半夜下起了雨，我
能明显感觉到雨水顺着植物的茎秆滑
落，是一个人在暗夜里触摸它的存
在。雨水是专为谷物准备的，幽深的
旷野，有谷物遇雨后，散发古意浓郁的

清香。
这是麦子、蚕豆的呼吸，在这个农

耕的城里，气息如兰。城与谷物融为
一体，谷物的呼吸，也是城的呼吸。

我在一个清亮的早晨，坐上一条
船，在雨中出行，便可抵达江南。天空
中那片谷子的雨云，将隐隐后退的谷
物、桥、树和房子，点染成一片迷蒙，我
觉得最风雅的事情，是坐船到江南，去
寻谷雨茶。

在温润的雨中，孔尚任写《桃花
扇》。戏里的《桃花扇》这样唱道：“乍暖
风烟满江乡，花里行厨携着玉缸，笛声吹
乱客中肠。莫过乌衣巷，是别姓人家新
画梁。”谷子的雨，浸润着谷物，也浸润着
文人的心。文人是需要谷子雨的，他们
的文字，洇着烟霭，也洇着水汽。

恍如一株谷物，我在这个雨水充沛
的老城，生长了几十年。老城的瓦楞
上，雨水顺着青瓦流泻，如线。看古代
谷子的雨，我在一处明代的老宅里，从
那些古树缝隙里向上仰望，看它湿漉漉
的样子。老宅里，不见谷物，它们曾经
在墙外的咫尺田园，在雨水中瓦鼓而

歌——我见到的，是明朝的谷子雨。
谷子的雨，适宜烹茶。那些从瓦

檐、水槽跌落下来的水，明晃晃地汇到
一口大水缸里，所以，郑板桥老先生喜
欢煮瓦壶天水菊花茶，农人也喝谷雨
天水茶，农人和文人一样风雅。

谷子的“谷”，细雨的“雨”。微闭
上眼睛，就可以想到谷物和雨，在这个
季节的形状。麦地生青芒，像古戏里，
一个老生的胡须，只是老生的胡须是
花白的，麦子的胡须是青的。青即墨，
这是一株谷物，在雨水的浇灌下，旺盛
生长的胡须。

我有时也模仿谷物，触摸自己的胡
须。我的那些年少时浓密的胡须，没有
掩藏浓得化不开的思想。我曾经就是
谷雨天里，一株被湿润着五脏六腑，内
心也畅快清新，喜欢雨水的简单谷子。

雨天，去小镇上拜访朋友，他不曾
出门远去。我爬上他家的屋顶，看一
条船，从桥的一端，飘过另一端，很快
便滑向细雨霏霏的油菜花丛深处去
了。在那个被雨水浸润的空间，水声
哗然，布满整个谷物的生长姿势。

谷雨落 万物生
♣ 王太生
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冬季，在等待外孙女降临的神
圣日子里，我和夫人在郑州高新区
的莲湖公园散步，第一次见到贴梗
海棠。那是一排排低矮的荆棘，分
布在公园的小径两侧，上面落满了
皑皑白雪，一枝枝干枯的荆条刺破
了宁静，从雪中钻出来，随风干舞；
风吹过来，一块块的积雪落下，露
出了雪下的一片片青青叶子，给莲
湖公园增添了不少的生机。

我对夫人说：“这雪中，还是大
叶女贞顽强，依然翠绿。”

夫人说：“这不是女贞，是贴梗海
棠，在等待春天的花开时刻。”

我在绿博园里看到过海棠，在
紫荆山公园里也看到过海棠，都是
高高大大的树木，怎么会是匍匐在
路边的荆棘？回到家中，我查了一
下辞书，才发现果然是贴梗海棠，属
于蔷薇科植物，果实可入药，有舒筋
活络与和胃化湿的功能。原是温带
树种，贵州、云南、广东的贵族，却因
为适应性强，被我们郑州人“请”来
做了绿化的植物，装点公园的花朵，
慢慢地就成了郑州的土著花卉。

春天来了，再到莲湖公园散步
时，贴梗海棠已经开花了。

高新区的莲湖公园小巧玲珑，
如扬州城里的小盘谷，有着小中见
大的蕴涵：有小桥流水，有假山楼
阁，有苍松拥翠，有曲径通幽，可见
园林方家的功夫。春天还没有过
去，迎春花就已经残败了，一两朵
稚黄的花隐藏在一簇簇黛青色的
枝条中，羞羞答答；小桥流水慢慢
有了生机，开始潺潺流动，早早萌
发的荷尖刺穿了水面亭亭玉立，不
见蜻蜓飞来，只见随风摇摆。木桥
之上，有三三两两的情侣走过，偎
偎依依，卿卿我我，惊羡我等世间
俗人，却被桥下鱼视若无睹，伏在
水下，佁然不动，享受着春日里的
宁静。

是贴梗海棠花，让沉寂了冬季的
莲湖公园热闹起来。卵形的萼片非
常厚实，如鸡血石雕琢而成，红得耀
眼，红得灿烂，让人不由得俯下身来
去抚摸一下，探究生命的冰凉或是温
暖。花蕊是黄色的，同样是纯净的
黄，不染一丝的杂色，如同火中的焰
苗在红色的花瓣中飘逸。贴梗海棠
花很小，小得不起眼，但是，一朵朵的
贴梗海棠花集合起来，就燃烧了整棵
的贴梗海棠。这些燃烧的贴梗海棠
红彤彤地开放在公园曲径的两侧，犹
如点燃了的两条火龙，在莲湖公园里
蜿蜒曲折，染红了莲湖公园的景色，
恣意了莲湖公园的张力。

贴梗海棠花开了，莲湖公园里
就有了生命的喧哗。

上周六上午，女儿女婿带外孙女
去医院体检，顺便去了一趟莲湖公
园，回来后把贴梗海棠开花的消息告
诉了我：“花儿非常艳，就像咱们家的
石榴花，又似你外孙女的小脸蛋，红
彤彤的，美艳无比！”

岂止是贴梗海棠花开了，莲湖
公园里还有很多花儿开放了。

你看，绕湖而立的山楂树奉上了
粉红色的花朵，和贴梗海棠花遥相响
应，让贴梗海棠花的红色在莲湖公园
有了层次，慢慢地和天上的云彩融合；
和贴梗海棠花相匹配的，是一树树洁
白的桃花，春风吹来，落英缤纷，为热
烈炫目掺进了几许的温柔；在桥头的
岸边，种植着两棵繁华的紫荆花，没有
青枝绿叶的陪衬，满树是紫红色的花
朵，不管不顾地开放；当然，还有高高大
大的白玉兰，孤傲地伫立，花瓣儿掉落
在树下的格桑花海里，就有了轰然之
音，让满园的春光无不为之动容……

生命如此美丽，如此的蓬勃！

一场大火让有“法国国宝”“法兰
西的灵魂”之称的巴黎圣母院遍体鳞
伤，耸立了 800 多年的哥特式尖塔轰
然倒塌。巴黎圣母院的大火，让法兰
西流泪，令世界痛心，也让我回想起拜
谒巴黎圣母院的情景。

上中学的时候，我读过法国著名作
家雨果的名著《巴黎圣母院》，后来又看
了根据小说改编拍摄的同名电影，那迷
人的传奇故事，精美的经典建筑，在我的
心灵深处留下了深刻的印象。到了巴
黎，看到行程安排中有巴黎圣母院，我充
满了兴奋，充满了遐想。

巴黎圣母院是法国著名的文化遗
产，中国人熟悉它，多是受小说和电影
的影响，我那时候看小说看电影，看的
是新奇，从没想到其中的文化元素。
通过巴黎圣母院感受法国文化，使我
有了新的收获。

我是从塞纳河上乘游船去巴黎圣
母院的。塞纳河将巴黎市区一分为二，
波光粼粼，充满浪漫色彩。巴黎和塞纳
河相依相伴，河中心的西贷岛和圣·路
易岛，就是巴黎的发祥地。巴黎最著名
的标志性建筑埃菲尔铁塔、卢浮宫，也
包括巴黎圣母院等，都是沿河而建的，
乘船而行，就像走进了历史，走进了建
筑的时间隧道。

远远的，看到了岸上有一座奇特
的建筑，导游说，那就是巴黎圣母院。

不一会儿，我们就站在了巴黎圣母院
门前不大的广场上，再一次地认识它
的精美，感受它的深邃。

巴黎圣母院位于塞纳河中心的西
贷岛上，规模并不十分大，但却是世界
上最著名的中世纪哥特式天主教堂，
它精妙绝伦的建筑风格，开创了欧洲
建筑史上的一代新风，也是古老巴黎
最主要的特征之一。它从 1163 年开
始修建，历时 400年方才完工，整个建
筑用石头砌成，所有的屋顶、塔楼、扶
壁的顶端都用尖塔作装饰，拱顶重量
轻、空间大，一改教堂建筑中拱壁厚
重，空间狭小的弊病，被雨果称作“巨
大石头的交响乐”。

巴黎圣母院建筑群庄重而和谐，下
面是立方形的，从下往上可分为三层，
底层为三个桃形门洞，左侧为“圣母
门”，门洞中间的石柱上雕刻着圣母怀
抱圣婴的图像，拱肩雕刻的是生命的故
事；右侧为圣安娜门，门洞中间的石柱
上雕刻着五世纪主教圣尔马塞尔的雕

像，拱肩上雕刻着圣母和两位天使；中
门比两侧的门洞都要高大，表现的是最
后的审判，门洞中间石柱上雕刻的是天
主耶稣在“世纪末日”来临的时候在宣判
每个人的命运，拱肩上雕有善恶诸神和
圣使徒像。三座门洞的上方长长的壁龛
里，整齐排列着28位以色列和犹太国王
的雕像，人们称之谓“国王长廊”。二层
正中，是一个直径10米左右的玫瑰花形
的圆窗，圆窗上有圣母圣婴和天使的雕
像；圆窗上面是一排细高的雕花拱形石
柱，左右两侧是两座平顶的塔楼。

我站在巴黎圣母院大门前，仔细端
详着精美的雕刻，感受它蕴涵的文化，
搜索着小说、电影中的记忆。当我抬眼
仰望蓝天白云映衬下的塔楼时，突然想
到那不应该是钟楼怪人敲钟和居住的
地方吗？它每天灵巧地在上面爬进爬
出，是一个令人同情的憨厚可爱的角
色。驻足良久，塔楼上没有出现钟楼
怪人的身影，一群鸽子凌空飞过。

迈进巴黎圣母院，进入庄严的教

堂，里面的光线有些暗淡，刚一进来什
么也看不清，几分钟才缓过来。教堂大
厅长130米，宽 50米，高 35米，可以容
纳近 10000人同时做礼拜。几排高大
的圆柱将教堂分为主殿、侧殿、唱诗房
和礼拜堂几个部分，使教堂看起来不再
显得那么宽敞阔大，也使整个建筑更加
坚牢。教堂的祭坛、回廊、门窗、墙壁等
处，都有精美的绘画或彩色玻璃装饰，
内容大都是《旧约全书》的故事。十七、
十八世纪珍贵的艺术品在这里随处可
见，尤其是主殿两侧的大圆窗的玫瑰花
状的窗台上，镶着公元 13世纪制作的
彩绘玻璃画，描绘着耶稣基督在圣徒及
贞女簇拥下行祝福礼的情景。圆窗像
一双深邃的眼睛，记下了这座富丽堂皇
的大厅里演绎了多少神奇迷离的故事。

巴黎圣母院体现着法国文化。了
解法国文化，不能不了解巴黎圣母
院。离开巴黎圣母院，我又翻开雨果
的名著《巴黎圣母院》，期待着从中得
到新的收获。

一场大火吞噬了巴黎圣母院。法
国总统马克龙站在巴黎圣母院的广场
上宣称：巴黎圣母院“是我们的历史，我
们的文学，我们的想象，是我们历史上
重要时刻的见证之地”“我们将会重建
巴黎圣母院。”但是，建筑物可以重建，
历史和记忆却不可以复制，有些东西一
旦失去了，就很难挽回。

♣ 柴清玉

域外见闻

走进巴黎圣母院

人与自然

近日，豆瓣人气作家、家乡的自然
书写者沈书枝的最新散文集《拔蒲歌》
由人民文学出版社重磅推出。在乡村
日渐凋敝，城市化进程不断推进的时
代背景下，作者用真诚质朴的文字，为
读 者 记 录 下 从 过 去 到 现 在 乡 下 的 生
活。身处城市，异乡人模糊的自我定位
以及与故乡真实的距离，让乡土成了
可供抒情的遥远存在，而沈书枝笔下
的“南方”，也成为我们每个人心中用
来抵御外部庞杂世界的精神乡土。

沈书枝的文风深受周作人、沈从
文、废名一派影响，又继承了中国古典
的散文传统。其文字平和质朴，字里行
间又饱含温情与诗意。曾有评论比喻她

的文字“如同薄暮时分眺望平原地区的
山峦，隐隐的轮廓轻微起伏，有说不出
的优美淡远”，但是“又别有一种贴近泥
土的沉稳和扎实”。她特别注重在文字
中对童趣的保留，很多文章都是从孩童
的视角出发，使读者亲近。《拔蒲歌》的
书名，来自南朝的民歌《拔蒲》：“青蒲衔
紫茸，长叶复从风。与君同舟去，拔蒲五
湖中。朝发桂兰渚，昼息桑榆下。与君同
拔蒲，竟日不成把。”沈书枝在书的序言
中表达，很喜欢这名字中所包含的情歌
意味，希望那种摇曳婉转的风致能够浸
入书中。可见，《拔蒲歌》一书亦是一首
漂泊在外的异乡人写给故乡的动人情
歌！

《拔蒲歌》
一首城市异乡人写给故乡的动人情歌

♣ 欧阳婧怡

新书架

青山缭绕疑无路
忽见千帆隐映来（书法） 行 深

后来吴金玲还经常与宋书
恩打扑克牌。夜里，两个人在宋
书恩的宿舍，盘着腿坐在床上，
打扑克，谁先打完一轮，谁就算
赢一局。赌注一般是吴金玲定，
有时候在额头上贴纸条，有时候
刮鼻子，有时候打锤，还有时候
是请吃饭或是买个什么东西。他
开始很不习惯，但看她并不说
啥，就是聊天、玩牌，慢慢地他
也就释然了。

他们玩牌也好，谈论也好，
吴金玲表现得异常自然与随便，有
时候她的脚蹬在他腿上，或是附
在他肩膀上偷看他的牌，却没有
那种暧昧，他心里纵是有些想法，
看她那么平静，也就平息下来。

他们也一起看过电影，电
影院里去过，露天电影也看过。
跟吴金玲在一起看电影的时候，
是宋书恩最内疚的时候，他内心
充满了矛盾与煎熬。吴金玲跟他
在一起，从来不说他们的关系问
题，也不说何玉凤。

后来他们一起去市里上课
（自学考试辅导课），有了更多的
机会在一起。他们住在同一个宾
馆同一个楼层，一起吃饭一起听

课，一起复习一起讨论。她对他
好自不必说，却从来没有过分亲
热的表示。

他 们 这 种 若 即 若 离 的 关
系，一直持续了近一年。无论他
们怎么相处，始终都没有捅破那
层纸，关系上也没有质的变化。
很多年之后，宋书恩回忆起那时
候吴金玲在他宿舍待到深夜不
走，都能相安无事，就是因为自
己能把持住自己。吴金玲尽管热
情大胆，但那个年代，女孩子还
是少有主动亲热的。孤男寡女，
独处一室，好比干柴烈火，稍有
不慎，碰出一点火星，熊熊大火
就会激情燃烧。这期间，他因为
有何玉凤在心上，任吴金玲如何
敲他的心扉，何玉凤都在那挡
着，也就始终保持着那种微妙的
关系。而他也多次权衡过这其中
的利弊——他真的太为难了。

终于，在他彻底放松警惕
的时候，宋书恩与吴金玲的关系
一下子发生了质变。

1987 年盛夏，吴金玲说服
哥哥吴金春，让她跟宋书恩一起
去省城参加一个供应商的订货
会。这样的订货会，其实就是商

家为加深与客户的感情安排的游
玩活动，吃吃喝喝，唱唱歌跳跳
舞，再拉到景点转转，临走还有
价值不菲的纪念品。这样的好事
一般都是厂长、供应科长，轮不
上主管会计和办公室主任。

接邀请电话的正好是吴金
玲，偏偏供应科长出差去东北，
她就想这是个机会，马上给哥哥
汇报，吴金春对这个从小娇惯的
妹妹也没办法，只好应允。

宋书恩并没有多想，厂长
安排的公差，又带着司机，以前
也经常在一起，这事也根本算不
上什么。

当天下午来到省城最豪华
的中北饭店，报到、安排住宿，
都是吴金玲去联络。

晚饭时候，作为最大的客
户，宋书恩与吴金玲被安排在主
宾席，由公司一把手和总经理与
办公室主任作陪。酒桌是圆形的
十八人台，餐具是考究的白玉
瓷，茶杯、汤碗、调羹、筷子
托、烟灰缸，都是那种温润如玉
的瓷，晶莹剔透，质感柔美；黑
色油亮的筷子要比家用的长一大
截，还用一个金黄色的布套装

着。十二个凉菜已经摆好，素菜
有什香菜核桃仁、洋葱拌木耳、
干炸腰果、美国杏仁、蒸时蔬、
泡嫩姜，荤菜有极品鱿鱼片、卤
金钱肚、大块牛腱、开封筒子
鸡、干炸银鱼、水晶牛鞭。

宋书恩自从到了企业，在
县城也经常出入大饭店，菜跟省

城的肯定错了档次，也从来没有
见过这么大的酒桌。

客人坐定，和总经理与大
家简单寒暄后，举杯与大家共
饮。酒是五粮液，不喝酒的是鲜
榨果汁。吴金玲要了果汁，又要
了白酒。宋书恩一向喝酒很谨
慎，生怕喝多出事、误事。

晚餐后安排的有舞会。这让
吴金玲非常兴奋，他们虽然不会
跳舞，她却可以跟他有学跳舞的
机会——一定得把他拉到舞场
上，让他牵着自己的手跳一曲。
酒精使她亢奋，但她是清醒的。
她感觉脸上发热，自己脸红了吗？

舞会组织得杂乱无章，供
应商找了二十几个女伴舞，来陪
男客户。宋书恩因为有吴金玲，
当然没有舞伴陪他。

在迷离的霓虹灯下，伴随
着舒缓的舞曲，他们学着其他人
的样子，他右手挽着她的腰，左
手握着她的右手，她的左手放在
他的肩上，开始随着舞曲走动脚
步。也许因为年轻，也许因为他
们有跳舞的天赋，他们跳得像模
像样，一点也不像是第一次。

一曲下来，他们都大汗淋

漓，但很爽快。等下一曲舞曲响
起，她又拉着他走进舞池。他们
越来越默契，越来越亲近，后来
她干脆把左胳膊搭在他肩上，整
个上身几乎贴在他身上。她看他
的时候，发现他也在看她。

她伏在他耳朵上说：“书
恩，跳舞真美妙。”

然后，她就伏在他胸前，
内心荡起一汪一汪的热浪。她的
脖子可以感受到他呼出的气息，
温热而舒服。他的手在她的背上
也有了更大的力度，后来干脆滑
到她的臀部。

她整个人都醉了。在一曲
慢四将要结束的时候，吴金玲在
他的脸上轻轻亲了一下。他也大
胆地用力往怀里揽了一下她。

她说：“书恩，我累了，想
回去。”

他点点头，跟着她出了舞
厅。她说：“书恩，酒劲上来
了，我身子有点软，你扶着我。”

宋书恩听话地扶着她，她
几乎把身体全靠在了他身上。在
电梯里，她闭着眼扑在他怀里，
似乎睡着了。

他扶着她进了她的房间，

把她放在床上，为她脱掉鞋子。
等到他要起身的时候，她伸出双
臂抱住了他……

最终，他们滚烫的躯体贴
在了一起。

从省城回来，宋书恩就知
道，娶吴金玲为妻已经是板上钉
钉的事了。跟她发展到那一步，
想退，那后果简直是不堪设想。

但对何玉凤，他不知道如
何去给她说。

你不是信誓旦旦地向她承
诺吗？你不是下决心要爱她一辈
子吗？在你最落魄的时候，她家
收留了你，她给了你爱，而你，
这么快就背叛了她。

酒 真 是 祸 害 ， 绝 对 的 祸
害。当初，那一次喝酒，惹出轰
动全校的事件，还把自己的前途
葬送了。而如今，又因为酒，自
己一失足把生米做成熟饭，成为
背叛玉凤的罪人。

这时候，宋书恩满心想的
都是何玉凤的好处。他真想心一
横，什么都不顾，对吴金玲理直
气壮地说：“我就要跟玉
凤好下去，你爱怎么着
怎么着。” 13

连连 载载

诗路放歌

♣刘贵高

动感春天（外一首）

翔动的双翅
剪去冬天的寒冷
把温暖和诗意
挂上南方的屋檐

水的歌河里行走
唱着，扭着，叫着
面对时间两岸流动的微笑
将过去的细节收割入仓

桃花艳红，菜花铺金
依歌而居的梦
比风还轻的梦
在大地和水湄悄然生长

碧水柔情，白云帆影
阳光的凝视中
三月，渐次开放
一种不言不语的从容

几处炊烟袅袅
几处紫燕穿门
春天从山坡上长出来了
鸟的声音在枝间访问绿色

青云伴着风筝上天
越来越浓的麦香中
真正的收割
一天天地近了

故 乡

仰望之上。桃花已然红了
悠悠的南方，满目的苍翠弥漫故乡
大片大片的想象
在无垠的旷野上次第跳跃

梦的深处。一只小鸟掠过春天
氤氲的南方，鞭影挥舞故乡
悦耳动听的牧笛
在清澈的河流上不绝地回响

起起伏伏的乡情撩拨着心中的思念
袅娜的南方，涂抹童年的记忆
一声亲切的呼唤
在远地他乡成为永久的珍藏


