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宋书恩苦笑说：“我还有脸
回母校？至今，包括老师同学，我
也就跟你自己有联系。高上，你
一定不要向老师同学透露我的信
息。这辈子，我无颜见母校老师
同学了。”

“都过去这么多年了，再说
你也没做什么，你该放下了。”

宋书恩再次摇摇头，苦笑
了笑，说：“放下？我能放下
吗？每每回忆起那个夜晚，我的
心都会颤抖，放下？这辈子恐怕
我都放不下了。”

在高上面前，宋书恩的内
心充满了自卑。在高中，除了云
丽霞，他几乎没有一个特别要好
的同学，而出事后的落差，更使
他无地自容。内心深处，在他逃
离后就与母校隔山隔水了，如果
不是与高上的邂逅，这辈子也许
真的会与母校和同学们断绝来
往。然而，随着时间的流逝，随
着自己人生道路的变化，他越来
越感觉自己对母校的思念与牵挂
是那么强烈。这时候，高上成为
他与母校联结的一个纽带。

保持与高上联系，宋书恩还
有一个想法，高上学的是中文，将

来会分到与文学有关的单位。而自
己喜欢文学，肯定有用得着他的
地方。

与高上分手时，宋书恩拿
出三百块钱，说：“马上要毕业
了，事多，分配工作也需要活动
吧，经济上有什么困难给我说。”

高上百般推辞，他跟宋书
恩并没有太深的交情，怎么肯接
受这样的馈赠。宋书恩一脸的真
诚，说：“高中我就你这一个同
学了，就算借我的中吧？”

如此，高上才收下钱，与
宋书恩拥抱了一下，说：“老同
学，不说了，我记在心里呢。”

后来，高上通过努力留到
中北省省城，分到了新闻出版部
门，为宋书恩帮了很大忙，成为
他人生中的“贵人”。
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1988 年春节，宋书恩带着

新婚不久的吴金玲回老家。作为
新媳妇的吴金玲，肚子里已经有
了宋书恩播下的种子，如果不是
棉衣的遮盖，肯定会原形毕露了。

大年初一早起，在爹的带领
下，宋书恩与吴金玲挨家挨户地给
五服以内的本门自家长辈磕头。磕

头的见面礼少得让吴金玲有点受不
了，除了嫡亲的大爷、叔叔给了十
块钱，其他的都是五块三块，好几
家给的都是一块。宋书恩偷偷地告
诉她，这是礼节，再少也得磕。

因为是新媳妇，婚礼又没在
村里办，年轻人、半大孩跟了一大
群。爹从沙源回来给爷爷奶奶说书
恩娶了个好媳妇，爷爷奶奶就把这
个信息在大街上广泛宣传。吴金玲
就成了金马村新媳妇中的尖子，
大家争先恐后来一睹她的芳容。

在围观的人群中，宋书恩
再次看到了傻改柱和他的傻媳妇
老七，大概是他们因为傻而没有
心事，几年间模样几乎没变，四
五十岁的人看起来还很精神。傻
改柱拉着老七挤到吴金玲面前，
仔细看了看，说：“就是不玄，
怪好看。”

又说：“小三儿干啥都中，
喂兔中，寻媳妇也中，寻恁好个
媳妇，又抓住了。”

有人说：“改柱你还是个大
伯哥哩，哪有大伯哥那样看兄弟
媳妇的？”

傻改柱笑笑说：“我是个傻
子，谁跟我一样啊。”

人群发出一片哄笑。宋书恩
想，这傻改柱的很多傻话，听起
来倒一点也不弱智，还蛮有些哲
理。

爹对宋书恩说：“别看改柱
傻，每年大年初一都知道领着媳
妇挨家挨户磕头拜年，弄一大包
核桃、糖果。”

正月初三，宋书恩在家里
搞了一个小范围的同学聚会。中
午，爹把酒席张罗好，马平川与
邢梁早早地赶到。因为一个村，
宋书恩对他俩的情况基本清楚。
马平川从师专毕业，分到柳青县
三高成了一名政治教师。邢梁在
参军的第二年考上了军校，如今
也毕业返回原部队，成了一名见
习军官，过了见习期，就能扛上
一杠一星的少尉军衔了。

焦楚扬领着媳妇抱着孩子
来到宋书恩面前的时候，他大吃
一惊。两年多点没联系，他连孩
子都有了。

焦楚扬已经在乡政府办公室
干临时工一年多了。因为他能在地
区报纸上发点豆腐块火柴盒的新闻
稿，加上还喜欢给市报省报写点读
者来信反映当地的一些阴暗面，不
光在全乡小有名气，也给乡领导带
来了一些麻烦。党委书记一句话：
这个年轻人会耍笔杆子，得把他弄
到乡里来耍，不能乱耍。焦楚扬糊
里糊涂就被“招安”了，在乡政府
办为乡里唱起了赞歌，还兼写公文
信息，再也不乱写读者来信了。

真正走向社会，在生活的

压力下，同学之间逐渐减少联
系，甚至断绝联系，是人生的
大趋势。宋书恩这时候才意识
到，友谊在生活面前真的太无
足轻重了。

“焦楚扬，你太不够意思了
吧？结婚生子都不给我说。”宋
书恩把焦楚扬的儿子抱在怀里左
看右看，“你不是比我才大一个
月，结婚证咋领呢？”

焦楚扬笑道：“没领结婚证
啊，这有啥奇怪的，咱这都这
样，先举行婚礼，该生孩子生孩
子，等够年龄了再去领结婚证。”

宋书恩又吃了一惊。他一直
对自己结婚的年龄耿耿于怀，因为
年龄不够几次推辞何玉凤提出的结
婚要求。当初要是不顾及年龄跟她
结了婚，哪有后边的移情别恋，或
许也会像焦楚扬一样有孩子了。

穿着军装的邢梁雄赳赳气
昂昂的样子，显得特别潇洒帅
气。几个同学坐在一起，只有焦
楚扬显得有点土头土脸。几年下
来，焦楚扬身上的锐气与棱角几
乎被洗刷得无影无踪。

四个人中，宋书恩从在高
中时的一号位置，变换到四号，

现在最多也只能算三号。马平川
在初中学习平平，甚至就没有过
考大学的想法，后来竟是那般的
顺风顺水，鲤鱼跳龙门，有了找
对象也能挑挑拣拣的资格，掌握
主动权了，而他身上当初的死板
木讷也找不到了，多了几分才
气，人似乎也变顺眼了。邢梁走
的算是农村青年跳出农门的第二
条路，高考落榜能幸运地到部队

“曲线救国”，成为一名英姿飒爽
的军官，将来转业也是国家干
部了。焦楚扬虽然身份还是个
农民，但去了乡政府大院，还
在乡政府的心脏部位工作，为
乡政府首脑摇旗呐喊，也算土
鸡变孔雀了，挺令人眼热的。
宋书恩应该与焦楚扬的状况差
不多，都是农民身份，都没有
名分。他比焦楚扬好的地方，
是工资高，工厂里没有公派正
式工，地位都一样，没有低人
一等的感受。焦楚扬也有比他好
的地方，那就是工作的场所属于
领导机构，属于上层建筑，虽然
在政府大院里有低人一
等的感觉，而在大院以
外的人看来也挺风光。 15

连连 载载

古人爱读书，也留下了
很多读书、藏书的故事。清
代诗人袁枚，自幼爱书，但
家境贫寒，无力购书，只好
向别人借书阅读，自然少不
了受人的白眼和冷落，饱尝
了读书人的艰苦和辛酸。
后来袁枚做了官，可以随心
所欲地买书了，藏书竟达 40
万卷，这在当时是非常可观
的。袁枚在小仓山房筑“所
好轩”藏书，并写了一篇《所
好轩记》，表达了自己对书
籍的喜好之情。

袁枚早年的借书经历，
使他领悟了许多有关书籍的
道理。他发现藏书的并非都
是读书人。“子不闻藏书者
乎？七略、四库，天子之书；
然天子读书人有几？”于是，
便发出了“书非借不能读也”
感慨。看了别人的眼色，花
了九牛二虎之力勉强借来的
书，总是格外珍惜，担心来不
及看完主人就要索回。于是
全神贯注，勤于记诵，所以印
象深刻，得益颇多。相反，如
果这本书是自己的，就没有
这种紧迫感了，总觉得什么
时候都可以拿来读，将其扔
在一旁，束之高阁，时过境
迁，往往就再也没有去读它
的兴趣了。这种体验，大概
每个读书人都曾有过，但是
袁枚结合自己的经历，进行
一番形象地描述之后，更能
引起大家的共鸣。

藏书不读，不如不藏。
书确实是每个读书人最大的
财富，但是这种财富指的是
精神形态而非物质形态。比
起那些一心想给后代留下万
贯家财的地主老财，以藏书
传世应该是风雅之举了，但
是这种风雅仍然只是形式而
已。至于那些藏书者给子孙
订立“鬻书及借书为不孝”，
更是几乎迂腐。袁枚藏书不
以书多为炫耀，更不认为这
些书便是他一人所有，期望
子孙相传。相反，乾隆开四
库馆，面向全国访求天下异
书，袁枚就献出了不少珍 本
秘籍。平日朋友相借，他更
是慷慨允诺。这样，所藏之
书，十而去之八九。于是，他
又写了一篇《散书记》，记述
了他散书的感受和态度。“天
下宁有不散之物乎？要使其
散得其所”。当书籍归己所
有，往往弃之一旁，不认真研
读。当他人欲求书，自己将
与书分手之时，便会觉得这
本书还是很有价值的，很值
得一读。所以，每散一本书，
都会有依依不舍之情。于
是，便先日夜攻读，将其精华
内容记在心中，甚至摘抄下
来。这样，虽然书籍已经转
于他人，但是自己则是真正
拥有了它。

如果说藏书、借书之感
受大家都曾经经历过，那么

“散于人转以聚于己”则不是
每个人都能感受到的。袁枚
爱书之真切，深谙读书之味，
同时也展示了他旷达豪爽的
性格，确实是一位可敬可叹
的读书人。

♣ 葛亚夫

草色清浅
人与自然

东风微醺，小雨如酥，种子“酒足饭饱”，
懒洋洋地伸个懒腰——春天就露出“马脚”。

从春到冬，要走很远，但从冬到春，也就
种子转个身的距离。人生如梦，草又何尝不是
呢？“冰雪融化，种子发芽。”这么多年来，我记
住的仍是孩提时课文里的《春天》。小草年年
如约，但我回不去了。一花一天堂，一草一世
界。那些草儿才是春天最虔诚的朝佛者。

我在乡野长大，见过很多生命的诞生，
孩子、牲畜以及草木。我的好奇和热情只会
招来大人的嫌弃，能插上手的，也只是给草
儿“接生”。生命的孕育都很相像，哪怕只是
一棵草。东风，解冻，浇水，松土，拂去压力。
然后，你心急如焚地等，它却羞答答地走走
停停。是贪恋泥土的温暖？还是恐惧未知的
世界？没人知道，草也有自己的心思，暗自打
着“小算盘”。

草的形态各异，那是后天的“成就”。初生
时，它们并没有区别，都小心翼翼探出草尖。
或许，小草也很害怕，又不会孩子一样啼哭，
所以才用最锋利的部位与世界对话。春风和
煦，阳光温暖，它们很快与春天打成一片。那
浅绿嫩黄，也成为初春最温馨、动感的色彩。

根据初生的形态，植物学把草分成两
类：单子叶和双子叶。这种分类很生硬，我还
是喜欢母亲的分法。那削尖脑袋、急吼吼上
长的（单子叶），是男草，就像我，长得快，却
是须根，心浮气躁，讨人嫌；那慢条斯理、伸
出一双手的（双子叶），是女草，就像姐姐，长
得慢，但脚踏实地，招人爱。

春天也是一个家，或讨人嫌，或招人爱，
草儿都是清澈的孩子，一起唤醒了春天。

人生一世，草生一春。乡人用“见风长”
形容孩子长得快，这也适于草。有快，有慢，
那抹烟绿便有了层次和缥缈感，春天也多了
空间和内涵。草长春色浅。因为浅，才有期
盼；因为浅，才有可塑性。生命的蓝图，都是
从浅入深，深入浅出。人生如此，草生亦然。

韩愈的《早春》写道：天街小雨润如酥，
草色遥看近却无。春天是草儿的“天堂”，小
雨如酥，母亲的乳汁般，小草怎能不“见风
长”！于是，遥看近却无。为什么？这是草的小
把戏。女草羞赧，男草顽皮，一个羞涩地躲，
一个顽劣地跑，你当然抓不到，近不得。

朱自清说：“小草偷偷地从土地里钻出
来，嫩嫩的，绿绿的。”不是这样！是春光乍
泄，怎么算“偷”呢？春天到了，小草也要上学
了。惊蛰的铃声响后，它们陆续赶过来。交头
接耳，议论纷纷，吸溜着露珠，蘸着阳光，歪
歪斜斜地勾勒出“嫩嫩的，绿绿的”春天。

“豆蔻梢头春色浅。新试纱衣，拂袖东风
软。”草儿起床了，换上新衣，换种心情。或羞
涩，或顽劣。那些不谙世事的草儿，都是春天
咿呀学语的样子。

翻阅民国二十六年《巩县志》，在记
述咸丰年间捻军犯巩之事时，其中有这
样一段文字：“……山行十余里，峰回路
转，倏见烟火数家，鸡鸣犬吠，差似武陵
风景……所居悉涉村人。”因为陶渊明笔
下桃花源的诱惑，我曾去过湖南常德武
陵，那里的桃花源有“世外桃源”之称，风
景秀丽，民风淳朴。没想到我的家乡涉
村也曾有“差似武陵风景”的美誉。出于
好奇，我和几位朋友趁着一个周日，驱车
来到了涉村北庄。之前我并不知道涉
村还有个北庄，也没听说过“石居部
落”。但去之后，我却被它们美醉了。

你瞧，远处的九道山峰像一道道秀
丽壮美的屏障，将北庄呵护起来，当地
人称之为“九龙朝凤”，既形象又贴切，
还有很深的寓意。近处，是北庄最有活
力的“石居部落”。所谓的“石居部落”
其实是当地村民几十年前，有的甚至是
一百多年前建造的石头窑。这些石头
窑基本上都是最初的样子，古朴中透出
一种沧桑感、历史感、厚重感。一个个
小小的院落，石头砌就的围墙，繁茂着
菜蔬和花草，滋生出生活的气息、家的
气息。走进一个个石窑洞，干净、凉爽，
浴缸、榻榻米、沙发，电脑等，浪漫的氛
围，给人一种现代化的时尚感觉。有一

种大自然与现代文明融为一体的美。
难怪，有那么多的郑州人、洛阳人来此
避暑、度假。其中一个游客说，较之喧
嚣的城市，这里更像是世外桃源。这里
所有的东西都是天然的，连空气都是城
里人拿钱买不到的宝贝。经济飞速发
展的时代下，人们的生活越来越远离大
自然，开始生活在键钮和指令之中，多
元化的大同时代，人们寻求精神家园的
渴望凸显，留住乡愁的情怀促使人们能
从生活世界的另一端——乡村中，去找
回花木阳光，清水绿山。而“石居部落”
刚好满足了人们的这种欲望。

参观完“石居部落”，我和朋友沿着
宽敞的公路一路盘旋，然后穿越一个隧
洞，来到了黄家山的后山。前山还是艳
阳高照，闷热闷热的，一进入后山，像是
进入了一个凉爽的世界。茂密的植被
遮天蔽日，只有零星的光线从枝叶的缝
隙露下来。这里像是原始森林，有参天
的大树，也有低矮的植物；有的立在岩
石上，有的挂在悬崖边，尽管没有肥沃
的土壤，依然昂首蓝天，枝繁叶茂。让
我感慨的还有路边的那些叫不出名字
的小花小草，有的像红色的小灯笼，有
的像紫色的小星星，不管有没有人欣
赏，不管环境多么恶劣，依然尽情地绽

放。一条清澈的小溪，顺着小路时隐时
现，潺潺作响，那样的清脆，那样的纯
净，那样的天然，让人忍不住闭目去倾
听。走到一个开阔处，我看到两棵树间
吊着一个吊篮，一端躺着一个熟睡的孩
子，一端一个男孩随着晃悠的吊篮在摆
动着自己的身体，一副很享受、很快乐
的样子，旁边的石头上坐着他们年轻的
爸妈，两个人捧着一本书，在静静地阅
读。我突发奇想，这个山头为什么叫皇
家山？莫非是当年哪位皇帝到此一游
被后人命名的？还是哪个皇帝钦定的

“后花园”？这里距离古都洛阳、开封不
远，也不是没有可能的。

原路返回时，穿越那个隧洞时，通
过导游的介绍，我才知道，这个隧洞是
个有故事的隧洞。北庄村受岩层地质
影响，水资源严重贫乏。为彻底解决缺
水问题，2005 年当上支部书记的杨小
周走遍了北庄的沟沟坎坎，最终在皇家
山后的滴水沟找到了稳定的水源，决定
打洞引水。随即，质疑和议论铺天盖地
而来——工程需要耗费大量人力、物
力、财力，粗略一算大概要 500万元，你
从哪里筹措建设资金？就靠你从上头
争取来的那 20 万？以前多次都没打
成，你杨小周就能行？面对普遍质疑，

杨小周没有打“退堂鼓”，以壮士断腕之
气概，带领党员干部上山了。为了给引
水工程集资，他把妻子打工挣的 3000
元钱捐了，之后又瞒着妻子卖掉自家的
3000斤粮食，将所得的 3000元钱全部
捐到了工地上，又以个人名义贷款 2万
多元支援工程建设。没钱外出办事，他
用妻子卖头发的 120 元钱当路费。过
年时，他杀了自家喂的两头猪，犒劳大
家。工程开工后他就再也没有领过工
资——全都用到了凿洞引水上。在开
辟通往引水隧洞的道路时，正值乍暖还
寒的初春，为保证施工进度和人员安
全，在 31天的工期里，他背着被子在清
冷的山风中坚守了 27 个夜晚……从
2007 年 12 月到 2009 年 9 月，历时 21
个月凿通一条长达 916米的引水山洞，
圆了北庄人多年的吃水梦。

中午在“石居部落”就餐的时候，我
们有幸邀请到了杨小周，他一副敦厚的
样子，少言寡语，普通得不能再普通，平
凡得不能再平凡。如果你不认识他，绝
不会想到他会上中国好人榜，会是河南
省十大“最美村官”。

我想，这就够了。北庄有杨小周，
有“石居部落”，有皇家山，足以不负“世
外桃源”的盛名。

走进“世外桃源”
♣ 侯发山
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跟三五友人去听昆曲《牡丹亭》。
“给我一小时，还你一千年”，听不懂多
少唱词，只沉浸在昆曲婉丽妩媚、一唱
三叹的意境中，整个人随了杜丽娘与柳
梦梅的故事起伏着。

从会馆出来，外面不知何时飘起了
小雨。静夜街头，人影散落，忽然传来几
声清脆的叫卖声。循声望去，只见街边
一家卖香肠的店铺内，一个年轻父亲和
两个六七岁的孩子笼在柔和灯光里。女
孩裹一身碎花小旗袍，男孩着一件浅蓝
色运动衫，各自踩了一只木制小方凳，
调皮地趴在咖啡色柜台上，帮年轻父亲
叫卖着。孩子只是觉得好玩吧，倒是他
们脸上挂着的那抹天真无邪的笑，仿佛
水洗过的天空，澄清空明得似乎要将人
融化掉。

苏州的那个夏夜，那段老街，那场
昆曲，还有那几许明灿灿的笑，就这样
镌刻在了记忆中。

朋友在老家空旷院落里种了几棵
木瓜树。城市生活寸土寸金，阳台上养
几盆花草已是奢侈。木瓜树发芽了，木
瓜树开了粉色花朵，木瓜树挂了椭圆形

果子，朋友都会拍了照片分享过来，并
信誓旦旦地说，一定把最大最美的一颗
留我享用。听了她的承诺，仿佛木瓜的
清香已经隔着手机屏幕传送过来。

转眼到了冬日，朋友忙我也忙，一
直没有机会见面。下第一场冬雪的那个
寒夜里，我独坐窗前，看窗外雪花飞舞，
百无聊赖中想起旧事，便假意生气那个
违了诺言的人。过了好大一会儿，不见
朋友有什么动静。正疑惑间，瞥见手机
屏幕亮了一下，只见一张木瓜的照片静
静躺在天蓝色背景里。木瓜依然不失饱
满模样，黄色果皮上还覆着一层透明冰
晶，大概刚从枝头凋落不久。其时朋友
早已钻进被窝，零度左右的天气，室内

又没有暖气，不知道她是如何冒着寒冷
去雪地里捡拾木瓜的。

《诗经》中说：“投我以木瓜，报之以
琼琚。匪报也，永以为好也！”所谓的知
己就是，无论对方在哪里，彼此间永远
都会有一份情愫熟悉且顽固，它就像一
个高级定位系统，一头连着朋友，一头
连着自己，然后任岁月缠绕编织成琐碎
生活中最美好的回忆。

前段时间，环卫工人奋战了一个多
月，铲车、吊车、三轮车、铁锹、扫帚齐上
阵，把贯穿这座城市河底的淤泥清理了
个底朝天。河道干涸的那段日子，隔三
岔五的，我会弃了单车，在河边公园里
穿行，有时就直接从河的这岸上上下下

地走到对岸而不用像往常一样只沿岸
边行走。这种感觉就像小时候趁大人不
备偶尔淘气一下一样。

一天清晨出门，见马路上到处湿漉
漉的，以为又是洒水车刚造访过。到了
河边公园里，触目皆是深深浅浅、层层
叠叠的绿。原来前一天夜里落了一场春
雨，那些水杉啊银杏呀还有黄山栾等在
风里静默着，刚刚抽出的新叶鲜嫩滋润
得如同新生婴儿的肌肤，染得周围空气
仿佛起了层绿雾般，让人忍不住想摸一
下或者嗅一番。河边公园一角，四五个
老太太一溜排地蹲在那里，身边竹篮
内、布袋中或者铺在地面的塑料薄膜
上，摆满了刚刚摘下的各色时蔬：韭菜、
荆芥、黄瓜、蒲公英，还有一些叫不上名
字的野菜，仿佛沙场点兵。蔬菜的青葱
水灵与老太太们经了风霜的容颜在绿
色背景的衬托下交相叠映着，组成了公
园里最独特的一道风景。

凡俗人世，有太多的熙熙攘攘，人
来车往。愿你我能在千篇一律的生活
里，滤掉不必要的喧嚣，享受那一个个
朴素的生活片段带来的美好。

♣ 殷亚平

百姓记事

书人书话

♣ 江 舟

藏书与散书

风挥一挥手
一个季节就此作别
那一年的约定已被遗忘
我开始在每一片叶子上写信
在睡不着的深夜里奋笔疾书
写满山川 麦田 河岸

八千米的高度一切静止
湖泊像碎了的镜子零星散落
随手捻一片当邮票
遥寄远方
只有把相思托付给飞鸟
它一路向北
穿越云层、雾霭
忘却疲惫、疼痛
耳畔只有风声

点和线太过细腻
容易在记忆的筛网里被过滤
还是淡化成片和面吧
或许能留下些许羁绊
往事随手涂抹 雕饰成抽象画
而后一锤钉在墙上

遥寄远方（外一首）
♣ 游新苗

诗路放歌

郑州地理

依山傍水（国画） 曾国荣

那些朴素的生活片段

春

有人在窗外
吹了一夜的
口哨
然后
玉兰 蜡梅 迎春
都醒了


