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说到“拼文化”，其实并不新鲜，
这也是古已有之的悠久传统，代代不
绝，争奇斗艳，多有美谈轶事流传。

国是最大家，家是最小国。家
是拼文化的最小单位，人虽少但也
拼得很热闹。下雪天，谢安带着一
帮子侄在家读书，拼起了如何描述
雪的句子，众多孩子七嘴八舌，各
施才华，最后是侄女谢道韫技高一
筹，以一句“未若柳絮因风起”夺
魁，被誉为“咏絮才”。兄弟姐妹
拼，夫妻也拼。赵明诚与李清照拼
填词，拼来拼去，赵明诚用尽浑身
解数，还是输给了老婆的“莫道不
消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，不
得 不 甘 拜 下 风 。 夫 妻 拼 ， 父 子 也
拼。苏老泉有 《权书》《衡论》《嘉
祐集》 艳绝一时；苏东坡以 《赤壁
怀古》《前后赤壁赋》 流传千古。

家里拼，朝堂上也拼。《新唐书·
宋之问传》：武后游洛阳南龙门，诏从
臣赋诗比拼，左史东方虬先成，武后
赐锦袍为奖。接着，宋之问也写毕，
武后览之激赏不已，居然夺东方虬袍
改赐宋之问，人称其有“夺锦才”。隋
炀帝杨广也喜欢在朝堂上与臣僚们比

拼作诗，他虽然不无才华，偶有佳
作，但嫉贤妒能，见不得有诗写得超
过自己的人。一次，诗人薛道衡的作
品夺了杨广的风头，他怀恨在心，找
个茬杀了薛道衡，临刑时还恨恨地
说，看你还能写出“空梁落燕泥”这
样的句子吗？拼文化居然要了人家性
命，这杨广也太霸道了，他最后的覆
灭也算是多行不义必自毙。

文人当然是拼文化的主角，他们
喜雅聚，常切磋，“谈笑有鸿儒，往
来无白丁”，每每拼出名句，拼出佳
作，拼出美谈。会稽山阴之兰亭，群
贤毕至，少长咸集，文化名宿们斗诗
比文，谈天说地，八仙过海，各显神
通。南昌滕王阁酒宴上，各路文人齐
聚一堂，摩拳擦掌，比试文采，较量

才华。王勃黑马突起，技压群雄，语
惊四座，文采斐然，伟大的 《滕王阁
序》 横空出世，辉耀古今。

文人长袖善舞，武将也不甘落
后。岳武穆的 《满江红》，义愤填
膺，血脉偾张，忠勇之心，跃然纸
上。戚继光的 《马上作》，慷慨激昂
大气磅礴，荡寇之志日月可鉴。于谦
的 《石灰吟》，铿锵有力气壮山河，
清白之节义撼天地。他们虽非同代为
将，跨越时空的拼文化也拼出了铮铮
铁骨，浩然正气，不让文人独美。

正人君子拼，流氓无赖也拼。
《红楼梦》 里，流氓公子薛蟠附庸风
雅，和一帮混混饮酒斗诗，信口吟出

“ 一 只 蚊 子 哼 哼 哼,两 只 苍 蝇 嗡 嗡
嗡”。获得满堂喝彩，后被人称为

“薛蟠体”。流氓无赖拼文化，乱臣贼
子也拼文化。《五杂俎》 记，安禄山
好作诗，诗云：“樱桃一篮子，半青
一 半 黄 ， 一 半 与 怀 王 ， 一 半 与 周
贽。”有臣进言，若将“一半与周
贽”之句移在上，更合辙押韵。安禄
山怒曰：“我儿岂可使居周贽之下
乎？”人渣之拼文化，越显其粗陋可
鄙，贻笑大方。

风花雪月要拼文化，军国大计也
要拼文化。《三国演义》 里，诸葛亮
在群英会上舌战群儒，引经据典，口
若悬河，终于说动东吴联刘抗曹。其
中最重要一点，就是引用曹操 《铜雀
台赋》 中的“揽二乔于东南兮，乐朝
夕之与共”，巧妙地激怒了孙权、周
瑜，决心“与曹贼势不两立”。后人
杜牧的“东风不与周郎便，铜雀春深
锁二乔”。就是说的这个典故。

此外，拼文化还有慧能与神秀的
“顿悟”与“渐悟”之争，各逞机
锋，妙不可言；东坡与佛印的参禅斗
智，各抒己见，唇枪舌剑；朱熹与陆
九渊的“鹅湖之会”，心学与理学大
碰撞……拼出真知，拼出名作，拼出
境界，拼出精气神。

♣ 陈鲁民

古人怎样拼文化

♣ 张向前

母亲在侧
绿城杂俎

♣ 卞 卡

别一种兴奋

“五一”假期里，按园林局发布的
信息，我两次领到了四株市花月季，
共 6个花蕾，其中一个花蕾已浅破花
苞，透出一抹淡淡的红，给客厅平添
了一丝节日喜庆气氛。

据传，月季最早由英国人成功培
育，后传入我国，已五个多世纪了。在
我国，记载栽培月季的文献最早的当
推王象晋的二如堂《群芳谱》，时在
1621年。他称月季有四个名字，即长
春花、斗雪红、胜红、瘦客。“花分红、白
及淡红三色，逐月开放，四时不绝。”后
来，经过精心培育，月季又有了橙色、
黄色、蓝色和紫色，可谓姹紫嫣红。

宋代宋祁在《益都方物略记》中
称，月季“即东方所谓四季花者，翠蔓
红花，属少霜雪，此花得终岁。十二
月辄一开。”就是说，月季不受霜雪制
约，从年初到岁尾，每月都要开一
次。月季之谓，被阐释得明明白白。

宋代诗人杨万里更有一首《腊前
月季》诗：“ 只道花无十日红，此花无
日不春风。 一尖已剥胭脂笔，四破犹
包翡翠茸。 别有香起桃李外，更同梅
斗雪霜中。 折来喜作新年看，忘却今
晨是季冬。”极写月季的超凡脱俗，独
树一帜，生动，形象，逼真。

凭借丰富的想象力，而今更有花
语曰：粉红色月季代表初恋，红色月季
代表热恋，白色月季代表父爱，橙色和
黄色月季代表青春与活力，蓝色和紫
色月季象征着希望和对幸福的渴求。
月季的属性被赋予了多层面的内涵，
而且把一种象征性的美与情愫，分散
给了不同年龄段的人。这种花语式的
期许，如能在实实在在的生活中“无
日不春风”，真让人眷恋不已！

面对作为郑州市花的月季，我颇
多感慨。1953年秋，我戴着红领巾来
郑州读初中，60多年风雨兼程，见证
了郑州的沧桑巨变。那时的郑州，虽
名噪中原，却破旧不堪，没有自来水，
没有路灯，全部旱厕，典型的脏乱
差。更惹人生厌的是，城的四周被沙
丘包围，没有树，更无绿地，大风扬
沙，小风飞尘，无风的天空则一片灰
蒙蒙，每个人似乎都灰头土脸。

然而试看今日的郑州，不需要动
用笔墨来形容与描绘，只要在偌大的
城区走走看看，对“老郑州”曾有过记
忆的人而言，任谁都会感到惊喜与震
撼。林立的高楼大厦，纵横交错的林
荫大道，浓郁葱翠的林木，潺潺流动
的河水渠水，碧波荡漾的湖面，绿地
上的花草，满城遍布的月季，都在彰
显郑州这座现代化城市的生态环境
和人文魅力。于是，郑州有了自己的
市花月季和市树法桐，在获得“绿城”
美誉之后，又从“省园林城市”迈进了

“国家园林城市”门槛。
近年来，郑州又在全方位勾画绿

色发展蓝图，按照“组团发展，廊道相
连，生态隔离，宜居田园”生态城市建
设理念，优化绿化建设管理，让树更
多，水更绿，天更蓝，实现“九水绕城，
城在林中，路在绿中，人在景中”的自
然美，使郑州真正具有生态城市的科
学因素和园林城市的美学感受，赋予
人们健康生活环境和审美意境。蓝
图很美丽，前景可期。

幸福的根本在奋斗，这是一个创
造和艰辛并存的过程。作为一个老
市民，回望几十年来走过的路，生活
的历程，感慨万千。我在郑州栽过
树，挖过渠，清过淤，尽管有这样那样
的烦恼，却也有许多幸福与兴奋，并
且至今仍在回味着，享受着。凭身份
证领一株月季，同其他的“大动作”相
比，只能是一碟小菜，而以微见著，我
却从中获得“别一种兴奋”，这或许是
这碟小菜所独具的味道。

诗路放歌

♣吴万夫

母亲的纺车

春韵（国画） 王俊英

双目失明的母亲
比常人
更懂得珍惜光阴
白天忙碌柴米油盐的日子
夜晚再摸黑纺纱为我们织衣

手摇纺车的母亲
似乎永远没有停歇的意思
她把艰辛纺进长夜
扯出满天丝丝缕缕的霞光
还有儿女绵绵不绝的追忆

走失的稻草人

稻草人是我走失
多年的兄弟
稻草人的根在乡下
金色的稻田
是他永远的家

那时 庄户人
还有些小家子气
他们常常为
一粒两粒稻子
与麻雀们动起心思
于是 在田间地头
多了一个
稻草人兄弟

要说 我与稻草人
都是大地的孩子
不同的是 天黑了
我回家里
他在野地

我承认 一群麻雀
远比我 更懂得稻草人的寂寞
它们壮着胆子
不断与稻草人
玩着抢食稻子的游戏
乐此不疲

如今 乡下的麻雀
日渐少了
我的稻草人兄弟
也早已被人
撇下不管
最终在风雨中
走失

19 世纪末 20 世纪初，美国社
会进入其长达 50 年的重要转折
期，工业革命改变了城市的原有格
局，商业模式随之发生翻天覆地的
变化。社会阶层也在悄悄松动，移
民文化融入美国主流文化，城市包
容性和开放性不断提升……使得
美 国 迅 速 成 为 发 达 国 家 中 的 翘
楚。那么是什么促成了这次转变
呢？《大转折时代》一书给了我们一
个与众不同的答案。

该书作者茱莉亚·瓜尔内里，
美国社会与文化史学家，作者摒弃
了以往在政治、经济框架内进行历
史研究的传统做法，将视角定位

在了媒体身上，抽丝剥茧地梳理
出 1880 年—1930 年这个时段美
国媒体空前绝后的发展过程，并
从媒体眼中、报道中，看到城市的
变 化 ，乃 至 瞥 见 整 个 美 国 的 转
变。从工业变革到商业较量，从
区域经济兴起到触手伸向全球，
从城市的品牌到开放的社区，从
小城都市化到移民美国化，从成
为消费主体的女性到服务于大众
市场的媒体，不一而足。该书以
最接近真实的内容，最喜闻乐见
的文字，填补了历史研究的角度
空白，揭秘了美国经济文化飞速
发展重要转折期的社会百态。

《大转折时代》：美国媒体眼中的美国往事

晨歌晨歌（（油画油画）） 马东阳马东阳

♣ 酉 吧

新书架

母爱深沉

一等人忠臣孝子，两件事耕田读
书。万不敢提一等人与忠臣孝子，却实
实在在过了十余天的耕读生活，有肌肤
之辛苦，无案牍之劳形；有阅写之静愉，
无琐事之烦扰；有思路之畅达，无心绪
之惘然。空气温香而清新，环境芜杂而
生态，生活丰盈而充实，精神空旷而伸
展，所以四体通泰，五腑放浪，修身养
性，增益其所不能。母亲在侧，每问之
则答之；怒之，笑之；责之，怨之；玩笑
之，斗嘴之，无不形神兼备，如夏花绚
烂，如秋叶静美。或无语默坐，空气流
转如水；母如枯槁，神情呆滞；父已永
恒，微笑如昨，高居庙堂，俯视于我。生
老病死，远近亲疏，或在瞬间顿悟。积
极入世，消极遁世；或中庸，或极端；或
荣耀，或猥琐；或富贵，或贫贱；或传奇，
或无奇，皆在一念之间。亲情、神灵围
绕着我，让我如沐春风。

田间地头，母亲为我留下的这些镜
头，或许很珍贵。却远不及母亲照相
时，那种尝试的欢心和忐忑的神情。当
然，它在镜头之外，却在我的心门之中。

这几天，母亲很开心。或许是看
见自己的孩子回来了，或许是丰收的

喜悦——几亩地里的玉米堆成了“金”
山，或许是一直以来豁达大度的心胸。
她是一个地地道道的农民，中国千千万
万百姓中的一员。她今年七十三岁了，
虽然有一些老年人常有的病痛，却依然
不乏健朗。那些金黄色的玉米连接了她
的一生。虽然生活平淡而随意，但却充
满阳光。十多年前，我的父亲就去世了，
留下她一个人莳弄庄稼。不知她是在守
望她的丈夫，还是在守望这片土地。年
轻人都去城里打工挣钱了，其中有我的
姐妹，我的邻居，我少时的同学和朋
友。原来答应照看母亲的二姐一家也
去了成都打工，挣了钱在成都买了房子，
儿子也已结婚成家。看起来准备在城市
打持久战了。有时过年过节回来一下，
旅店一般住三二宿就走了。城里有她的
工作和希望，土地对她已经没有吸引力
了，她找到了比土地更能供养人的生活
方式。母亲不太喜欢城里的生活，每次
去城里居住，不到半年或一年，她就浑身
不舒服，想回老家，怎么挽留都无济于
事。我曾经暗地里观察过几次，一到城
里，她就像换了一个人，神情萎靡，有些
不接地气。有时，两眼呆呆地望着窗

外，怅然若失。一回到农村，她就精神
焕发，超比一个壮劳力，整天精气神十
足，干起活来有时连我也赶不上她，尽
管她已上了年纪。中午，她也不午睡休
息，和一帮上了年纪的老人们打纸牌扑
克，光争输赢不挣钱，争得面红耳赤，吵
得震天动地，像七八岁的孩童一般，哪
像七八十岁的老人。也许，她的根与芬
芳的泥土紧紧相连，密不可分。离开时
间久了，自然就会缺少养分或生机。

此刻，太阳当空，挥洒着热浪，成熟
着生命。门前的地坝上晾晒着金黄的
玉米粒，仿佛能听见它们被炙烤的爆裂
声响。我和母亲在堂屋里闲坐，无语。
电扇搅动着气流，带走一些暑气，雕塑
着时光。我看着母亲，她有些微塌的身
躯曾经笔直挺拔。她曾经用背篓背过
我和姐妹，她也曾用扁担挑起过粮食庄
稼。她扛起过的那些艰难岁月，已经一
去不回了。母亲老了，她猛然回头对我
说，你二姑已经八十多岁了，不知现在
怎样了？二姑是我少有在世的长辈至
亲，她已经到了我记忆中奶奶的年纪，
我真想象不出她现在的模样，是否丑
了，是否腰驼了？自从二姑父死了她改

嫁后，我就没有再见过她，至今已有二
十余年了。我小的时候，二姑对我很
好。她中年时干脆利落的神情就像幻
影一样出现在眼前。时间真是个魔鬼，
能把很多美好的东西带走。它十多年
前就带走了我的父亲，它还带走了我的
爷爷、奶奶、大姑，它带走了我的邻居二
伯、三叔、大舅、姨婆……每隔两三年回
家，总会看见屋后的荒地里立起一些大
大小小的新坟。一些认识不认识的邻
居或朋友、亲人就匆匆地告别了这个多
彩而有些无奈的世界，悄无声息。无可
否认，作为一个社会的“人”，我成长的
这片土地在急骤地塌陷，我成长的根系
在快速地萎缩。俗话说，小孩子过一天
长一天，老人家过一天少一天。在耕田
读书间，我有时会忧郁地想，它何时会
带走我上了年纪的母亲，何时让我的根
系全部决绝？书里找不到答案，地头也
寻不见结果。

我怔怔地望着母亲，就像我小的时
候，母亲充满希冀地看着我。那目光晶
莹，穿透历史的暗道，照亮了人类的史
前与远古。

不觉间，苍老了心情，倒转了时光。
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焦楚扬媳妇喘着粗气说：“王八
羔子，你要是给你叔叔婶婶尿床
上，他们还不骂你爹娘啊。”

吴金玲看着可爱的孩子，不觉
表 现 出 一 副 做 妈 妈 的 温 柔 做 派 ，
说：“孩子家，他尿床上俺暖干，也
沾沾你儿子的喜气。”

“臭小子，有啥喜气。”
焦楚扬媳妇嘴里的话是贬低孩

子，脸上却满都是幸福。在孩子面
前显得特别有耐心，她把孩子抱在
怀里，洋溢着母爱的目光照在儿子
脸上，还嗯啊不停地与小家伙交流。

焦楚扬一家三口走了。宴席彻
底的散了，宋书恩坐在渐渐暗下来
的屋里，怅然若失。宴席总会散
的，总会散的……

宋书恩突然想哭。他走到床
边，抱住吴金玲，禁不住抽抽搭搭
哭泣起来。吴金玲吃惊地问他：“不
是好好的嘛，怎么了？”

好 一 会 儿 他 才 止 住 哭 ， 说 ：
“我们都长大了，再也不会像以前
那样透明了…… ”

24
1995 年秋天的一个下

午，宋书恩在沙阴市委招待所
见到老四的时候，都有点不敢

认了。他白衬衣，红领带，蓝西装，黑
皮鞋，简直就是风流倜傥。一问，才
知道市里专门为他召开作品研讨会，
省文联、作协都来了人。著名作家、
评论家有好几个。而且，研讨会开
完，他就要离开沙阴市，调到省文学
院创研室做专业作家了。

“我这会没事，去我房间坐坐吧。”
老四拉着宋书恩说，“也送你本书。”

宋书恩来市里办事刚住下，这会
没事，就跟老四去房间说话。拿起老

四的长篇小说《沙源记事》，宋书
恩眼真热。淡雅的封面上，赫然
印着“沙源记事/杨柳著”，下边是清
秀飘逸的行书“中北文艺出版社”。
翻开书，一股淡淡的油墨味扑面而
来，白纸黑字间，跳跃着老四的才情。

“真好，真好！四哥，祝贺你。”
宋书恩出神地看着那本书，把目

光聚焦在“杨柳著”那三个字上。一
忽儿，他的眼光散了，脑海里闪现出
另一本书，书名并不清楚，却分明印
着“宋书恩著”。

很久了，宋书恩也渴望自己能出
本书。记得老四出第一本散文集的
时候，宋书恩就羡慕地说：“啥时候我
能出本书啊。”等到老四出第二本书
小说集，宋书恩拿着书没再说话。他
已经离出书的目标越来越远了。

这一刻，宋书恩想出书的愿望突
然强烈起来，但他没有表现出来，说
出的话也口是心非：“四哥你是飞机
上挂暖壶，水平越来越高。这辈子我
是坐着飞船也撵不上了，出书就更别
想了。”

老四笑笑，说：“别这样说，你还
年轻着呢，只要写，就不愁出不来。”

“在厂里天天这么忙，写不成
啊。”

“对，就这声！”胡正强强调着。
真相揭穿了，但二小的心里并

没有轻松。每当他从暗夜里醒来，总
能听见那一声混合着牛哞的魅影似
的“叭勾——”。只是，随着时光的飞
逝，牛哞声越来越淡，而那声诡异的
枪响却越来越清晰，越来越明亮，风
一样时常在村庄的周围和村中各户
的墙头和门口绕来荡去。二小感觉，
它一定是在寻找着什么或者执意要
把什么意外的东西引过来。

两年后一个夏日的上午，二小的
感觉终于被残酷地得以应验——

第二声枪响·冰钻
那是一个晴朗的日子，瓦蓝的天

幕上浮动着两朵白云。透亮的那朵像
一片席子，半透亮的那朵像一个土场。

土场似的云朵试试探探地飘到孩
子们的头上，撒下了一片浓浓的暗影。

这时候的王二小已经十二，而哥
哥王大小刚过了十七岁生日。十七岁
的王大小已算成人，早已不在放牛的
队伍里，十二岁的王二小却还是孩子，
正和小伙伴们在山上放牛。二小吹响
他的树叶哨，短促的调子尖厉而嘹亮。

“啥？”十二岁的精豆儿扯住水
花。水花是精豆儿的妹妹，比精豆儿小
三岁。精豆儿不精，一看就知道。就像

精豆儿的憨相掩不住一样，水花的聪明
也掩不住。二小娘说她透风儿过。村
里人说，高家的聪明全让水花一人占
了。水花跟着精豆儿，可不是光为了
玩，还有保护哥哥不被欺负的责任呢！

“啥？”精豆儿又问一声。“是说杨
家兵保家卫国，不怕番兵！”水花翻译
着二小的口哨。

“啥？”水花正要再给哥哥翻译，
“叭勾——”，一声罪恶的三八枪声从
村头的谷口荡然而起，蛇行着爬上山

坡，穿透孩子们的耳朵，又扭动着身
躯冲过山顶，冲向灰暗的云朵，愈远
愈瘦地冲上了高远的天际。

一个灰色的身影从他的眼前云
一般掠过，飞上山顶的时候回过头对
他做了个鬼脸。啊，石矛！二小险些
喊出声来！石矛似乎笑了一下，然后
一扭身追着那声愈远愈瘦的枪响攀
向高远的天空。

娘讲过一个故事。娘说，有一种
恶鸟叫九头鸟，八个头都被二郎神杨
戬砍掉。这只鸟夜里出来，边飞边把恶
血往下洒。落在谁家谁倒霉，轻者生
病，重者丧命。二小总感觉，三八枪的
响声很像那只恶鸟的鲜血，只是恶鸟
的害人是在夜里偷着干的，而三八枪
却把作恶喊遍天下，唯恐知道的人少。

“又一声！”精豆儿猛上前拉住二
小的衣裳。二小回过神来。精豆儿扯着
嗓子又喊了一句：“又一声！”精豆儿不
识数，精豆儿只认识“一”。“二”，是又
一个。“三”，是很多。超过“三”，就是
很多很多。精豆儿喊的“又一声”，是
他对两年前杀死石矛的“第一声”三
八枪响的计数。虽然没头没
脑，但二小心里清楚。他扭
过脸看着精豆儿。精豆儿眨
着眼睛，一脸的惊恐。
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八月天八月天 著著
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