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宋书恩跟郭珂诉说了自己的困
惑，毫无保留地说了他渴望摆脱行贿
送礼的想法。她因为不知道他与老
板的关系，几乎随口就为他开出了处
方：辞职。她说，你这么困在企业，永
远别想在文学上有什么起色。

他问，我辞了职干什么呢？将来
怎么办？

她说，年纪轻轻，还是一个大专
生，这么有文采，还愁找不到工作？

郭珂的话，打破了他内心的平
静。这个他以前不敢面对的问题，现
在真的需要仔细考虑了。

他又给焦楚扬打电话。他们已
经好长时间不联系了，焦楚扬在乡里
虽然还是个临时工，但已经当上了片
长（乡里把临近的五六个村划成一个
区域算一个片），负责五六个村的计划
生育、统筹提留征收等各项工作，天天
忙得不亦乐乎。他接到宋书恩的电
话，很是惊喜，说：“宋大厂长，你还能
想起老同学啊。有什么指示，请讲。”

焦楚扬说话变得油腔滑调，宋书
恩却无心说涮话。他简要地说了一
下自己的想法，想让他谈谈看法。

焦楚扬说：“你是吃饱了
没事找事，天天花天酒地，工
资又高，去哪找这么好的工

作？文学？文学是个球，屌毛不是，
还想文学呢，你以为你还是小伙子
啊？三十岁了，还闹青春期综合征
啊？老同学，别折腾了，随遇而安
吧。”

宋书恩放下电话，说了一句脏
话，他对焦楚扬的说法非常不满意。
他又想给马平川、邢梁打电话，转念
一想，又觉得别人的看法都无关紧
要，关键是自己的选择，干脆谁也不
问了，还是自己好好琢磨吧。

这天，突然他看到了《中北
日报》刊登的一则启事：日报社
要创办《中北晚报》，面向全省公开招
聘编辑记者。除了作家，记者是他
梦寐以求的职业。他心里突然就明
朗了，过了春节就去省城看看，如
果能应聘做记者，就果断辞职；如
果应聘不上，辞职的事只能暂时放
在心底，继续受煎熬了。

1996年初春，宋书恩带着一腔
豪情，怀揣那份 《中北日报》，踌躇
满志地去省城寻求新的发展契机
了。等待他的，是什么呢？
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正月十一一大早，宋书恩坐上

了去省城的汽车。春运时节，火车
票难买得很，上车也跟打仗一样。
坐汽车虽然慢点，好歹有个座。

给吴金春请假的时候，宋书恩
当然不能说是去应聘，而是谎称参
加同学聚会。他对吴金玲也守口如
瓶。他怕弄不成被人笑话。她对他
的说法半信半疑，参加同学聚会用
得着三天时间？她还半真半假地
说：“宋书恩，你别是去约会吧？”

宋书恩说：“那可不好说，要是
碰上哪个当初暗恋我的女同学，弄
不好还真演绎一出红楼梦。”

“爹——”二小一声高喊，
跳起来就往山下跑。

“二小！”石梁伸手拉住了他。
二小挣脱了石梁的手，又跑。转

过两块巨石，忽然被一只手卡住了
脚踝，险些没有摔倒。“二小！”二小
一低头，发现了路边树丛里的大壮。
大壮是游击队的侦察员，今年十五
岁，虽然名叫大壮，其实面皮黄瘦，
就像天旱时长在路边的地皮草，一看
就知道缺少营养。大壮手里拿着一颗
手榴弹。

“大壮！”二小一愣，“我爹他……”
二小哭了。大壮站起来：“你这样下去，
除了送死还能干啥？你看！”大壮以目
示意，二小一扭脸，才发现树丛里藏着
的游击队战士。二小看见了巨石后正
擦大刀片子的胡正强叔叔，十岁时打
死石矛的那一声枪响，就是胡叔叔查
明的真相。“胡叔叔，我爹他……”二小
一声喊，泪水流了下来。

胡正强瞅他一眼，凶巴巴地说：
“好好待着，不要乱动。枪子可不长
眼！”一扭脸对战士们轻喊：“再近
些，越近越好！”二小再一扭脸，发
现了那些会跑的“树枝”和“茅
草”。石梁跑过来，拍着二小大喊
着：“游击队！都是游击队！”

两个孩子也学着游击队员的装
扮，连忙编了个草圈儿戴头上。

看看没有武器，二小弯腰捡了两
块石头。石梁看见，也跟着捡了两块。

“快看，田贵家！”石梁指着下
边的火光。

趁鬼子追赶大小的时候，田禾跑
进了家中。媳妇菊花正往碗里盛饭，
听见枪声和喊声，不觉地停下了，一
手端碗，一手拿着勺子，雕塑一样呆

呆地傻在了锅前。田禾冲进来，大声
说：“别盛饭了，快藏起来吧！”

菊花是有名的俊俏媳妇，十六岁
生田贵，现在也不到三十岁。加上又
好打扮，看上去总比实际的年龄要小
很多，其心理似乎也比实际小，完全
被突如其来的枪声吓傻了。她一脸茫
然地看着丈夫：“藏？藏哪儿？”

“唉！”丈夫着急地叹了一声，抓起
灶膛里的灰往她脸上抹，菊花清醒过
来，在灶门上抹一把，连忙也往脸上揉。

抹完了，田禾还感觉不安全，
一扭脸看见门外的柴火垛，他拉着
媳妇到垛边，挪了十几捆谷子秆，
把媳妇按了进去。媳妇乖乖的，自
始至终没说一句话。

田禾刚转过身，几个鬼子兵冲
进了院子，抓住田禾就绑。

一个戴眼镜的鬼子进正屋搜了
一遍，又大步走进厨房。他掀起锅
盖，拿勺子在汤里搅了搅，又伸鼻
子嗅嗅。他感觉家里应该有女人，
哇啦着问田禾，田禾听不明白。鬼
子打了他一个嘴巴，大声喊：“你
的，花姑娘的！”

田禾摇头。鬼子兵狐
疑着，走近柴垛，用刺刀
往里扎。
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《南史·吕僧珍传》：宋季雅告老
还乡，买下一套宅院，与吕僧珍毗邻
而居。吕问房价，宋季雅答一千一百
万。吕僧珍惊讶房子贵。宋季雅说：

“我是一百万买房，一千万买邻”。宋
季雅巨额择芳邻而居，成就了一段历
史美谈。这个典故后被用为成语“百
万买宅，千万买邻”。

孔子说：“里仁为美。择不处
仁，焉得智?”简单说即居住要选择
乡邻好的地方，否则就算不得聪明。
古人重视“卜居”，但又说：“非宅是
卜，唯邻是卜”，就是说周边的邻居
才是真正的风水。阿富汗也有句谚
语：“动身之前要找好伴侣，盖房之
前要选好邻居”。因为重视周围环境
对孩子的影响和熏陶作用，所以“孟
母三迁”才成为千古佳话。

“住要好邻，行要好伴”。出行也
一样，与谁同行也马虎不得。譬如，
想必没人愿意与好事、多事的人结伴
同行，容易生事，找麻烦；甚至连交
通工具的邻座，有时也能决定一次出
行的质量。不是有说法么，爱因斯坦
怎么解释相对论的？和美女还是丑妇

坐一起，时间长短感觉是不一样的；
但不断曝光的“坐霸”一类的案例，
则大抵断了人想美女的闲心，能一路
安坐自己的位子比啥都重要。

苏州拙政园中有一别致的扇形小
亭，名“与谁同坐轩”，取意苏东坡
词 《点绛唇·闲倚胡床》 中的句子

“与谁同坐？”旅游景区的一座休闲亭
子，坐与不坐，与谁同坐，不是什么
大不了的事；即便是一次出行，与谁
一起，好与不好，说到底就是一次短
暂经历而已。但人生路上，与谁同
行，或与谁同坐，恐怕就得琢磨琢磨
了，想必这也是“与谁同坐轩”的巧
妙用意吧？

几年前上映的电影 《与海明威为
邻》，是一部由真实故事改编的传记
片。记者艾德为了见到偶像海明威，
只身到古巴探险，最终见到了在古巴
隐居的海明威，并成了海明威的朋
友。在和海明威的几年朝夕相处中，
艾德学到了知识、开阔了眼界，尤其
是懂得了许多人生哲理，明白了英雄
也只是普通人。

有句话说得好：“你是谁不重要，
重要的是你和谁在一起。”就像荀子在
《劝学篇》 中说的，蓬草长在麻地里，
不扶自直；香艾浸入臭水里，与之俱
臭。“人是环境的产物”，每个人的结
交圈都构成一个特定的文化环境，这

个特定的文化环境就像一只无形的染
缸浸染着自己，“染于苍则苍，染于
黄则黄”。或曰：“出淤泥而不染”。
这便有点抬杠了，能尽量离“淤泥”
远点岂不更好？所以爱因斯坦说：

“世间最美好的东西，莫过于有几个
有头脑和心地都很正直的朋友。”这
和孔子的“益友”论相似，即结交正
直的、讲诚信的和见多识广的朋友是
有益的。当然，孔子还提出了“损
友”这个概念。春秋战国时著名军事
家孙膑便不顾老师提醒，深交了嫉妒
而狠毒的庞涓这个同窗大损友，被害
得够惨，令后世感叹；而东汉时管宁
决然与贪财又趋炎的同学华歆割席分
坐，把结交损友的可能性掐死在萌芽
状态，则被后人点赞。

《红楼梦》 中宝玉曾信誓旦旦地
对黛玉说：“任凭弱水三千，我只取
一瓢饮。”可怜宝黛到底阴差阳错。
《诗经》 上说“执子之手，与子偕
老”，牵谁的手能够拥得这份美好
呢？这个问题怕未必比宋季雅千万
买邻、艾德探险结交轻松，并且前
提是还得有双慧眼。

♣ 周振国

与谁为邻

♣ 任崇喜

且将蚕豆拌青梅回望故乡

♣ 贾国勇

碓窑子

麦子还没有上场，我家的碓窑
子就开始派上用场了。

这个时候，农村田野里的麦子
已经停止了灌浆，外面的麦壳还没
有发黄，饱满籽粒地贮藏着依靠麦
叶和麦根须吸取的天地之间最为纯
净的水分，等待着一场阳光的暴晒
——晒去籽粒中的水分，晒干青青
的麦壳，就可以收割进打麦场了。

农民把麦田里掐来散发着淡
淡清香的麦穗带到城里的集市上，
有钱的城里人家就会买了来，放进
碓窑子中舂麦仁吃。那是一个非
常快乐的场景，女人们抱着碓碓
头，费劲地舂着碓窑子中的麦穗，
发出沉闷的“咚咚咚、咚咚咚”声，
没有多久，麦仁和麦粒就脱离开
来，如同脱去了冬装的婴儿露出了
白白胖胖的身躯，让人忍不住抓一
把放进口中，慢慢地咀嚼，麦香很
快就充溢了口腔，不由得张开了大
嘴，发出满意的笑声。

碓窑子是豫东地区的土语，文
词的叫法是“碓臼”，由农家废弃的
石磙琢凿而成，一半埋进土中，地
面上的一半琢凿成了臼体，可以容
纳十多斤的粮食；与之相配的是圆
圆的石碓，也叫碓碓头，用来舂向
碓窑子中的粮食和蔬菜。左邻右
舍们大都知道我家有碓窑子，所
以，他们舂麦仁的时候，都会带着
麦穗走进我家的院子，走到大枣树
下的碓窑子，把麦穗放进去，双手
捧起碓碓头开始舂砸春光明媚的
日子……

一年四季，我家的碓碓头几乎
没有休闲过。春天的时候，人们在
香椿树上摘下金色的芽叶，放在碓
窑子里舂香椿叶，把新麦子放进碓
窑子舂麦仁。到了秋天，碓窑子里
的东西更加丰富了，可以把玉米舂
成玉米糁，可以谷子舂成金黄的小
米。当然，还可以把白花花的韭菜
花舂成碧绿的韭花酱，成为人们挨
过漫长寒冬时的调味品。碓碓头
撞击碓窑子的声音如天籁之音般
留存在我儿时的记忆中。“咚咚咚、
咚咚咚”，每当石碓头和碓窑子撞
击声第一次响起，沉寂了一冬的街
道就苏醒过来，处处是人欢狗叫雄
鸡歌唱，赵家豆腐作坊里的大黑驴
也不甘寂寞，如美声歌唱家，扯上
喉咙“嗯昂、嗯昂”地叫起来。

无论任何人家使用我家的碓
窑子，母亲都会热情相待。碓碓头
有四五斤重，即使是壮汉，在连续
击打一阵后也会流出满脸的汗水，
别说是女人们了。每当她们放下
碓碓头擦脸上汗水的时候，母亲就
会把早已经准备好的凉茶倒进茶
缸子端过去，她们大都也不谦虚，
伸手接过茶缸子送到嘴边一饮而
尽，抹了一下嘴，又接着抱起碓碓
头舂向碓窑子。整个过程，没有人
会说什么，仅仅是冲母亲微微一
笑。这一切，回报给我们家的报酬
是“碓窑子底儿”——有时是半碗
的小米，有时是半碗的玉米糁，秋
天的时候，母亲还可以从碓窑子中
清扫出半碗的韭花酱，让我们可以
美美地吃上半月！

我记得非常清楚，那年春天的
晚上，母亲在粥锅里撒了一把刚刚
从碓窑子里清扫出来的麦仁，厨房
里立即飘散起了浓郁的麦香。喝
腻了一冬天的清粥，突然被内容丰
富的麦仁粥代替，我们姐弟几个非
常高兴，纷纷端出屋外，用筷子慢
慢地往嘴里扒拉，一粒粒地咀嚼，
慢慢地品味着新麦的味道。

人与自然

♣李 恩

一树花开等你来

百合依依（国画） 何家英

初知月季大概是三十年前，刚读高中
的时候。《红楼梦》中有一酷似林黛玉的妙
龄少女龄官，在盛开的蔷薇花架下，拿一枚
银簪泪眼婆娑，一连画了十八个蔷字。看
呆了贾宝玉，也惊艳了少年的自己。那是
多美的一幅画面:一架盛开的蔷薇花铺天
盖地，摇曳多姿，只为衬托这个美丽的女
子。犹记当时叹美人，不识蔷薇艳丽时。

多年以后，爱种花养鸟的老父亲，不知
从何处移来一棵月季，就是传说中的树桩
月季。月季本属蔷薇花一类，多是藤蔓缠
绕，一架架的花开，漫天繁星。怎么还有虬
龙般苍劲的盘根，千年老树般开裂的枝
干。父亲似乎也不太懂，只是说，这是独山
脚下白河岸边南阳独有的新品月季。老树
开新花，总有点惊喜吧，真让人满怀期待。

没想到，刚过去几年时间，南阳大街小
巷，游园绿地，满眼都是这样的树桩月季。
更让我难忘她盛装开放的时刻了。

老家门前的那棵月季树，终于长出伞
形的树冠。一捧捧肥绿的枝叶，一簇簇顶
刺的花蕾，挺立在扭曲苍劲的树干上，生机
盎然。那年的四月，春风料峭不定，而她也
不着急，每天吸风饮露，白云悠悠，不急不
躁，气定神闲，细水深流。似乎在等待一个
特殊的日子，一份约定的契机。

终于，一个风定气清的透明时刻，在鸟
鸣中，在门口处，在窗台前，不经意的一瞥，
惊艳双眼。姹紫嫣红，粉堆玉砌。就如出
水芙蓉的女儿，忽然跑到面前，“巧笑倩兮，
美目盼兮”，分外夺目，满心欢喜。

人生如有一次惊艳的相遇，便再也难
以忘记。这树桩月季，不开花时，观其形，
苍劲有力，是一奇景。鲜花怒放时，赏其
花，五颜六色聚在一起，争奇斗艳，经久不
衰，又一奇景。这一新奇的月季花，如今开
遍南阳，南阳犹如当年奢华的大观园，让人
扬眉吐气。

庸俗的生活，平凡的人生，总在忙忙碌
碌中度过。这一树树的花开，让匆忙的脚
步停下来，让疲惫的身心静下来。我们发
现美就在眼前。仿佛游离许久的灵魂归
来，人也有了神采。

雨后晴空，花容挂雨更娇艳。月下倩
影，人面如花醉栏杆。一树树花开，美丽着
无数百姓庸常的生活。

每一个人都有一段历史，若
仅为个人之历史，纵风过有痕、雁
过留声，这“声”也会随即被淹没，

“痕”会很快被抹平。人活于世，
只有将个人初心与人民事业相关
联、将自我命运与国家前途相考
量，可不致其“声”消“痕”灭。《焦
裕禄的初心与使命》一书，让广大
读者再次瞩目那颗几十年来依旧
闪耀的星——焦裕禄。

古语有云“为政以德，譬如北
辰，居其所而众星拱之”，焦裕禄
便是以德服人的践行者。焦裕禄
身体力行一心为民，跑遍全县找
寻治灾良方；风雪里与群众同甘
共苦，尤其是他艰苦朴素、廉洁奉

公、不搞特殊的道德情操令人印
象深刻。他带头发扬优良作风，
制定“干部十不准”对全县干部进
行规范，防止任何人搞特权、谋私
利。是强烈的责任感与使命感让
焦裕禄坚持奋斗、知难而进；是对
初心与使命的敬畏支撑他一路前
行。焦裕禄亲手种下的一棵棵泡
桐是最好的见证者。

该书作者曹振宇，系郑州大
学历史学院教授，硕士生导师。
河南省焦裕禄精神研究会秘书
长，郑州大学焦裕禄精神研究中
心常务副主任，焦裕禄干部学院
兼职教授，长期从事焦裕禄精神
的理论研究和宣讲工作。

《焦裕禄的初心与使命》

放风筝放风筝（（摄影摄影）） 周文静周文静

♣ 张琰甜

新书架

灯下漫笔

穿过谷雨的清新，时光大步流星，
走向热烈的季节，蚕豆的清香，在浓郁
的绿色空气中，渐渐弥漫开来。

蚕豆本非中原风物，据《太平御览》
记载，系西汉张骞自西域引进而来，也
是胡豆名称之由来。中国长江以南，气
候温和，日照充足，适宜蚕豆生长，南
豆、川豆均因地理而得名。

蚕豆是跨年生草本植物，在头年霜
降前后，蚕豆就要下种。称其为寒豆，
恰如其分。种蚕豆的地方，非膏腴良
田，而是田边地角、房前屋后。“蜀人收
其子以备荒歉”，这样的身份，让它十分
泼皮，随遇而安，仿佛只要有一抔土、一
把肥料、一点阳光，便能茁壮成长。

蚕豆苗“方茎中空”，在农作物中极
为少见。其“叶状如匙头，面绿背白，柔
厚，一枝三叶”。在北方的冬日，历经冷
风霜剑寒雪冰刀，它翠绿的身姿，依然
摇曳不止，不改初衷。

一场春风吹过，一场细雨淋来，蚕
豆的枝叶，仿佛被倏然唤醒，尽情舒展，
迅速蹿高。在无遮无拦的枝头，蚕豆花
悄悄萌动。

李时珍说蚕豆“二月开花如蛾状，
又如豇豆花”。其实不然。蚕豆花，大

多两朵并生开放，花柄处有个弯头，好
似鸳鸯头，人称鸳鸯花。蚕豆花盛开
时，叶片腴厚青碧，一串串花，一簇簇
花，点缀在浓密翠绿的叶间，从根部一
直开到顶部。蚕豆花瓣边缘为白色，中
间是紫色或黑色花斑，让人产生错觉，
觉得那分明是谁的眉眼，想起一个词
牌：眼儿媚。风轻轻拂过，叶间的蚕豆
花，就像一只只蝴蝶，在翩翩起舞，低眉
浅笑，是清雅之景，赏心悦目。

蚕豆花期长，花儿们次第开放，从
头到尾，可持续两个多月。花谢后，荚
长出。一朵花一个豆荚，毛茸茸的。“结
角连缀如大豆，颇似蚕形”，“豆荚状如
老蚕”，是李时珍给蚕豆的定义。王祯
却说：“其蚕时始熟，故名。”仔细想想，
各有各的道理。立夏时节，浑圆鼓胀的
蚕豆荚，丰满有加，在绿意盎然的枝叶
间，若隐若现，憨态可掬，让人想起鲁迅
先生的句子：岸上的田里，乌油油的都
是结实的罗汉豆……罗汉豆，也是蚕豆
的别名。

“消梅松脆樱桃熟，禾麦甘香蚕豆
鲜。凫子调盐剖红玉，海蛳入馔数青
钱。”在江南人看来，蚕豆为立夏“三新”
之一，“立夏日，家设樱桃、青梅……蚕

豆亦于是日尝新”。这时节的青蚕豆，
是时令美食，那鲜嫩的清香，一下就能
唤醒舌上味蕾。即便生食，“直接扔入
口中，清甜的汁液立刻在口中迸出，新
嫩莫名”（汪曾祺语）。

新鲜蚕豆，最简单的做法，就是清
炒。清炒后的青蚕豆，皮薄肉嫩，嫩糯
香鲜，入口软酥。在《随园食单》里，袁
枚说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，
甚妙。随采随食方佳。”范淹桥曾这样
描述，“如在初穗时，摘而剥之，小如薏
苡，煮而食之，可忘肉味”。难怪，鲁迅
先生曾言，他儿时在故乡所吃的罗汉豆
之类，“都是极其鲜美可口的，都曾是思
乡的蛊惑”。

新鲜蚕豆不仅可食，也可做“水龙”
和“豆梗笛”。在丰子恺的记忆中，那“水
龙”，“制法精巧的，射水可达一二丈之
远”，是男童的“战斗”武器。“豆梗笛”，

“用两手的指随意启闭各洞而吹奏起
来，其音宛如无腔之短笛”。新鲜蚕豆，
也是女孩子的玩具。清人戴延年说：

“（蚕豆）破荚出之，鲜翠可爱，小儿女辈
每以指甲镂刻方胜连钱之属，衬以艳色
花瓣，极其工巧，余戏名之曰豆盒云。”

新鲜蚕豆“欢娱日子不长”，很快会

“徐娘半老”。蚕豆“嫩者供烹，老者杂
饭，干之为粉，煼之为果”，可“补中益
气，涩精，实肠”。老的蚕豆，可以制成
茴香豆、五香豆、兰花豆等。茴香豆软
硬适中、香甜可口、回味悠长，让人想起
孔乙己。五香豆，上海城隍庙的最为著
名，据说皮薄肉松、盐霜均匀、咬嚼柔
糯，但给我的印象，只有一个字：硬。兰
花豆，系油炸的干蚕豆，成品刀口外翻，
形似兰花状，是饮者的钟情物。那豆的
馨香，伴着酒的辛辣，衬着光阴，一寸一
寸流过。

河南人把煮熟的蚕豆，也称为兰花
豆。在古城陋巷，常有卖家的声音破窗
而来：兰花豆，兰花豆来了，面的，咸
香。余味悠长。在中原，蚕豆成熟时，
正值楝花怒放。我想，这兰花豆，是不
是楝花豆的谐音呢？ 年年春后楝花
风，正是春夏交替时。

“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青
梅”，“翛然山径花吹尽，蚕豆青梅存一
杯”，南宋舒岳祥，想必深谙食蚕豆之
道。在春尽夏临之际，饮青梅酒，用蚕
豆佐酒，把案独酌，在微醺中，品咂时令
流转，感悟人生递嬗，有高雅的古风。
想一想，也是一件美事，令人心生艳羡。

聊斋闲品

八月天 著


