

回望故乡

确窑子

❖ 贾国勇

麦子还没有上场，我家的确窑子就开始派上用场了。

这个时候，农村田野里的麦子已经停止了灌浆，外面的麦壳还没有发黄，饱满籽粒地贮藏着依靠麦叶和麦根须吸取的天地之间最为纯净的水分，等待着一场阳光的暴晒——晒去籽粒中的水分，晒干青青的麦壳，就可以收割进打麦场了。

农民把麦田里掐来散发着淡淡清香的麦穗带到城里的集市上，有钱的城里人家就会买来了，放进确窑子中春麦仁吃。那是一个非常快乐的场景，女人们抱着确窑头，费劲地春着确窑子中的麦穗，发出沉闷的“咚咚咚、咚咚咚”声，没有多久，麦仁和麦粒就脱离开来，如同脱去了冬装的婴儿露出了白白胖胖的身躯，让人忍不住抓一把放进口中，慢慢地咀嚼，麦香很快就充盈了口腔，不由得张开了大嘴，发出满意的笑声。

确窑子是豫东地区的土语，文词的叫法是“确臼”，由农家废弃的石碌碾磨而成，一半埋进土中，地面上的另一半琢磨成了臼体，可以容纳十多斤的粮食；与之相配的是圆圆的石碓，也叫碓碌头，用来春向确窑子中的粮食和蔬菜。左邻右舍们大都知道我家有确窑子，所以，他们春麦仁的时候，都会带着麦穗走进我家的院子，走到大枣树下的确窑子，把麦穗放进去，双手捧起碓碌头开始春砸春光明媚的日子……

一年四季，我家的碓碌头几乎没有休闲过。春天的时候，人们在香椿树上摘下金色的芽叶，放在确窑子里春香椿叶，把新麦子放进确窑子春麦仁。到了秋天，确窑子里的东西更加丰富了，可以把玉米春成玉米糁，可以谷子春成金黄的小米。当然，还可以把白白花花的韭菜花春成碧绿的韭花酱，成为人们挨过漫长寒冬时的调味品。碓碌头撞击确窑子的声音如天籁之音般留存在我儿时的记忆中。“咚咚咚、咚咚咚”，每当石碓头和确窑子撞击声第一次响起，沉寂了一冬的街道就苏醒过来，处处是人欢狗叫雄鸡歌唱，赵家豆腐坊里的大黑驴也不甘寂寞，如美声歌唱家，扯上喉咙“嗯昂、嗯昂”地叫起来。

无论任何人家使用我家的确窑子，母亲都会热情相待。碓碌头有四五十斤重，即使是壮汉，在连续击打一阵后也会流出满脸的汗水，别说是女人们了。每当她们放下碓碌头擦脸上汗水的时候，母亲就会把早已准备好的凉茶倒进茶缸子端过去，她们大都也不谦虚，伸手接过茶缸子送到嘴边一饮而尽，抹了一下嘴，又接着抱起碓碌头春向确窑子。整个过程，没有人会说什么，仅仅是冲母亲微微一笑。这一切，回报给我们家的报酬是“确窑子底儿”——有时是半碗的小米，有时是半碗的玉米糁，秋天的时候，母亲还可以从确窑子中清扫出半碗的韭花酱，让我们可以美美地吃上半月！

我记得非常清楚，那年春天的晚上，母亲在粥锅里撒了一把刚刚从确窑子中清扫出来的麦仁，厨房里立即飘散起了浓郁的麦香。喝腻了一冬天的清粥，突然被内容丰富的麦仁粥代替，我们姐弟几个非常高兴，纷纷端出屋外，用筷子慢慢地往嘴里扒拉，一粒粒地咀嚼，慢慢地品味着新麦的味道。

宋书恩跟郭珂诉说了自己的困惑，毫无保留地说了他渴望摆脱行贿送礼的想法。她因为不知道他与老板的关系，几乎随口就为他开出了处方：辞职。她说，你这么困在企业，永远别想在文学上有什么起色。

他问，我辞了职干什么呢？将来怎么办？

她说，年纪轻轻，还是一个大专生，这么有文采，还愁找不到工作？

郭珂的话，打破了他内心的平静。这个他以前不敢面对的问题，现在真的需要仔细考虑了。

他又给焦楚扬打电话。他们已经好长时间不联系了，焦楚扬在乡里虽然还是个临时工，但已经当上了片长（乡里把临近的五六个村划成一个区域算一个片），负责五六个村的计划生育、统筹提留征收等各项工作，天天忙得不亦乐乎。他接到宋书恩的电话，很是惊喜，说：“宋大厂长，你还想起老同学啊。有什么指示、请讲。”

焦楚扬说话变得油腔滑调，宋书恩却无心说笑话。他简要地说了一下自己的想法，想让他谈谈看法。

焦楚扬说：“你是吃饱了没事找事，天天花天酒地，工资又高，去哪找这么好的工

灯下漫笔

且将蚕豆拌青梅

❖ 任崇喜

穿过谷雨的清新，时光大步流星，走向热烈的季节，蚕豆的清香，在浓郁的绿色空气中，渐渐弥漫开来。

蚕豆本非中原风物，据《太平御览》记载，系西汉张骞自西域引进而来，也是胡豆名称之由来。中国长江以南，气候温和，日照充足，适宜蚕豆生长，南豆、川豆均因地理而得名。

蚕豆是跨年生草本植物，在头年霜降前后，蚕豆就要下种。称其为寒豆，恰如其分。种蚕豆的地方，非膏腴良田，而是田边地角、房前屋后。“蜀人收其子以备荒歉”，这样的身份，让它十分顽皮，随遇而安，仿佛只要一抔土、一把肥料、一点阳光，便能茁壮成长。

蚕豆苗“方茎中空”，在农作物中极为少见。其“叶状如匙头，面绿背白，柔厚，一枝三叶”。在北方的冬日，历经冷风霜刺寒雪冰刀，它翠绿的身姿，依然摇曳不止，不改初衷。

一场春风吹过，一场细雨淋来，蚕豆的枝叶，仿佛被倏然唤醒，尽情舒展，迅速蹿高。在无遮无拦的枝头，蚕豆花悄悄萌动。

李时珍说蚕豆“二月开花如蛾状，又如豇豆花”。其实不然。蚕豆花，大多两朵并生开放，花柄处有个弯头，好似鸳鸯头，人称鸳鸯花。蚕豆花盛开时，叶片腴厚青碧，一串串花，一簇簇花，点缀在浓密翠绿的叶间，从根部一直开到顶部。蚕豆花瓣边缘为白色，中间是紫色或黑色花斑，让人产生错觉，觉得那分明是谁的眉眼，想起一个词牌：眼儿媚。风轻轻拂过，叶间的蚕豆花，就像一只只蝴蝶，在翩翩起舞，低眉浅笑，是清雅之景，赏心悦目。

蚕豆花期长，花儿们次第开放，从头到尾，可持续两个多月。花谢后，荚长出。一朵花一个豆荚，毛茸茸的。“结角连缀如大豆，颇似蚕形”，“豆荚状如老蚕”，是李时珍给蚕豆的定义。王昶却说：“其蚕时始熟，故名。”仔细想想，各有各的道理。立夏时节，浑圆鼓胀的蚕豆荚，丰满有加，在绿意盎然的枝叶间，若隐若现，憨态可掬，让人想起鲁迅先生的句子：岸上的田里，乌油油的都是结实的罗汉豆……罗汉豆，也是蚕豆的别称。

“消梅松肥樱桃熟，未麦甘香蚕豆鲜。兔子调盐剖红玉，海狮入饌数青钱。”在江南人看来，蚕豆为立夏“三新”之一，“立夏日，家设樱桃、青梅……蚕

豆亦于是日尝新”。这时节的青蚕豆，是时令美食，那鲜嫩的清香，一下就能唤醒舌上味蕾。即便生食，“直接扔入口中，清甜的汁液立刻在口中迸出，新嫩莫名”（汪曾祺语）。

新鲜蚕豆，最简单的做法，就是清炒。清炒后的青蚕豆，皮薄肉嫩，嫩糯香鲜，入口软酥。在《随园食单》里，袁枚说：“新蚕豆之嫩者，以腌芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”范淹桥曾这样描述，“如在初穗时，摘而剥之，小如葱苡，煮而食之，可忘肉味”。难怪，鲁迅先生曾言，他儿时在故乡所吃的罗汉豆之类，“都是极其鲜美可口的，都曾是思乡的蛊惑”。

新鲜蚕豆不仅可食，也可做“水龙”和“豆梗笛”。在丰子恺的记忆中，那“水龙”，“制法精巧的，射水可达一二丈之远”，是男童的“战斗”武器。“豆梗笛”，“用两手的指随意启闭各洞而吹奏起来，其音宛如无腔之短笛”。新鲜蚕豆，也是女孩子的玩具。清人戴延年说：“（蚕豆）破荚出之，鲜翠可爱，小儿女辈每以指甲镂刻方胜连钱之属，衬以艳色花瓣，极其工巧，余戏名之曰豆盒云。”

新鲜蚕豆“欢娱日子不长”，很快会



放风筝(摄影) 周文静

《南史·吕僧珍传》：宋季雅告老还乡，买下一套宅院，与吕僧珍毗邻而居。吕问房价，宋季雅答一千一百万。吕僧珍惊讶房子贵。宋季雅说：“我是一百万买房，一千万买邻”。宋季雅巨额择芳邻而居，成就了一段历史美谈。这个典故后被用为成语“百万买宅，千万买邻”。

孔子说：“里仁为美。择不处仁，焉得智？”简单说即居住要选择乡邻好的地方，否则就算不得聪明。古人重视“卜居”，但又说：“非宅是卜，唯邻是卜”，就是说周边的邻居才是真正的风水。阿富汗也有句谚语：“动身之前要找到好伴侣，盖房之前要选好邻居”。因为重视周围环境对孩子的影响和熏陶作用，所以“孟母三迁”才成为千古佳话。

“住要好邻，行要好伴”。出行也一样，与谁同行也马虎不得。譬如，想必没人愿意与好事、多事的人结伴同行，容易生事，找麻烦；甚至连交通工具的邻居，有时也能决定一次出行的质量。不是有说法么，爱因斯坦怎么解释相对论的？和美女还是丑妇

聊斋闲品

与谁为邻

❖ 周振国

坐一起，时间长短感觉是不一样的；但不断曝光的“坐霸”一类的案例，则大抵断了人想美女的闲心，能一路安坐自己的位子比啥都重要。

苏州拙政园中有一别致的扇形小亭，名“与谁同坐轩”，取意苏东坡词《点绛唇·闲倚胡床》中的句子“与谁同坐？”旅游景区的一座休闲亭子，坐与不坐，与谁同坐，不是什么大不了的事；即便是一次出行，与谁一起，好与不好，说到底就是一次短暂经历而已。但人生路上，与谁同行，或与谁同坐，恐怕就得琢磨琢磨了，想必这也是“与谁同坐轩”的巧妙用意吧？

连载

这天，突然他看到了《中北日报》刊登的一则启事：日报社要创办《中北晚报》，面向全省公开招聘编辑记者。除了作家，记者是他梦寐以求的职业。他心里突然就明朗了，过了春节就去省城看看，如果能应聘做记者，就果断辞职；如果应聘不上，辞职的事只能暂时放在心底，继续受煎熬了。

1996年初春，宋书恩带着一腔豪情，怀揣那份《中北日报》，踌躇满志地去省城寻求新的发展契机了。等待他的，是什么呢？

26
正月十一一大早，宋书恩坐上了去省城的汽车。春运时节，火车票难买得很，上车也跟打仗一样。坐汽车虽然慢点，好歹有个座。

给吴金春请假的时候，宋书恩当然不能说是去应聘，而是谎称参加同学聚会。他对吴金玲说：守口如瓶。他怕弄不成被人家笑话。他对她的说法半信半疑，参加同学聚会用得着三天时间？她还半真半假地说：“宋书恩，你别去约会吧？”

宋书恩说：“那可不好说，要是碰上哪个当初暗恋我的女同学，弄不好还真演绎一出红楼梦。”

连载

“爹——”二小一声高喊，跳起来就往山下跑。

“二小！”石梁伸手拉住了他。二小挣脱了石梁的手，又跑。转过两块巨石，忽然被一只手卡住了脚踝，险些没有摔倒。“二小！”二小一低头，发现了路边树丛里的大壮。大壮是游击队的侦察员，今年十五岁，虽然名叫大壮，其实面皮黄瘦，就像天旱时长在路边的地皮草，一看就知道缺少营养。大壮手里拿着一颗手榴弹。

“大壮！”二小一愣，“我爹他……”二小哭了。大壮站起来：“你这样下去，除了送死还能干啥？你看！”大壮以目示意，二小一扭脸，才发现树丛里藏着的游击队战士。二小看见了巨石后正擦大刀片子的胡正强叔叔，十岁时打死石矛的那一声枪响，就是胡叔叔查明的真相。“胡叔叔，我爹他……”二小一声喊，泪水流了下来。

胡正强瞪他一眼，凶巴巴地说：“好好待着，不要乱动。枪子可不长眼！”一扭脸对战士们轻喊：“再近些，越近越好！”二小再一扭脸，发现了那些会跑的“树枝”和“茅草”。石梁跑过来，拍着二小大喊着：“游击队！都是游击队！”

“徐娘半老”。蚕豆“嫩者供烹，老者杂饭，干之为粉，燻之为果”，可“补中益气，涩精，实肠”。老的蚕豆，可以制成茴香豆、五香豆、兰花豆等。茴香豆软硬适中、香甜可口、回味悠长，让人想起孔乙己。五香豆，上海城隍庙的最为著名，据说皮薄肉松、盐霜均匀、咬嚼柔糯，但给我的印象，只有一个字：硬。兰花豆，系油炸的干蚕豆，成品刀口外翻，形似兰花状，是饮者的钟情物。那豆的馨香，伴着酒的辛辣，衬着光阴，一寸一寸流过。

河南人把煮熟的蚕豆，也称为兰花豆。在古城陋巷，常有卖家的声音破窗而来：兰花豆，兰花豆来了，面的，咸香。余味悠长。在中原，蚕豆成熟时，正值槐花怒放。我想，这兰花豆，是不是槐花豆的谐音呢？年年春后槐花风，正是春夏交替时。

“莫道莺花抛白发，且将蚕豆伴青梅”，“倚然山径花吹尽，蚕豆青梅存一杯”，南宋舒岳祥，想必深谙食蚕豆之道。在春夏尽临之际，饮青梅酒，用蚕豆佐酒，把案独酌，在微醺中，品味时令流转，感悟人生逆嬗，有高雅的古风。想一想，也是一件美事，令人心生艳羡。

《焦裕禄的初心与使命》

❖ 张琰甜

每一个人都有一段历史，若仅为个人之历史，纵风有过痕、雁过留声，这“声”也会随即被淹没，“痕”会很快被抹平。人活于世，只有将个人初心与人民事业相关联、将自我命运与国家前途相考量，可不致其“声”消“痕”灭。《焦裕禄的初心与使命》一书，让广大读者再次瞩目那颗几十年来依旧闪耀的星——焦裕禄。

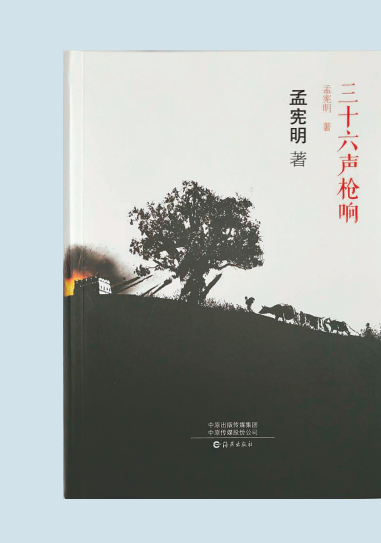
古语有云“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”，焦裕禄便是以德服人的践行者。焦裕禄身体力行一心为民，跑遍全县找寻治灾良方；风雪里与群众同甘共苦，尤其是他艰苦朴素、廉洁奉

公、不搞特殊的道德情操令人印象深刻。他带头发扬优良作风，制定“干部十不准”对全县干部进行规范，防止任何人搞特权、谋私利。是强烈的责任感与使命感让焦裕禄坚持奋斗、知难而进；是对初心与使命的敬畏支撑他一路前行。焦裕禄亲手种下的一棵泡桐是最好的见证者。

该书作者曹振宇，系郑州大学历史学院教授，硕士生导师。河南省焦裕禄精神研究会秘书长，郑州大学焦裕禄精神研究中心常务副主任，焦裕禄干部学院兼职教授，长期从事焦裕禄精神的理论研究和宣讲工作。

个特定的文化环境就像一只无形的染缸浸染着自己，“染于苍则苍，染于黄则黄”。或曰：“出淤泥而不染”。这便有点抬杠了，能尽量离“淤泥”远点岂不更好？所以爱因斯坦说：“世间最美好的东西，莫过于有几个有头脑和心地都很正直的朋友。”这和孔子的“益友”论相似，即结交正直的、讲诚信的和见多识广的朋友是有益的。当然，孔子还提出了“损友”这个概念。春秋战国时著名军事家孙臧便不顾老师提醒，深交了嫉妒而狠毒的庞涓这个同窗大损友，被害得够惨，令后世感叹；而东汉时管宁决然与贪财又趋炎的同学华歆割席分坐，把结交损友的可能性掐死在萌芽状态，则被后人点赞。

《红楼梦》中宝玉曾信誓旦旦地对黛玉说：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”可怜宝黛到底阴差阳错。《诗经》上说“执子之手，与子偕老”，牵准的手能够捆得这份美好呢？这个问题怕未必比宋季雅千万买邻、艾德探险经交轻松，并且前提还是还得有双慧眼。



两个孩子也学着游击队员的装扮，连忙编了个草圈儿戴头上。看看没有武器，二小弯腰捡了两块石头。石梁看了，也跟着捡了两块。快看，田贵家！”石梁指着下边的火光。

趁鬼子追赶大小的时候，二小跑进了家中。媳妇菊花正往碗里盛饭，听见枪声和喊声，不觉地停下了，一手端碗，一手拿着勺子，雕塑一样呆



百合依依（国画） 何家英

人与自然

一树花开等你来

❖ 李 恩

初知月季大概是三十年前，刚读高中的时候。《红楼梦》中有一酷似林黛玉的妙龄少女龄官，在盛开的蔷薇花架下，拿一枚银簪泪眼婆娑，一连画了十八个蔷字。看呆了贾宝玉，也惊艳了少年的自己。那是多美的一幅画面：一架盛开的蔷薇花铺天盖地，摇曳多姿，只为衬托这个美丽的女子。犹记当时叹美人，不识蔷薇艳丽时。

多年以后，爱种花养鸟的老父亲，不知从何处移来一棵月季，就是传说中的树桩月季。月季本属蔷薇花一类，多是藤蔓缠绕，一架架的花开，漫天繁星。怎么还有虬龙般苍劲的盘根，千年老树般开裂的枝干。父亲似乎也不太懂，只是说，这是独山脚下白河岸边南阳独有的新品月季。老树开新花，总有点惊喜吧，真让人满怀期待。

没想到，刚过去几年时间，南阳大街小巷，游园绿地，满眼都是这样的树桩月季。更让我难忘她盛装开放的时刻了。

老家门前的那棵月季树，终于长出伞形的树冠。一捧捧肥绿的枝叶，一簇簇顶刺的花蕾，挺立在扭曲苍劲的树干上，生机盎然。那年的四月，春风料峭不定，而她也不着急，每天吸风饮露，白云悠悠，不急不躁，气定神闲，细水深流。似乎在等待一个特殊的日子，一份约定的契机。

终于，一个风定气清的透明时刻，在鸟鸣中，在门口处，在窗台前，不经意的一瞥，惊艳双眼。姹紫嫣红，粉堆玉砌。就如出水芙蓉的女儿，忽然跑到面前，“巧笑倩兮，美目盼兮”，分外夺目，满心欢喜。

人生如有一次惊艳的相遇，便再也难以忘记。这树桩月季，不开花时，观其形，苍劲有力，是一奇景。鲜花怒放时，赏其花，五颜六色聚在一起，争奇斗艳，经久不衰，又一奇景。这一新奇的月季花，如今开遍南阳，南阳犹如当年奢华的大观园，让人扬眉吐气。

庸俗的生活，平凡的人生，总在忙忙碌碌中度过。这一树树的花开，让匆忙的脚步停下来，让疲惫的身心静下来。我们发现美就在眼前。仿佛游离许久的灵魂归来，人也有了神采。

雨后晴空，花容挂雨更娇艳。月下倩影，人面如花醉栏杆。一树树花开，美丽着无数百姓庸常的生活。