
43

宋书恩去结账，林总不让，说他
请客。带上鱼，常鸣开车，去市内有
名的蓝天大酒店。路上，林总给酒店
一个副总打电话，订好房间，交代有
五条鱼，找个做鱼的厨师，再随便安
排几个素菜。

吃完饭，直接去蓝天酒店洗浴中
心，要了个带麻将桌的包间，洗澡后
打麻将一直到深夜。凡打麻将，一般
都是有赌注的。他们也不例外，赌得
不大，“五一二”，即推倒和，点炮五
块，自摸十块，庄家加倍。十几个小
时下来，宋书恩输了近两百元。林总
也输一百多，高上与常鸣的赢家。

事后，高上对宋书恩说：“打麻将
你可别太仁义，本身就是玩的，能赢
就赢，千万别因为他是领导就不敢赢
啊。”

有了第一次，以后便没了顾忌。
每到周末，他都会赴约陪林总进行休
闲活动。陪林总钓鱼、打牌、打保龄
球、洗澡按摩，成为宋书恩业余生活的
全部。他与文学当然是越来越远了，
好长时间，他都不好意思跟老四联系，
总感觉自己在文学上又放了空炮。
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从老家回来，还在长假期

间，当天晚上宋书恩就被林总

招呼过去打牌。不知不觉中，宋书恩
已经习惯了这种娱乐但很累的生活。

宋书恩心里很清楚，能这么快成
为特稿部主任，除了他的努力工作之
外，还因为他是林总的人。这其中，
高上与林总的私人关系起了至关重
要的作用。

宋书恩眼中的林总，以前是庄重
而严肃，正派而幽默。那当然是伪装
下的林总形象。进入他的生活，看到
的形象才是真实的。报社里只有很

少的几个人，才会看到他的这一
面。宋书恩能够成为这其中的一
员，当然是一种荣耀。能跟老总坐在
一张牌桌上打牌，平等地享受麻将的
游戏规则，或者不分高下地一起坐在
鱼塘边垂钓，不是谁都有这种资格的。

这时候，老总就不是老总了，他
是个与大家一样的男人。他会很自
然地说粗话，说“轮船不是轮船——
那叫贱，水花不叫水花——那叫浪”
这样的涮话，在牌桌上把二饼说成

“奶罩”，把一条说成“小妮”。有时候
还耍赖，显得小里小气的；也有时候
咋咋呼呼的，像小男孩一样性情和不
成熟。大家也少了在办公室的拘谨，
称呼虽然没变，老大的位置没变，却
多了一些随便，多了一份亲密。

林总的好玩与洒脱，令知情的几
个人佩服得五体投地。他经常泡在洗
浴中心、保龄球馆、棋牌室和鱼塘边，
在报社出没无常，神龙见首不见尾，但
管理却有条不紊，报纸越办越好。

林总说，一把手要会用人，把两
个副总调动起来让他们干好自己就可
以轻松潇洒；办公室主任工作弹性大，
安排好就行了；各部的主任管好自己
的手下就够了。我们可以抽出时间
玩，其他人不行，必须有人守摊干活。

连连 载载
几十年后，乡间还有这样

的传说：那天的鬼子一个也没
有回去。他们迷失了道路，被突然而
至的山洪冲走了。20世纪 80年代开
山挖石，修路的人们在沟口的沙石中
挖出来了三支大枪。

鹰击鹞突
魏翘是游击队的卫生员，又是未

来的抗日小学的教员，组建儿童团的
事自然就由魏翘担任了。她请二小
帮忙，把村里的孩子们喊到村头的大
槐树下，坐在突出地面的树根上，给
大家商量：“孩子们，我们狼牙口村已
经成立了抗日政权，我们有了农民协
会，有了妇女救国会，有了抗日民兵
队，这些大事你们都知道吗？”

“知道！”孩子们齐声回答。魏翘
说的这些组织，孩子们都听说了，他
们新鲜得很！

“我们能不能参加？”这是水花。
魏翘说：“那些都是大人的组织，

我们当然不能参加。我们孩子也有
自己光荣的组织啊，它叫抗日儿童
团。大家愿意不愿意参加我们的儿
童团呀？”

“愿意！”孩子们齐应。
“儿童团是我们的抗日组织。我

们的年龄虽然小，不能亲自上前线杀

鬼子，可是，我们人小志气高，一样地
能为抗战出力流汗，做小英雄。孩子
们，大家愿意吗？”

“愿意！”孩子们再喊。
“儿童团是干什么的呢？具体说

来，就是站岗、放哨、查路条。鬼子来
了，我们儿童团最先发现，立即回去
报告村里。要是鬼子人少，我们就调
集民兵、游击队，把他消灭。鬼子多
了，我们就通知村民，及时转移。想

想看，我们的任务光荣不光荣？”
“光荣！”
“重要不重要？”
“重要！”
“既光荣又重要的工作，我们愿

不愿意干？”
“愿意干！”
石梁大声问：“啥是查路条呀？”
孩子们一个个瞪大眼睛看着魏

翘，显然，他们都不明白。
“咱们根据地有很多人，你不可

能都认识，为了让大家知道是自己人，
出门上路的时候就开一张路条，路条
上盖上咱根据地的大红章。这样，各
地站岗的儿童团员一看，就知道是自
己人。如果是日伪军的探子或者坏人
过来，他会有根据地的路条吗？”

“不会。”
“对。你一查，他没有，我们立即

就把他抓住了。”
“那他要逃跑咋办呢？”水花问。
“我们追上，把他抓住！”王二小说。
“我们一齐上前！”石梁等孩子喊着。
“对，团结起来力量大。”魏翘说，

“为了使我们有力量，所以
我们要成立儿童团。现在，
我们举手表决，愿意当儿童
团员的，请举手！”

28

孟
宪
明
著

“绿槐高柳咽新蝉，熏风初入
铉”。每到夏季，一片片绿树浓荫里，
知了便重新开始了响彻天地的高声
欢唱，那一阵阵充满激情的咏叹调，
随着初夏的熏风声声飘入耳中，尖
利、高亢、悠长的叫声此起彼伏，像根
根连结起的长长丝线，牵引着我的思
绪又回到无忧无虑的童年。

儿时最喜欢夏天，一放暑假，我
们就像一匹匹跃出围栏的小马驹，欢
蹦在河滩，撒欢于林间。天一天比一
天热，太阳炙烤着每一寸土地，树叶
晒得蔫蔫的，都耷下了高昂的头，偶
尔吹来一阵风，像火炉里窜出的热
气，烘灼着皮肤。连鸟儿都躲进了绿
荫里，生怕那热浪灼伤翅膀。小孩子
是不怕热的，午后大人们都午睡去
了，那翠绿枝叶间持续嘹亮的叫声，
撩拨着一颗颗天真烂漫的童心。于
是小伙伴们找来细竹棍，从家里偷捧
出面粉，然后大家一路欢蹦笑闹着跑
到小河边，将面粉和成面团，再将面
团在水中洗成面筋，粘在竹竿儿头
上，准备粘知了。天太热，不一会面
筋晒干了，还要吐几口唾沫上去，再
用手揉揉搓搓，让它始终保持黏性。

午后的大地像一个大蒸笼，小伙
伴们一个个扑扑通通跳进碧波荡漾
的小河中，先来个痛痛快快的凉水

澡。等到太阳偏西，天稍微凉快些，
水中也玩够疯够了，大伙就上岸开始
了粘知了。

河岸边有一片很大的林地，那是
我们孩子们的乐园，平日里，野花野
草丛中逮蚂蚱、追蝴蝶、捉“花大姐”、
掏蛐蛐……当然夏日里最吸引小伙
伴们的，还是那隐没于树顶层层绿叶
间的歌唱家——知了。

知了分公母，公的腹部有发声
器，会唱歌，母的没有发声器，发不出
声，我们叫它哑巴知了，捉了母的，也
是拿回去喂家里饲养的鸡鸭鹅。捉知
了得循声而找，侧耳倾听，哪棵树或哪
片林子传来叫声，就跑到近前，手搭凉
棚抬头往树冠上仔细寻找，目光穿过
层层浓绿的枝叶，不一下就会发现它
小小的黑色身影，或趴在新枝上，或隐
身在粗糙的老干上，折叠着透明的双
翼，正撅着屁股纵情大声鸣唱。蔚蓝
的晴空下，歌声顺着风儿飞得很远很
远。这时就可上树捕捉它们了，树高
的大伙还要分工，谁爬上树顶粘知了，
谁在半腰或者地上逐级递工具。我最
乐意上树粘知了，一方面可以体验捕
捉时的乐趣，另一方面还可最先获得
捕捉到手的喜悦和荣耀。

大伙都爱爬上柳树捉知了，不仅
因为知了喜欢栖息在柳树上，还因为

柳树一般不太高大，树身两三米高的
地方多会分岔，岔枝特别多，歪歪斜
斜撑一蓬青绿。不用费劲就可爬上
去，而且多立脚的地方，有的还有枝
杈可依可靠，捕捉知了时就容易多
了。不过知了也很狡猾，并不都是傻
愣愣随随便便让你粘到。屏声静气
小心翼翼地将带面筋的细竹棍伸过
去，准备粘它，它突然停止了鸣唱，从
树枝的正面躲到背面去，你从背面又
伸过去，它又从背面躲到正面去，一
不留神动静稍微大点，它感觉到了危
险，唧的一声惊叫着飞跑了，让你前
功尽弃。可气的是还在你的头顶撒
下一泡尿，凉凉的，如果尿在脸上，得
赶紧擦掉，因为一直流传着知了的尿
沾到脸上会长黑雀子的说法。

姥姥家的乡下还有另一种捉知
了的方法，用马或牛尾巴毛做成套子
去套。那时人们的生活大都很清苦，
偷拿面粉制作成面筋去粘知了，要是
被大人发现，一般是要被痛斥和挨骂
的，用牛或马尾巴毛捉知了就不会惹
祸上身，只需冒点小风险。悄悄靠近
树荫下或者草垛旁吃草的牛儿和马
儿，装作亲近和善的样子，用手给他
们挠痒痒捋捋毛，趁牛或马放松警
惕，猛地从尾巴上薅下几根毛发，迅
速跑开，等牛或马感到疼痛发火要报

复的时候，早已逃之夭夭。砍一根细
竹子，削去枝叶，挑一根半尺来长结
实又粗壮的尾巴毛拴在竹竿头上，将
长毛转一圈打个活结，结成一个套
子。对准知了的头套住，竹竿往后轻
轻一拉，套子收紧，知了就只有拼命
抖动翅膀挣扎着哀号的份儿了。

知了捉多了，小伙伴们人人一
只，握在手里叽里呱啦地响着，让人
兴奋。捉少了分不过来，领头的拿
着，空手的小伙伴们，就只有跟在屁
股后面艳羡的份了。想让知了叫唤，
只需拇指和食指在它的腰间轻轻一
捏，知了就会唧唧大叫，不想让它唱
了，按住它腹部的发声口，它就止住
了声。有时我们还会从母亲或姥姥
的针线笸箩里拽一根长长的棉线，拴
住知了的头部，手里捏住线头，任它
飞，我们就跟在它的后面嬉戏着追
……小小的知了给童年的夏日带来
了无穷的欢乐。

上中学后，读到法布尔《昆虫
记》里关于蝉的文章，知道小小的知
了经过几年甚至十几年黑暗泥土下
的苦工，才奋力钻出来享受一个月
阳光下的匆匆生活，我再不忍捉了，
从此只在那夏日的树荫和凉风里，
聆听它们高亢、悠长、抒情、热烈的
生命之高歌了。

临风听暮蝉
♣ 殷雪林

知 味5岁时，我站在街角，看一个拉板
车的人，坐在车把子上，托着一张油皮
纸，在吃猪头肉。我看那个人吃猪头
肉，肉块上的油，把油皮纸都渍亮了。
那个人吃得很香，巴啧巴啧地吃，他肯
定不知道，街对面有一个小孩在看他。

吃一顿猪头肉多好啊，入口即
化。我至今记得，那个人吃猪头肉的
姿态：跷个二郎腿，用食指和拇指在
撮猪头肉，腿肚子上有蚯蚓一样的青
筋。我猜想那个卖苦力的人，他一天
劳作之后的享受，便是坐在路边，美
美地吃一顿猪头肉。

别人有许多理想，我的理想是长
大了挣到第一笔钱，就去街角卤菜店
神气地买一包猪头肉。卖卤菜的师
傅在一块厚白果树砧板上切肉，我接
过一包猪头肉飞快地跑回家。

理想很丰满，现实很骨感，吃猪头
肉很难，吃一两片解解馋还可以。吃一
包，是一件侈奢，甚至遥不可及的事情。

猪头肉的诱惑太强大了，它是一
个人所能想象、承受到的味道。一味
美食，并不在于它其中的滋味，而是
看别人吃，自己没有吃到，总觉得欠
缺了点什么。

我们这地方，猪头肉又称“烧腊
肉”，大致是汪曾祺《异秉》中王二熏烧
摊子，汪的老家离得很近，“猪头肉则
分门别类地卖，拱嘴、耳朵、脸子，脸子
有个专门名词，叫‘大肥’。要什么，切
什么”。天底下，卖猪头肉的格局，大
同小异。

猪头肉最好的部位，是在猪嘴，
尖嘴下巴部分，肥而不腻，温热爽口。

有些食物有多好吃？清代文人
袁枚说他的家厨王小余身怀绝技，客
人吃到满意的菜，开心得手舞足蹈，
恨不得把盘子都吃下去。在我看来，
吃猪头肉差不多有那种感觉。

《随园食单》中提到猪头肉的做
法：“洗净五斤重者，用甜酒三斤；七八
斤者，用甜酒五斤。先将猪头下锅同

酒煮，下葱三十根、八角三钱，煮二百
余滚；放入秋油一大杯、糖一两，候热
后尝咸淡，再将秋油加减；添开水要漫
过猪头一寸，上压重物，大小烧一炷
香；退出大火，用文火细煨，收干以腻
为度；烂后即开锅盖，迟则走油。”

凡 人 对 美 食 的 喜 好 总 是 相 通
的。周作人回忆他小时候“在摊上
用几个钱买猪头肉，白切薄片，放在
干荷叶上，微微撒点盐，空口吃也
好，夹在烧饼里最是相宜，胜过北方
的酱肘子。”不知道，按袁枚食单做
出的猪头肉，与绍兴猪头肉，色香味
是否一样？

20年前，小城有姚大、姚二两兄
弟摆摊卖猪头肉。姚大和姚二，都留
着八字胡须，所不同的是，姚二留着

的长头发乌黑油亮，我甚至怀疑他，
是在切猪头肉后，将猪头肉的油顺带
捎抹到头发上。

姚大和姚二从卖猪头肉起步，现
在都成了大老板，还注册了自己的商
标，他们会感恩猪头肉吗？在月升中
天的夜晚，他们想起从前，还会燃一
炷香，对着一尊猪头磕头吗？

感谢有猪头肉相陪的岁月，它
至少让我找到一个为吃而去追求的
目标。如果哪一天我对猪头肉也味
同嚼蜡，那味蕾是出问题了。对色
香味、酸甜辣的麻木，真的很可怕。

很多时候，人的愿望是从胃开
始的，摆在眼前的东西最实际，往往
能带给我们庸俗的力量。一个人的
理想，具体到一包猪头肉，那是没有
什么不可实现的。家，在房子西头
的空地上种了几架黄瓜，吃不完，她
就送了一些给前后左右的邻居。我
们那的人爱吃干菜面条，一位邻居
大妈晾晒干菜时就多晾了一些。如
今，大家住得远了，心却不远，彼此
记挂着，这份情意让人感动。如此
人情之美，竟联想起“轻如鸿毛，重
于泰山”这样的古话。

♣ 王太生

人与自然

终南望余雪（书法） 高展

猪头肉心灵史

赵丽宏的散文新著《蝉鸣和少
年》是一部写给未成年读者的书。作
家用娓娓动听的叙述，与读者分享自
己在上海与崇明岛之间穿梭的童年
生活，尤其是把上世纪五六十年代那
段饥饿岁月里亲情的温暖及城乡体
验，作了淋漓的书写和充分的展露，
不仅具有特定年代的生活感悟和怀
想，而且寄寓着感召后人的精神导引
和激励意义。

阅读《蝉鸣和少年》，首先感悟的
是丰盈的生活场景：不管是在剧院欣
赏顶碗少年的坚韧，还是到崇明岛历
经各种乡趣的惊喜，都有少年的美好

梦想与向往；无论对着水迹的幻想，还
是追屁的荒唐，都是成长的痕迹和生
活的烙印；而孩童时有着深刻印象的
玩乐，如囚蚁、跳河、听歌、养花、捕鱼、
掏蜂、集邮、买年画等，充溢着天真、纯
洁以及雕塑性格、塑造人生的种种因
子……如诗如画的勾勒与描绘中，也
有种种的失落与心灵的挫折：表哥月
牙儿被毒蛇咬死带来的不灭记忆，美
妙歌声掩映下的非美丽面孔，无力购
买乐器的向往……这份甜蜜的辛酸，
是对画图的补充，也是作家成长中不
可或缺的现实营养，虽然往往轻描淡
写、寥寥几言，却真实而扣人心弦。

新书架

《蝉鸣和少年》：在氤氲城乡的亲情下成长
♣ 龚军辉

自从那年我去外地读书起，就开始渐渐习惯了
与母亲的离别。通常，这天清晨，母亲早早起了床，
轻手轻脚走路，生怕惊醒了我——其实我早已醒
了。她拾掇着包水饺，按照家乡的习俗，起身的饺
子落身的面，离家的人，是要吃水饺的。

那时，天还不亮，窗外漆黑，谁家的公鸡叫了几
声。母亲下好了水饺，然后静静地坐在屋里，等我
起床。等一会儿，看看墙上的钟表，走到我卧室门
前，想要叫我，却又想让我多睡一会儿，又退回
去，重新坐下。起起坐坐，三番五次。

我终于起了床，吃饺子时，母亲又开始往我的
背包里塞东西，那么一堆，如果能把整个家压缩打
包的话，也会把家让我带走的。但塞进东西后，母
亲又嫌太沉，又拿出一些，想一想，又拿进去一
些。她是矛盾的，又想我带走所有的东西，又不想
我路上太累。

我背着包出了院门，一直往东走。我们家在
村口，门前有条很长的土路，直通另一条南北向的
水泥路。母亲站在那里，目送我。

我回头说，娘，回吧。娘说，哎。
等我走一会儿，再回头，娘还站在那里，就

喊，娘，你回吧。娘也大声应着，哎。
有一次在家待了几天后，又要离开。那时母亲

得了一场感冒，身体很虚弱。原本我嘱咐她不要再
早起包水饺，她喏喏应着。但第二天清晨，依然又
包了水饺。我离开时，不让她送我。她也应着，没
有跟着出门。等到我走出一段路后，不经意间回
头，母亲又站在了那里，我朝她挥了挥手，然后，加
快步伐，近乎小跑起来，因为只有等母亲看不见我
的背影了，她才肯回家。

有一次，我已经坐上了车，才突然想起忘记了
带一样重要的东西，便下了车，从另一条小路折返
回去，远远就看见母亲还站在那里，保持着原来的
张望的姿势。等我走近喊她，她才发现我。我说，
您怎么还站在这里？她说，啊啊，我啊，我在锻炼
身体呢。然后甩了甩胳膊，踢了一下腿。

我买了车后，每次离家，母亲还是送我，她会
一个劲叮嘱，路上开得慢点。我说，您放心吧，我
一直开得很慢的。母亲看着我打开车门，看着我
坐上车，看着我发动车子，然后会走到车窗前，又
要吩咐我几句。我摇下车窗。母亲凑过头来，大
声说，路上开得慢一点，我点头说，知道，娘，我会
开得很慢的。

别挂家里，照顾好自己就行了。家里吃的喝
的，啥都有。

嗯，娘，我知道。
然后，娘往后退开，我轻踩油门，车开了，很

慢。因为娘说，路上要开得慢一点。我一路往
东，不敢从侧视镜里回头看，不敢看见，那么大的
天空下，只站着母亲自己。

母爱深沉

♣ 曹春雷

在背后凝望的人

♣ 姚永刚

乡情的酵母
回望故乡

村落是乡情的酵母，生发出
绵绵无绝期的眷恋，历久弥香。

村落很古，建于清朝中期；有
西河绕村而流，村遂以河而名。
毫无规则的碎石块，铺成凸凹不
平的主街；灰砖青瓦的民居，镶嵌
着黑木格窗；掉了漆的斑驳朱门，
坐在厚石高台上；条石门楼，挑檐
插向深邃的蓝天。石磨盘，石水
缸，圆石凳，方石桌，是村里年龄
最大的一批先民。

村落很小，背山面河，狭狭长
长地散在两岸。不足百户人家，在
依山而建的三层院四进房屋里耕
读传家，繁衍着世俗的悲欢离合。
房前屋后，绿荫蔽日。四合小院
里，斜倚着半启的木窗，细细品味
产自山野的毛尖，观杯中绿茗沉浮
自如，任凭思绪飞过头顶四方的屋
檐，在明清的时空里穿越。

蜿蜒而过的西河，是这个小村
落的命脉。高山之巅的溪水，循着
山势跌宕起伏，冲刷出狭窄的河
床，冲刷出或像青蛙或似鳄鱼的大
小奇石。覆满青草的水中小岛，让
人想起《诗经》里的“在河之洲”，抑
或黄河小浪底下游的西滩。杂生
河岸的柳树，大多有着百余年树
龄，虬枝生繁叶，为西河搭建出一
个绿色的长廊。村头的那棵临水
古枫杨，把生长了1000多年的影
子垂在水面上。中空的隐蔽树洞，
曾是红军战士的天然避难所。

西南季风尚未来临，河水清
而浅，踩着水中小石，即可悠闲渡
河。古树下，斜阳里，有村姑坐在
水中石上浣洗衣物。棒槌起落
间，皂荚水沫在河面飞溅出五彩
涟漪。一蹙一颦，一幅美图。

小村落，大社会。西河古村
的便民机构一应俱全。更有手工
编织、牛角饰品、玉器古玩等特色
工艺品和当地风味，壮大了古村
落的人文主题。瓶装的山茶油、
野蜂蜜、干野菜、葛根粉、银杏果，
屋梁上悬挂的玻璃马灯和长长的
玉米辣椒辫，灰檐下叮叮当当的
竹编葫芦小风铃，带人走进古色
增彩的“西河记忆”里。悠久的古
村落，必定有宗法意味的祠堂。
张氏宗祠、张氏焕公祠和四季祖
祠堂，夹杂在土墙挂绿的小巷
里。歇山式砖木结构，青砖砌墙，
灰瓦覆顶，雕花砖封檐，颇具豫南
地域风格。祠堂是姓氏的档案
馆，每一扇高门背后，都封存着一
个家族的传奇故事。

石槛大门高悬着红灯笼的民
居，是一家药膳馆。狭小的庭院
里，一位老先生正在摆弄根雕
——年过半百的张孝继，是药膳
馆的馆主。平日里在屋后的山间
采药，顺便带回有艺术根基的朽
木，经匠心雕琢，便活灵活现起
来。十二生肖、水怪河兽等大大
小小的木雕作品，造型逼真，排在
小院墙角，挤上桌台药柜。本是
山间天然物，何惧人间疑痼疾。
张老先生的中草药，既可日常食
饮，又能治病养生，连湖北人都穿
山越岭来求医。临街的会客室兼
诊室里，“自尊自省”的书法匾额
下，木雕花架托着奇石和吊兰。
太师椅上的老先生热心推介日常
杂症的中药偏方。只是，那浓重
的豫南口音里，我唯独记住了“医
病先医心”。简居乡野，在自食其
力中谋自尊，在悬壶济世中求自
省——深山育高洁。

薄暮，炊烟在古树老屋间穿梭。
一股木柴燃烧的熏味，混合着炖菜
的醇香，瞬间就唤醒了儿时的味蕾。

西河古村，暖了乡愁。
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