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果然，伴随着围绕城市建设系列
报道编发的简报，一场对晚报批评
报道太多太滥和由此造成很多负面
影响的整改汹涌而来。在几次关于

“晚报自查自省问题”的座谈会上，
林总不得不作出深刻的自我批评。

一个多月的整改活动结束，宋
书恩被调到中北日报总编室，面上
是协助主任工作，实际上是秘密筹
备新的内参—— 《零度中北》 杂志。

离开晚报，他很不情愿。这是他
进入新闻职业的第一个平台，也是他
施展能力的摇篮。这里有亲密的同
事，尤其是对他关照有加的林总，
有实现理想抱负的环境，还有记者
生涯中成长的痛与乐……但是，他
不能说不，他得毫不犹豫地离开。
虽然办公在一栋楼上，但从走向上
来看，是从低处走向高处，每个人
都会选择高处。

谷总没说，但他心里比镜子都
亮。到了日报社，离他的关系正式
调进来就不远了。对他来说，这是
又一个崭新的台阶，可以说是质变
的台阶。

宋书恩处在谷总与林总
的夹缝中间，左右为难。谷
总对晚报过去一些工作的否

定，也是对他的前任的否定，这无
疑也否定了林总的部分工作。林总
心里不服，开始甚至做出了一些过激
的抵触举动，对一些问题进行辩解，
说一些不满的话。谷总表面上表现
得很大度，但在是非问题上寸步不
让，明确表示：可以暂时保留意见，但
必须抓紧学习思考，提高认识，转变
思想。倘若转不过来弯，思想觉悟长
期上不来，那就只能采取果断措施，
不换思想就换人！

这一家伙，林总被镇住了，
他乖乖地收起自己的不满与牢
骚，开始顺应谷总的精神。在晚报自
查的会上，他也改变了风向，左一句

“严格按照集团党委指示精神”，右一
句“积极响应谷总号召，提高认识，转
变思想”，弄得大家好像都犯了错误
一样。

宋书恩看着林总从抵触转向妥
协，说不出什么滋味。晚报创办以
来，林总带领大家拼搏，正是靠舆论
监督打开了局面，树立了威信。这是
晚报引以为荣的举措，现在反过来去
对这种做法说三道四，一棍子打死，
每一个记者编辑心里都不舒服。宋
书恩也曾怀疑过谷总做法的动机，但
谷总对他的承诺和赏识，很快就打消
了他的怀疑。被肯定和被赏识，任何
一个人都会接受。他只能选择否定
过去，在谷总面前对以前的一些做法
给予批评。

不知不觉中，他与林总的那种亲
密就消失了。因为晚报的整改活动，
林总也收敛起来，麻将和保龄球都不
好好打了，鱼塘不去了，饭局也减到
很少。

在谷总与林总之间，傻子都会作
出选择。宋书恩很自然地走向谷总。

连连 载载
魏翘鼓励她：“高水花同

学，你教！”
水花走上来：“我是中国人！”
孩子们乐着学。
下边的水花也忘了。她站着，窘

得红了脸。
魏翘提醒她：“我爱我的祖国！”
水花没学，她大声问老师：“魏老

师，祖国是啥呀？”
同学们一个个仰起头来，显然大

家都不知道“祖国”的含义。
魏翘指着“祖”字说：“祖，就是祖

宗、祖先、祖祖辈辈的意思；国呢，就
是地方。合起来讲，就是我们的祖先
生活的地方，就是我们祖祖辈辈生活
的地方。”

田贵站起来大声说：“魏老师，我
知道了。狼牙口就是我们的祖国。”

孩子们笑着鼓掌，表示对田贵的
支持。

“请坐下！”魏翘笑着说。
田贵坐下来，一脸兴奋。
魏翘说：“田贵同学说的对吗？”
孩子扯腔扯调地应着：“对——”
魏翘说：“田贵同学说的只对了

一部分，还有很大一部分没有说对。”
“噢！”孩子们抬头专注地听着。
“国，指的是国家，是一个很广大

很广大的地方。在这个广大的地方，
人们有着共同的祖先，有共同的想
法，做共同的事情。说的是一样的语
言，过的是一样的生活。过年了，大
家都贴春联，放鞭炮，吃饺子。清明
节，大家都一起上坟，祭拜祖先。到
了八月十五，大家又一起吃月饼瓜
果，敬月亮奶奶，祈求幸福团圆。”

王二小举起手来。
“王二小同学，请讲！”

王二小站起来：“我们的祖国就
是中国。很大很大的中国。”王二小
伸胳膊比画一下。

魏翘笑了，大声问：“王二小同学
说的对吗？”

孩子们扯腔扯调地应着：“对——”
二小娘变成了魏兰英，转眼又

成了“魏主任”。她努力学着抗日救
国的大道理说给姐妹们听：“女人生
来挨打受气，吃苦受罪，人家欺负
了咱还是咱没理！这是在过去。现
在天变了，八路军、共产党给咱撑
腰，咱女人也有出头的日子了。咱
狼牙口的女人要组织起来，成立妇
女救国会。不但要自己保护自己，
自己解放自己，还要帮助别的姐妹
——”二小娘说过，看了看身边给
她护驾的丹红，刚刚学会的话，她
怕错了。

丹红点头：“说得好！”
二小娘继续说：“我们还要参加

抗日活动，帮助咱八路军、游击队
打那龟孙小鬼子。”

石梁娘和魏兰英同岁：“臭姐，
听你说的，真带劲。可是，
光咱们妇女能行吗？”

丹红禁不住接上：“现
在大婶已经改名了。”
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西汉末年。南阳府东北近百里处有
一颇为繁华的集镇叫兴隆店。它之所以
兴隆，是因为从它北边流过来一条河叫
潘河，从它西边流过来一条河叫赵河，两
河在此汇集成了一条河叫唐河，唐河直
向南奔流入汉水融入了长江，这里就成
了水陆交界的商业码头，南方水路来货
到这里改走陆路，北方陆路来货到这里
改转水路。不少商贾看中了这里水陆交
通方便得天独厚的地理优势，纷纷在此
打理生意设立商号，甚至安家落户建立
自己的商业王国。

话说当地有一财主，姓赵名鹏字云
飞，不仅有上千亩的土地，连镇上的几处
码头也归他所有，是个一跺脚当地也要
颤一颤的人物，人们都敬称他为赵员外。

一日，赵员外独自在一家酒楼饮酒，
看到邻桌一汉子独自占了一张桌在吃
饭，他面前只摆了一碗面食，既无酒也无
菜，看来囊中羞涩。这人三十来岁，双眉
如剑，五官不俗，穿戴虽然破旧，但难遮
一身英气。只见他很少动筷，面有愁容，
双目不眨地盯着酒楼外的旗杆发呆，那
旗杆上悬挂着一面用黄色绸缎做成镶着
绿边的酒旗，旗面正中央粘着一个偌大

的刘字，酒旗正在风中飘扬，可见这家酒
楼为刘家酒楼了。

赵员外顿生好奇之心，走过去双手
一拱说道，官人，我一人饮酒甚是寂寞，
你一人吃饭也甚是无聊，倒不如咱二合
一乐他一番如何？那人抬头看了赵员
外一眼，见赵员外满面慈祥语气诚恳礼
数周到，忙还礼说道，请了！酒间赵员
外问，官人何方人氏，为何如此不乐？
那人道，我姓刘名秀，是皇室后人，因王
莽篡位我被追杀，三天前才摆脱了追
兵，来到此地小憩。赵员外一听他是皇
室后人刘秀，急忙说，既然如此，请你到
我府第居住，那里更为安全。刘秀说，
我还有一事未了。赵员外问，何事？刘
秀说，酒楼外的那面“刘”家酒旗，勾起
了我的心思。一是我为皇室继承人，天
下皆知。二是南阳府及周边的府郡，均
为朝廷的重臣忠臣，他们对王莽篡位早
怀不满，若我在这里扯旗起事，各府郡
都会纷纷响应。赵员外忙插嘴道，王莽
篡位，横征暴敛，残害忠良，怨声载道，
你若树旗起事，定会招来千军万马，光
复汉室定然成功。刘秀叹口气道，只可
惜我现在是孤家寡人，无一兵卒，无一

亲朋，身无分文，连做一面招兵的旗帜
都无能为力，如何能光复大业？赵员外
一听忙站起打拱道，官人，我为一方地
主，颇有一些家财，我愿全部奉予官人
光复大业。刘秀一听大喜道，今遇赵员
外，天助我也。我向皇天承诺：大业成
时，我定厚报恩公。赵员外高兴地问，
不知官人现打算从何处入手？刘秀指
指那面酒旗说，你可做百面红、黄、蓝、
绿、褐五色军旗，旗上绣有“刘”或“汉”
二字，款式同酒旗一般，尺寸要大一些，
旗做好之后，你先赊给我，并插遍三河
两岸，让南来北往之人都知道皇室后人
刘秀在此扯旗起事。

正如刘秀所料，招兵的大旗一树
起，仅十余天的工夫，南阳等府郡的兵
马蜂拥而来，把兴隆店围了个水泄不
通。数万兵马在刘秀的率领下，高举战
旗杀气腾腾地向长安涌去。王莽的新
朝很快被推翻，恢复了刘氏江山，建立
了东汉王朝。

一日刘秀退朝，看到皇宫殿前彩旗
飘飘，猛然想起在兴隆店遇见赵员外及
赊旗一事，忙下一道御旨，封赵员外为阁
老，进皇宫陪伴皇上。赵员外接旨感恩

后，让传旨宫人捎给刘秀一封书信，信上
说我出身农家，不善理政，还是做我的员
外为好。于是，刘秀就依了他的心愿，除
了厚赐金银财宝外，又敕封他为万户侯，
让他永享民间之乐。同时又把兴隆店封
赐为赊旗店，镇四周修建城墙，城墙要与
皇城一样建造九座城门。一般城墙最多
四个城门，历史上只有北京、西安、南京
三城墙有九门，一个偏远小镇的城墙竟
有九座城门，可见皇家的恩典。

因此镇为皇家赐名，又因水陆交通
方便，商通天下，更是吸引了天下商贾，
来此做生意或路过做生意的络绎不绝、
车水马龙，史料上记载这里曾是：白昼
千帆过，夜晚万盏灯。可见当时之繁
华。甚至与景德镇、佛山镇、朱仙镇三
大名镇齐了名，成了我国历史上的四大
商业重镇之一。

这一历史业绩相传了两千多年，感
动了无数人。1965年11月，经周恩来总
理亲自提名，国务院批准，把赊旗店升改
为社旗县，寓意为社会主义的一面旗帜，
可见社旗在人们心中的位置。此县称沿
袭至今，那个古老的赊旗故事一直在民
间流传。

清平乐清平乐··会昌会昌（（书法书法）） 刘百泉刘百泉

“我的所有书几乎都曾经以
‘鸽子隧道’作为暂定的书名。”英
国国宝级作家、以《锅匠，裁缝，士
兵，间谍》誉满全球的间谍小说大
师约翰·勒卡雷回忆。“鸽子隧道”
这个意象源自他15岁时和父亲到
蒙特卡洛的赌场，发现了有一种
鸽子天生就被培养成狩猎游戏的
靶子，它们飞越专门修建的漫长
隧道，而出口就是猎人们的枪
口。那些未被射到的，或者只是
翅膀受伤的鸽子，会去做鸽子们
本该做的事情：回到它们的出生
之处，也即赌场的屋顶，在那里，
周而复始的陷阱正等待着它们。

“鸽子隧道”仿佛间谍活动中的某

种代号，隐喻着“冷战”时期终极
的隐秘和虚无。

因为勒卡雷的“江湖地位”，
与国际政坛的“亲近”程度，我们
能在这部人生故事里，一睹大师
的朋友圈和20世纪、21世纪的国
际政局风云。从某种程度来说，
这也是勒卡雷的私人当代史。

本书由旅德作家、译者文泽
尔担任翻译，他用生动的译笔展
现了勒卡雷精彩的人生故事。约
翰·勒卡雷不喜欢抛头露面，极少
接受采访，但这一次，他亲手写就
一本属于自己和时代的回忆录，
他作为间谍和作家的双面人生在
其中被慢慢展开、呈现。

新书架

♣ 文 景

千人有千面，一人也有千面，人的
交情，可是个复杂玩意儿。与一位糖
尿病主治专家闲聊，他侃侃而谈：《红
楼梦》里的人物，你牵我连，各怀心机，
这宝玉和黛玉，可是一对儿心甜意洽
的冤家。贪吃冷酒的宝玉不听劝，只
因意中人黛玉的说笑，执意再喝几
杯。这快意源于甘甜，满足味觉，带来
愉悦，甜美成了幸福的代名词。于是，
人们开始围绕甘甜忙碌。

早在殷商末年，我们的祖先就用
谷物制作甜食。《诗经》说，“周原朊朊，
堇荼如饴”，西周人西迁周原，用智慧
勤劳，把堇、荼这样的苦菜，做成像饴
一样的美食。这饴，熬煮谷物和薯类
而成，香黏甜软，也叫麦芽糖。如此远
古之物，承继着“祭灶吃灶糖”的民俗，
流传着“甘之若饴”“含饴弄孙”的典
故，演绎着“鼎镬甘如饴，求之不可得”
的气节，直到如今，仍镶嵌在我们的日
常生活。

当然，糖和水果是最有交情的。若
自然沁出果皮，叫霜糖；若裹上糖衣，叫
甜食；若用糖腌制，叫蜜饯；若加糖打汁
（酱），叫果饮（酱）……冰糖（糖炒）葫
芦，原料是冰糖与水果。这种叫糖果的
小吃，却是“表面交情”：同锅炒制、粘

裹，只是浅尝辄止。冰糖葫芦，竹签贯
以山楂、葡萄、山药，蘸冰糖，甜脆可
口。制作不容易，比如，山楂要去了把
儿和尾，不能破损；糖须用冰糖，要不葫
芦不亮；煮糖要用铜锅，铁锅煮的，糖发
黑；火候不到家，拉不出丝。看似讲究，
糖只是拯救了山楂的酸涩，最多称为

“益友”。没有煎熬，你甜你的，我酸我
的，酸甜之味互不干涉，民间到处可见，
只能在集市上、叫卖声中游走。对自己
品性和智识有益的人，不可不交；但交
换而已，基础不很牢靠。

与 糖 葫 芦 全 然 不 同 ，蜜 饯 是 知
交。《礼记》说，“子事父母、妇事姑舅，
枣栗，饴蜜以甘之”，用蜂蜜作甜味剂，
甘美水果，春秋时期已进入家庭。或

许，这就是蜜饯的雏形。蜜饯也叫果
脯，古称蜜煎，果蔬洗净晾干，加糖或
蜂蜜腌制，保鲜增甜。唐时用以进贡
朝廷，宋时已分成蜜渍和蔗糖干制两
类，“煎、酿、曝、糁”的加工技艺纯熟，
走亲访友，“蜜煎”食品必备——新鲜
果子放在蜂蜜中煎煮，除水增味，利于
久存。元明以后，糖渍、返砂、果脯、凉
果、话化、果丹、果糕等蜜饯制品南北
成派，风靡全国，走向世界。16世纪，
占星家诺斯特拉达穆斯 ( Nostrada-
mus)曾提到一种叫榅桲冻的蜜饯，半
透明如东方红宝石，连连称奇。其实，
这是果胶、果实所含的酸质，与厨师调
制糖分之间的美丽互动，成就的果冻
前身。这或许是糖与水果的神交吧！

霜糖，则是水果的“私生子”。郑州有
款柿霜糖，是风干柿饼时，渍出的细腻
小糖粒，用柿子皮过滤的。鲁迅先生
十分珍惜这味河南的特产，多贪吃一
点儿，就自责不已。早在宋代，苏轼迎
送方外之交，就是品鉴琥珀霜糖，“涪
江与中泠，共此一味水。冰盘荐琥珀，
何似糖霜美”，声情并茂，一往情深。
这款糖，紫色或水晶色为上，深琥珀色
次之，浅黄又次之，浅白为下，可见苏
轼的用心。杨万里的诗，再现了霜糖
的另一番境界：“亦非崖蜜亦非饧，青
女吹霜冻作冰。透骨清寒轻著齿，嚼
成人迹板桥声。”如霜冰，嚼起来咯嘣
作响，品一口，本性清寒，可治口舌生
疮；总感觉这般交情娇嫩，稍微疏忽，
就会荒芜、衰败。这种不著色相的情
谊，好处说不尽，要好说不出；吹荡胸
怀间的郁结，消散开来，却不着痕迹。

临了，专家提醒：贪食糖类，浪费
交情，糖尿病一来，会带来很多并发
症。出来混，早晚要还的！“一死一生，
乃知交情”，素淡，才是超越死生的厚
谊。道别时，他送我一幅字，题自杨万
里的《三江小渡》，书曰：“溪水将桥不
复回，小舟犹倚短篙开。交情得似山
溪渡，不管风波去又来。”窃喜！

知味

百姓记事

史海钩沉

白云生处有人家（国画） 刘灿章

♣ 史留昌

人与自然

光武帝赊旗起义

和几个朋友山里散心，忽然窗外一片金
黄映入眼帘，虽然是一闪而过，但是那耀眼
的金黄还是给人的心情瞬间一亮。急急摇
下车窗回望，原来这是一片灿然盛开的向日
葵田。仿佛见到久违的朋友一样。我们开
心地停下车子，不约而同走进葵花地。

正值花期，金灿灿的向日葵花一望无
际。大家被眼前这片耀眼的金黄惊呆了，有
几个美女干脆伸开双臂，长发在风中伸展
着，感觉自己也像一株快乐的金黄的葵花，
在阳光下闪着欢快的光，就连周围的空气也
氤氲起快乐和诗意的音符。读过李娟的散
文集《遥远的向日葵地》。她在其中写道；

“在万亩葵花的照耀下，夏日宣告结束，盛大
的秋天全面到来”。李娟在书中描绘道：“蜜
蜂来了，花盘瞬间达到金色的巅峰状态。
金色王国城门打开，鼓乐高奏。金色的高音
一路升调，磅礴直指音域最顶端。”“蜂蜜也
是金色的，因为我们吃进嘴中的每一口蜂
蜜，都蕴含亿万公里的金色飞翔。”

不论是我读李娟的《遥远的向日葵地》，
还是我看到眼前这片花海，我的心都在被这
些金黄的色彩抨击着，震撼着和被诗意着，
再阴郁的心情也会立马被这些靓丽的阳光
的色彩洗涤和感染。

我们的生活平凡而琐碎，却还有好有希
望，这些希望就像眼前这一株株直立的株秆
仰着激情四溢的笑脸，引领着我们不畏困难
和艰辛，一路走来。我们最终也会就如这田
地里四面八方静静生长的向日葵，追随着温
暖的阳光，生长成阳光的模样，乐观积极地
仰着脸，铺成了所有努力绽放的希望。

大家开心地在向日葵田里留着影，镜
头下和这些金黄的花盘亲密地接触，或
笑，或跳，即便心头有阴影也会绽放成阳
光的模样。我看过凡·高笔下的向日葵，
今天又见到眼前这片诗意盎然的金黄向
日葵花。向日葵带给人们的不仅是向日
葵的一种生命的震撼、更是一种向上的张
力和不畏艰苦的阳光精神。这些沉甸甸
的花盘不仅象征着生命力和丰收，更有种
难以述说的昂扬力量。

“更无柳絮因风起，唯有葵花向日
倾。”一阵风来，满田喧燃。 远处的油葵
花浓俨似海的绿韵中托起一个个金黄的
花盘，再次倏然扑入眼帘，温暖我的视野，
激扬成一场美轮美奂的心灵盛宴。

《鸽子隧道》：一部勒卡雷式的当代微观史

甜食的交情

这个夏天，母亲很忙。
她忙着捡蝉蜕——就是蝉

蛹蜕化后的空壳。它生了翅
膀，扇一下，飞走了，壳依旧趴
在树上，空荡荡地留在那里，成
为它曾来过的见证。

“一个知了猴壳，要一毛五
呢，”母亲在电话里说，语气很
是自得，“我已经拾了五十个，
我数了好几遍，整整五十个，算
起来，七块五毛钱呢。”

“这五十个，拾了多少天？”
“只有一天。一天。”母亲

在电话里重复着，我相信她在
电话那头，一定伸出了一根手
指在眼前晃。“我去山跟前拾
的，那里多。”

而我眼前，闪现的是，七十
岁的母亲，背已经驼了的母亲，
在走几步就出一身汗的夏日
里，顶着明晃晃的大太阳，去山
脚下的松林里，只为捡拾几个
蝉蜕。

“娘，钱不够花吗？干吗这
么热的天还要去捡知了猴壳
呢。”我的语气里带了不满。

“够花，够花。可以后你用
钱的地方多着呢，现在你还见
月要还银行那么多钱。”

“我工资高，再说，我抽空
写稿子，一篇的稿费要上百元
呢。”

“你少写那个，动脑子厉
害，上次你回来，我看到你白头
发不少了呢。”

我没法再和母亲解释。她
总是有很多理由应对我。我曾
劝她别种地了，年龄这么大了，
母亲却说，我种地，那是个乐
子，就权当是锻炼身体。城里
老太太跳广场舞，我锄地拔草，
和广场舞差不多。

有时我回家，塞给她钱。
但返城后发现，那钱不知什么
时候，又掖进我的包里了。我
打电话数落她，母亲应着，嗯
嗯，下一回不这样了。可下一
次，又这样了。

从村子到山脚下，不近，就
为了几个蝉蜕，母亲在白花花
的阳光里，要走半小时。村里
的知了猴壳不容易找到，大都
被别人捡去了。捡这个的，都
是老人，年轻点的人，对这个不
屑一顾。他们（她们）要找的是
还没蜕化的蝉蛹，卖给饭店，每
个要八毛钱。

蝉蛹通常在夜晚钻出地
面，就近爬到树干上，准备羽
化。但往往刚爬上树，手电筒
的光芒就照过来，一只手将它
摘下来，塞进一个袋子里，用不
了几日，它就会被作为一道菜
的组成部分，端上了餐桌。

每到夜晚，河边树林里，一
道道光束交织，有人戏谑道，照
知了猴的，比树上的知了猴都
要多。母亲找不到蝉蛹，只能
捡知了猴壳，而且，只能去山脚
下找，那里很少有人去。

在这个城市公园里，我偶
尔听到一两声蝉鸣。这时候，
我会想起母亲，在山脚下，一
棵松树旁，她慢慢踮起脚，一
点一点，努力挺直驼了的背，
伸手，去够一只蝉蜕——那不
是蝉蜕，在她眼里，那是一毛
五分钱。

母亲的夏天
♣ 曹春雷

♣ 董全云

唯有葵花向日倾

♣ 张富国

八月天 著


