

百姓记事

## 母亲的夏天

曹春雷

这个夏天，母亲很忙。她忙着捡蝉蜕——就是蝉蛹蜕化后的空壳。它生了翅膀，扇一下，飞走了，壳依旧趴在树上，空荡荡地留在那里，成为它曾来过的见证。

“一个知了猴壳，要一毛五呢，”母亲在电话里说，语气很是自得，“我已经拾了五十个，我数了好几遍，整整五十个，算起来，七块五毛钱呢。”“这五十个，拾了多少天？”“只有一天。一天。”母亲在电话里重复着，我相信她在电话那头，一定伸出了一根手指在眼前晃。“我去山跟前拾的，那里多。”

而我眼前，闪现的是，七十岁的母亲，背已经驼了的母亲，在走几步就出一身汗的夏日里，顶着明晃晃的大太阳，去山脚下的松林里，只为捡拾几个蝉蜕。

“娘，钱不够花吗？干吗这么热的天还要去捡了猴壳呢。”我的语气里带了些不满。

“够花，够花。可以后你用钱的地方多着呢，现在你还见月要还银行那么多钱。”

“我工资高，再说，我抽空写稿子，一篇的稿费要上百元呢。”

“你少写那个，动脑子厉害，上次你回来，我看到你白头发不少了呢。”

我没法和母亲解释。她总是有很多理由应对我。我曾劝她别种地了，年龄这么大了，母亲却说，我种地，那是个乐子，就权当是锻炼身体。城里老太太跳广场舞，我锄地拔草，和广场舞差不多。

有时我回家，塞给她钱。但返城后发现，那钱不知什么时候，又被进我的包里了。我打电话数落她，母亲应着，嗯，下一回不这样了。可下一次，又这样了。

从村子到山脚下，不近，就为了几个蝉蜕，母亲在白花花的阳光里，要走半小时。村里的知了猴壳不容易找到，大都被别人捡去了。捡这个的，都是老人，年轻点的人，对这个不屑一顾。他们(她们)要找的是还没蜕化的蝉蛹，卖给饭店，每个要八毛钱。

蝉蛹通常在夜晚钻出地面，就近爬到树干上，准备羽化。但往往刚爬上树，手电筒的光芒就照过来，一只手将它摘下，塞进一个袋子里，用不了几日，它就会被作为一道菜的组成部分，端上了餐桌。

每到夜晚，河边树林里，一道道光束交织，有人戏谑道：照知了猴的，比树上的知了猴都要多。母亲找不到蝉蛹，只能捡了猴壳，而且，只能去山脚下找，那里很少有人去。

在这个城市公园里，我偶尔听到一两声蝉鸣。这时候，我会想起母亲，在山脚下，一棵松树旁，她慢慢踮起脚，伸一点，努力挺直了背，伸伸手，去够一只蝉蜕——那不是蝉蜕，在她眼里，那是一毛五分钱。

## 史海钩沉

# 光武帝除旗起义

史留昌

的刘字，酒旗正在风中飘扬，可见这家酒楼为刘家酒楼了。

赵员外顿生好奇之心，走过去双手一拱揖道，官人，我一人饮酒甚是寂寞，你一人吃饭也甚是无聊，倒不如咱二合一乐他一番如何？那人抬头看了赵员外一眼，见赵员外满面慈祥语气诚恳礼数周到，忙还礼说道，请了！酒间赵员外问，官人何方人氏，为何如此不乐？那人道，我姓刘名秀，是皇室后人，因王莽篡位我被追杀，三天前才摆脱了追兵，来到此地小憩。赵员外一听他是皇室后人刘秀，急忙说，既然如此，请你到我府第居住，那里更为安全。刘秀说，我还有一事未了。赵员外问，何事？刘秀说，酒楼外的那面“刘”家酒旗，勾起了我的心思。一是我为皇室继承人，天下皆知。二是南阳府及周边的府郡，均为朝廷的重臣忠臣，他们对王莽篡位均怀不满，若我在那里扯旗起事，各府郡都会纷纷响应。赵员外忙插嘴道，王莽篡位，横征暴敛，残害忠良，怨声载道，你若树旗起事，定会招来千军万马，光复汉室定然成功。刘秀叹口气道，只可惜我现在是孤家寡人，无一兵卒，无一

亲朋，身无分文，连做一面招兵的旗帜都无能为力，如何能光复大业？赵员外一听忙站起拱揖道，官人，我为一方地主，颇有一些家财，我愿全部奉予官人，光复大业。刘秀一听大喜道，今遇赵员外，天助我也。我向皇天承诺：大业成时，我定厚报恩公。赵员外高兴地问，不知官人现打算从何处入手？刘秀指指那面酒旗说，你可做百面红、黄、蓝、绿、褐五色军旗，旗上绣有“刘”或“汉”二字，款式同酒旗一般，尺寸要大一些，旗做好之后，你先除给我，并插遍三河两岸，让南来北往之人都知道皇室后人刘秀在此扯旗起事。

正如刘秀所料，招兵的大旗一树起，仅十余天的工夫，南阳等府郡的兵马蜂拥而来，把兴隆店围了个水泄不通。数万兵马在刘秀的率领下，高举战旗杀气腾腾地向长安涌去。王莽的新朝很快被推翻，恢复了刘氏江山，建立了东汉王朝。

一日刘秀退朝，看到皇宫殿前彩旗飘飘，猛然想起在兴隆店遇见赵员外及除旗一事，忙下一道御旨，封赵员外为阁老，进皇宫陪伴皇上。赵员外接旨感恩

后，让传旨官人捎给刘秀一封信，信上说我出身农家，不善理政，还是做我的员外为好。于是，刘秀就依了他的心愿，除了厚赐金银财宝外，又敕封他为万户侯，让他永享民间之乐。同时又把兴隆店封赐为除旗店，镇四周修建城墙，城墙要与皇城一样建造九座城门。一般城墙最多四个城门，历史上只有北京、西安、南京三城墙有九门，一个偏远小镇的城墙竟有九座城门，可见皇家的恩典。

因此镇为皇家赐名，又因水陆交通方便，商通天下，更是吸引了天下商贾，来此做生意或路过做生意的络绎不绝、车水马龙，史料上记载这里曾是：白昼千帆过，夜晚万盏灯。可见当时之繁华。甚至与景德镇、佛山镇、朱仙镇三大名镇齐了名，成了我国历史上的四大商业重镇之一。

这一历史业绩相传了两千多年，感动了无数人。1965年11月，经周恩来总理亲自提名，国务院批准，把除旗店升改为社旗县，寓意为社会主义的一面旗帜，可见社旗在人们心中的位置。此县称沿袭至今，那个古老的除旗故事一直在民间流传。



白云生处有人家(国画) 刘灿章

## 人与自然

# 唯有葵花向日倾

董全云

和几个朋友山里散心，忽然窗外一片金黄映入眼帘，虽然是一闪而过，但是那耀眼的金黄还是给人的心情瞬间一亮。急急摇下车窗回望，原来这是一片灿然盛开的向日葵田。大家被眼前这片耀眼的金黄惊呆了，有几个美女干脆伸开双臂，长发在风中伸展着，感觉自己也像一株快乐的金黄的葵花，在阳光下闪着欢快的光，就连周围的空气也氤氲起快乐和诗意的音符。读过李娟的散文集《遥远的向日葵地》。她在其中写道：“在万亩葵花的照耀下，夏日宣告结束，盛大的秋天全面到来”。李娟在书中描绘道：“蜜蜂来了，花盘瞬间达到金色的巅峰状态。金色王国城门打开，鼓乐高奏。金色的高音一路升调，磅礴直指音域最顶端。”“蜂蜜也是金色的，因为我们吃进嘴中的每一口蜂蜜，都蕴含亿万公里的金色飞翔。”

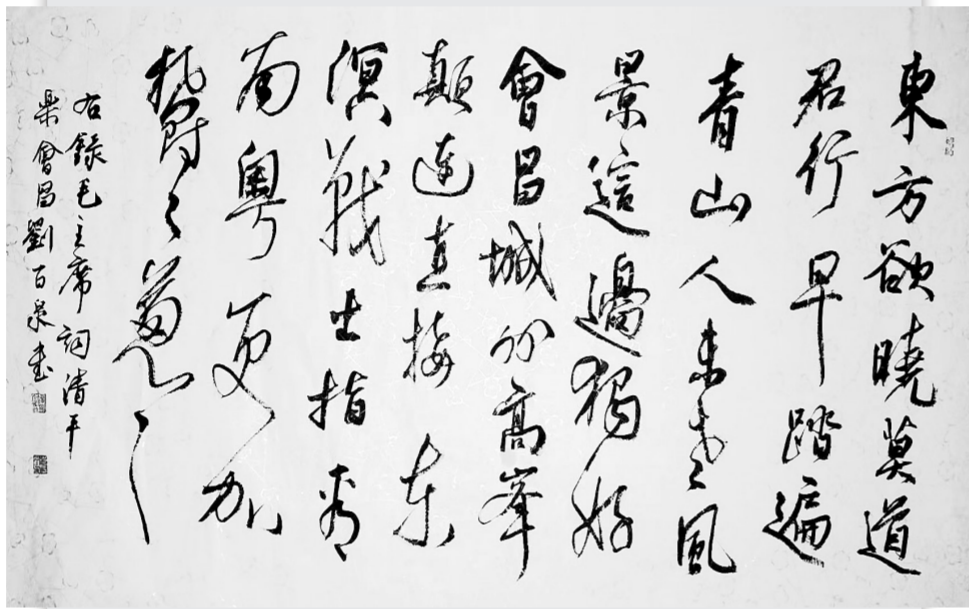
不论是读李娟的《遥远的向日葵地》，还是我看到眼前这片花海，我的心都在被这些金黄的色彩抨击着，震撼着和被诗意着，再抑郁的心情也会立马被这些靓丽的阳光的色彩洗涤和感染。我们的生活平凡而琐碎，却还有好好希望，这些希望就像眼前这一株株直立的株株仰着激情四溢的笑容，引领着我们不畏困难和艰辛，一路走来。我们最终也会就如这田地里四面八方静静生长的向日葵，伴随着温暖的阳光，生长成阳光的模样，乐观积极地仰着脸，铺成了所有努力绽放的希望。

大家开心地在向日葵田里留着影，镜头下和这些金黄的花盘亲密地接触，或笑，或跳，即便心头有阴影也会绽放成阳光的模样。我看过凡·高笔下的向日葵，今天又见到眼前这片诗意的金黄向日葵。向日葵带给人们的不仅是向日葵的一种生命的震撼，更是一种向上的张力和不畏艰苦的阳光精神。这些沉甸甸的花盘不仅象征着生命力和丰收，更有种难以述说的昂扬力量。

“更无柳絮因风起，唯有葵花向日倾。”一阵风来，满田喧燃。远处的油葵花浓似海的绿韵中托起一个个金黄的花盘，再次悠然扑入眼帘，温暖我的视野，激荡成一场美轮美奂的心灵盛宴。

王二小站起来：“我们的祖国就是中国。很大很大的中国。”王二小伸胳膊比画一下。魏翘笑了，大声问：“王二小同学说的对吗？”孩子们扯扯扯地应着：“对——”二小娘变成了魏兰英，转眼又成了“魏主任”。她努力学着抗日救国的大道理说给姐妹们听：“女人人生来挨打受气，吃苦受罪，人家欺负了咱还是咱没理！这是在过去。现在天变了，八路军、共产党给咱撑腰，咱女人也有出头的时候了。咱狼牙口的女人要组织起来，成立妇女救国会。不但要自己保护自己，自己解放自己，还要帮助别的姐妹——”二小娘说过，看了看身边给她护驾的丹红，刚刚学会的话，她怕错了。

丹红点头：“说得对！”二小娘继续说：“我们还要参加抗日活动，帮助咱八路军、游击队打那龟孙子鬼子。”石梁娘和魏兰英同声：“臭娘，听你说的，真带劲。可是，光咱们妇女能行吗？”丹红禁不住接上：“现在大婶已经改名了。”



清平乐·会昌(书法) 刘百泉

千人有千面，一人也有千面，人的交情，可是个复杂玩意儿。与一位糖尿病主治专家闲聊，他侃侃而谈：《红楼梦》里的人物，你牵我连，各怀心机，这宝玉和黛玉，可是一对儿心甜意洽的冤家。贪吃冷酒的宝玉不听话，只因意中人黛玉的说笑，执意再喝几杯。这快意源于甘甜，满足味觉，带来愉悦，甜美成了幸福的代名词。于是，人们开始围绕甘甜忙碌。

早在殷商末年，我们的祖先就用谷物制作甜食。《诗经》说，“周原阮阮，蜜茶如飴”，西周人西迁周原，用智慧勤劳，把菹、茶这样的苦菜，做成像饴一样的美食。这饴，熬煮谷物和薯类而成，香黏甜软，也叫麦芽糖。如此远古之物，承继着“祭灶吃灶糖”的民俗，流传着“甘之若饴”“含饴弄孙”的典故，演绎着“鼎鼐甘如饴，求之不可得”的气节，直到如今，仍镶嵌在我们的日常生活。

当然，糖和水果是最有交情的。若自然沁出果皮，叫霜糖；若裹上糖衣，叫甜食；若用糖腌制，叫蜜饯；若加糖打汁(酱)，叫果饮(酱)……冰糖(糖炒)葫芦，原料是冰糖与水果。这种叫糖果的小吃，却是“表面交情”：同锅炒制，粘

## 知味

# 甜食的交情

张富国

裹，只是浅尝辄止。冰糖葫芦，竹签贯以山楂、葡萄、山药，蘸冰糖，甜脆可口。制作不容易，比如，山楂要去掉了把儿和尾，不能破损；糖须用冰糖，要不葫芦不亮；煮糖要用铜锅，铁锅煮的，糖发黑；火候不到家，拉不出丝。看似讲究，糖只是拯救了山楂的酸涩，最多称为“益友”。没有煎熬，你甜你的，我酸我的，酸甜之味互不干涉，民间到处可见，只能在集市上，叫卖声中游走。对自己品性和智识有益的人，不可不交；但交换而已，基础不很牢固。

与糖葫芦全然不同，蜜饯是知交。《礼记》说，“子事父母、妇事姑舅，枣栗，饴蜜以甘之”，用蜂蜜作甜味剂，甘美水果，春秋时期已进入家庭。或

许，这就是蜜饯的雏形。蜜饯也叫果脯，古称蜜煎，果蔬洗净晾干，加糖或蜂蜜腌制，保鲜增甜。唐时用以进贡朝廷，宋时已分成蜜渍和蔗糖干制两类，“煎、酿、曝、饴”的加工技艺纯熟，走亲访友，“蜜煎”食品必备——新鲜果子放在蜂蜜中煎煮，除水增味，利于久存。元明以后，糖渍、返砂、果脯、凉果、活化、果丹、果糕等蜜饯制品南北成派，风靡全国，走向世界。16世纪，占星家诺斯特拉达穆斯(Nostradamus)曾提到一种叫棍棒冻的蜜饯，半透明如东方红宝石，连连称奇。其实，这是果胶、果实所含的酸度，与厨师调制糖分之间的美丽互动，成就的果冻前身。这或许是糖与水果的神交吧！

# 连载

这一家伙，林总被镇住了，他乖乖地收起自己的不满与牢骚，开始顺应谷总的精神。在晚报自查的会上，他也改变了风向，左一句“严格按照集团党委指示精神”，右一句“积极响应谷总号召，提高认识，转变思想”，弄得大家好像都犯了错误一样。

宋书恩看着林总从抵触转向妥协，说不出什么滋味。晚报创办以来，林总带领大家拼搏，正是靠舆论监督打开了局面，树立了威信。这是晚报引以自豪的举措，现在反过来自来，每一个记者编辑心里都不舒服。宋书恩也曾怀疑过谷总做法的动机，但谷总对他的承诺和赏识，很快就打消了他的怀疑。被肯定和被赏识，任何一个人都会接受。他只能选择否定过去，在谷总面前对以前的一些做法给予批评。

不知不觉中，他与林总的那种亲密就消失了。因为晚报的整改活动，林总也收敛起来，麻将和保龄球都不好好了，鱼塘不去了，饭局也减到很少。

在谷总与林总之间，傻子都会作出选择。宋书恩很自然地走向谷总。

魏翘鼓励她：“高水花同学，你教！”

水花走上来：“我是中国人！”

孩子们乐着学。

水花也忘了。她站着，窘得红了脸。

魏翘提醒她：“我爱我的祖国！”

水花没学，她大声问老师：“魏老师，祖国是啥呀？”

同学们一个个仰起头来，显然大家都不知道“祖国”的含义。

魏翘指着“祖”字说：“祖，就是祖宗、祖先、祖祖辈辈的意思；国呢，就是地方。合起来讲，就是我们的祖先生活的地方，就是我们祖祖辈辈生活的地方。”

田贵站起来大声说：“魏老师，我知道了。狼牙口就是我们的祖国。”

孩子们笑着鼓掌，表示对田贵的支持。

“请坐下！”魏翘笑着说。田贵坐下来，一脸兴奋。

魏翘说：“田贵同学说的对吗？”

魏翘说：“田贵同学说的只对了一部分，还有很大一部分没有说对。”

“噢！”孩子们抬头专注地听着。

“国，指的是国家，是一个很广大

很广大的地方。在这个广大的地方，人们有着共同的祖先，有共同的想法，做共同的事情。说的是一样的语言，过的是一样的生活。过年了，大家都贴春联，放鞭炮，包饺子。清明节，大家都一起上坟，祭拜祖先。到了八月十五，大家又一起吃月饼瓜果，敬月亮奶奶，祈求幸福团圆。”

王二小举手来。

“王二小同学，请讲！”

“说得对！”

二小娘继续说：“我们还要参加抗日活动，帮助咱八路军、游击队打那龟孙子鬼子。”

石梁娘和魏兰英同声：“臭娘，听你说的，真带劲。可是，光咱们妇女能行吗？”

丹红禁不住接上：“现在大婶已经改名了。”

“王二小同学，请讲！”

“说得对！”

二小娘继续说：“我们还要参加抗日活动，帮助咱八路军、游击队打那龟孙子鬼子。”

石梁娘和魏兰英同声：“臭娘，听你说的，真带劲。可是，光咱们妇女能行吗？”

丹红禁不住接上：“现在大婶已经改名了。”

“王二小同学，请讲！”

“说得对！”

二小娘继续说：“我们还要参加抗日活动，帮助咱八路军、游击队打那龟孙子鬼子。”

果然，伴随着围绕城市建设系列报道编发的简报，一场对晚报批评报道太多太滥和由此造成很多负面影响的整改汹涌而来。在几次关于“晚报自查自省问题”的座谈会上，林总不得不作出深刻的自我批评。

一个多月的整改活动结束，宋书恩被调到中北日报总编室，面上是协助主任工作，实际上是秘密筹备新的内参——《零度中北》杂志。

离开晚报，他很不情愿。这是他进入新闻职业的第一个平台，也是他施展能力的摇篮。这里有亲密的同事，尤其是对他关照有加的林总，有实现理想抱负的环境，还有记者生涯中成长的痛与乐……但是，他不能不说，他得毫不犹豫地离开。虽然办公在一栋楼上，但从走向上来看，是从低处走向高处，每个人都会选择高处。

谷总没说，但他心里比镜子都亮。到了日报社，离他的关系正式调进来就不远了。对他来说，这是又一个崭新的台阶，可以说是质变的台阶。

宋书恩处在谷总与林总的夹缝中间，左右为难。谷总对晚报过去一些工作的否