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宋书恩虽然只是主持编辑部工
作，但采、编、校他一手抓，实际就是
杂志的掌门人。内参的筹备工作，让
宋书恩接触了方方面面的人，长了不
少见识。他知道了省委还有一个文
件交换站，各厅局委在这都设有专
柜，专门有持交换证的信息员每周一
三五上午来这负责收发机要文件。

从晚报到内参杂志，宋书恩像坐
过山车一样，还没弄清咋回事就到头
了。没有竞争，没有活动做工作，甚
至连好话都没说，简直就是没费吹灰
之力，在短短的时间，他就从一个招
聘记者变成一个副处级干部。虽然
日报社改为报业集团之后就变成了
企业，行政级别似乎也随之弱化，但
实际上还沿袭着以前的体制，保留事
业单位身份，报业集团副处级以上干
部依然享受公务员待遇，可以按原级
别调到党政机关任职。

因此，宋书恩这个台阶，对他来说
是真正的质变。副处级，在县里就相
当于副县长、副书记，这不光在他们家
族史无前例，在金马村也是独一无二。

调动和提拔就这么简单，顺利得
就像做了一场梦。民意测评、
组织考察、组织谈话，像设计
好的电脑程序一样流畅，一路

绿灯，他胆战心惊的情绪还没有平
复，集团的任命文件就下发了。

宋书恩成了报业集团备受关注
的人，而谷总对宋书恩的关爱，被传
为他爱惜人才、选拔人才的美谈。宋
书恩更加铁心地跟着谷总，恨不得把
心都掏出来。

内参的工作，主要是反映问题，
说难听了就是专门给领导打“小报
告”的。宋书恩干这项工作也算有天
分，他带领七八个编采人员不光把内

参编得有声有色，集团领导满
意，省四大班子也满意，不断有
省领导对内参刊发的一些稿件作批
示，协调解决了不少很棘手的问题，
在社会上产生了很大影响。在各地
市、县，提起这份内参，领导们都有点
战战兢兢，谁都怕自己地盘的问题上
《零度中北》。

内参的社会影响，具体地说就是它
在高层领导的影响，给报社带来了不菲
的经济效益，政府、企业等各方赞助雪片
般飞来——冠冕堂皇地说，内参也算
实现了社会效益、经济效益的双丰收。

宋书恩天天处于忙碌之中。他
的忙碌，不是因为采编工作，每月一期
杂志，每期48个页码，除去封面、封底，
为了照顾省领导们眼睛不好又采用了
较大的字号，一个月的文字编辑量也就
三万多字，两个专职编辑干起来非常轻
松。他也不用字斟句酌地细审，大致看
看标题和主要稿件的重点内容签字即
可。他的忙碌，主要是应付前来活动说
情的批评稿件当事人。从周一到周日，
几乎天天都有安排。他听完当事人的
解释和请求，一些重大事件还要给领导
汇报。当然，这个过程中不仅仅是靠说
话，很多时候他也得接受当事人的请
客吃饭，甚至更暧昧的东西。

“欢迎我们的顾问胡大壮
同志讲话！”二小说着就鼓掌。
伙伴们也连忙跟着鼓。
大壮说：“军事斗争很残酷，是短

兵相接，是你死我活，是白刀子进，红
刀子出。‘上战场，跨战马，上阵杀敌
如切瓜。’我虽然没有机会参加儿童
团，但我愿意当儿童团的军事顾问。
我毕竟抓住过龟孙太郎。需要我做
什么，你们就只管说！”

二小上前说：“大壮顾问，我们有
个想法。”

“说吧！”大壮故意扯了个长腔。
“我们儿童团员都想当骑兵，骑

马挥刀打鬼子，‘上阵杀敌如切瓜’！”
“上阵杀敌如切瓜。”这是胡正强

队长的口头语。胡队长以前是舞台上
的武生，这句话是戏剧上的唱词，队长
经常说，就成了大家杀敌的口号了。

“有志气！”
二小说：“我们儿童团员都想先

骑骑你的马，感受一下骑马杀鬼子的
快乐！”

“对，我们想骑马！”孩子们齐喊。
大壮犹豫了。
孩子们专注地看着他，满眼里都

是期盼和渴望。
大壮扭脸看着马。大壮不是不

想让大家骑他的马，他的马实在太老
了。每次外出执行任务，都会蹭掉很
多马毛。不过，既然当了儿童团的军
事顾问，他就得做点儿贡献不是。他
做了一个马上挥刀的动作，猛地往下
一劈，大喊一声：“同意！”

“我先骑！”
“我先骑！”孩子们争成了一片。
大壮皱起眉头：“儿童团员要有

组织纪律观念，听团长的！”

大家全都看着二小。
王二小大喊一声：“团长先骑！”

“啊——”孩子们叫起来。
大壮牵来白马，借着一块石头自

己先骑上，又大喊一声：“二小，上！”
二小也借着石头骑上马。

“抱紧我的腰！”
二小抱住大壮的腰。
大壮一抖缰绳，战马猛地向前奔

去。
战马在山野里奔跑着，长尾飘

飞，像一片飞动的长云。两个少年高
高地骑在马上，英武而浪漫。

孩子们站在山上，指点着，欢呼
着，喊叫着。

自从全部救出劳工后，鹰嘴崖的
金矿就停工了。游击队从内线得到
消息，鬼子最近要重新开工，他们要
扩大劳工的范围，到更多的村子里抓
人。胡队长带领大家商量，如何趁机
多消灭鬼子，粉碎敌人的阴谋。

胡队长说：“我们要动员起所有
的民兵组织，配合游击队打击鬼子。
他们走到哪儿，我们就追到哪儿。打
击敌人，扰乱敌人，叫他们
吃，吃不香；睡，睡不着；走，
走不好。从根本上粉碎鬼
子开挖金矿的阴谋。”
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有一些人是上帝撒向人间的乱码，
一笔之错，人生从此不同。安就是上帝
的一个笔误。

这天中午，安拉着铁皮小车一步三
晃地回了家，跟以往的几百个日子似乎
一模一样。又是夏季，家家户户的垃圾
增多了好几倍：汁液四流的西瓜、腐烂
长毛的菜蔬、发臭变质的剩饭等。一上
午跑了三趟，他才把前后两条街103户
的垃圾清运完。现在的他，汗流成河，
气儿也不太匀称。

仓爷远远地就闻到了安身上的汗
酸味儿：“快洗洗去吃西瓜吧。”

“看见西瓜都想吐！还不如喝水。”
安去水槽边洗涮，又撅屁股对着水龙头
灌水。

“别喝凉水！”仓爷斥道。
不一会儿，厨房里响起毫无节奏的

咚咚声。
“切个番茄又不是让你剁肉。”仓爷

老了，耳朵钝了，心却脆，听不得“咚
咚”声。

安憋着气不吭声，但“咚咚”声却分
明是更大了些。

“安，你说到天边也不中噢……”仓
爷从声响里听出了情绪：“胳膊还能拧
过大腿？”

仓爷越老越倔，脑子拧得像榆树根。
“爹，你恁耍赖，咋就不中了？”安停

下了“咚咚”，声腔骤然悲怆：“娘去世
前，不是让你给我找媳妇儿吗？！”

听了这话，仓爷心里慌，嘴还是硬：
“找啥找？你俩儿咋过日子……将来都

是累赘，甭憨！”
“我咋憨了？”安“咣当”一声把菜刀扔

案上：“我不会上班吗？我不会挣钱吗？”
“噢，好好好，你不憨，不憨！谁说

俺赵季安憨？憨？会有工作吗？！”仓爷
哄起安来就像哄一个三四岁的孩子，但
又不死心地换了一种方式来达成自己
的目的：“你想想，人家把闺女塞给咱
家，人家家里可就清静了，咱家呢，将来
你俩老了，你大哥二哥要养你们俩啊。”

“我自己会学着做饭吃，不用别人
养……我，我也能养她！她，她还给我
洗褂子哩。”安费劲地在脑子搜寻着理
由，企图说服老子。

一个月前，安认识了莲娃，邻村的
另一个“笔误”。女子经常笑嘻嘻地沉
在自己的世界，每天嘴里嘟嘟噜噜说个
不停，说的啥，谁也不明白。但是安却
明白，俩人一见面叽叽咕咕，说笑个不
停。按照城里当文书的老二的说法，他
俩的脑子里是一堆乱码，那堆弯弯曲曲
的符号，虽然缀不成篇，但是偶尔会跳
出几个正常的句子。

也许就是在这极少的正常句子的
连缀下，安和莲娃情定一时，相约一
生。大哥二哥倒没说什么，可仓爷却极

力反对。
一想到笑嘻嘻的莲娃，安停下了悲

泣，又开始“咚咚”地剁葱花。
没办法，安注定做不了精细活，仓

爷也注定要在各种菜的“咚咚”声里回
忆过往：他有三个儿子，这个老末儿赵
季安一岁多的时候患上了流行性脑膜
炎，落下了后遗症，脑子就成了一堆乱
码。能吃能喝，力大如牛，却只会拉车
出死力。老伴儿在世时，曾经非常执着
地要给孩子找媳妇儿。先头一个，半点
不理事儿，只会摔摔打打，过了几个月，
一看培养无望，又让娘家领走了。后一
个虽然身子趔着，但是会洗衣做饭，没
过几天，嫌安不会干活挣钱，自己拎包
走了。老伴临走前还是念叨着，要给安
找媳妇儿。

上个月他过八十二岁生日，老大老
二都带着孩子来给他庆生，俩儿子争着
让他到城里去养老，仓爷犟筋蹦上来
了：“我哪儿也不去，就守着安！你们没
看，安现在进步多快，都学会做饭了！”

“哧拉……”厨房里传来炒鸡蛋的
声音。

“让你做碗汤面条，怎么炒起鸡蛋
了？日子不过了？！”一向勤俭的老子忍

不住又嚷。
厨房里应：“炒鸡蛋，香！”

“呵呵，你还知道吃香的喝辣的啊
……”仓爷的皱纹里叠藏着笑意。其实
爷儿俩的日子并不艰难，安有工资，仓
爷有补贴，再加上老大老二上缴的生活
费、卖废品的钱，爷儿俩生活还相当阔
绰呢。

“看你说的，谁又不憨，鸡蛋总比菜
好吃……”

爷儿俩的对话，夹着暖暖的夏风飞
落在太阳地儿里。

这些年农村变化大，家家垃圾每日
一清。清运垃圾的活儿又累又脏，没人
干，安刚好顶上。仓爷勤快，80多岁还
能每月把安捡回来的废品收拾一下，旧
纸箱、废铜铁，饮料瓶分类捆扎，然后和
安一起把废品送到三里外的收购站
去。安喜欢这份工作，因为垃圾箱里每
天都有意外和惊喜：晶亮的玻璃珠子、
鲜艳的塑料小人儿……认识了莲娃后，
他还把捡到的一块缺了角的大方镜挂
在院墙上，每天出来进去都要照一照。

一股清香缓缓地流过来，安端出一
碗番茄面。看着这碗红绿相间的面，仓
爷忽然悟到了什么：也许真得给安找个
伴儿了……

呼噜呼噜，爷儿俩香香地吃罢了
午饭。仓爷回房午睡，安呢，出了门，
向北拐弯儿，就到了村后的一小片杨
树林里。

不久，伴着一阵呵呵的笑，跑来一
个笑呵呵的女子。

♣ 李晓娜

乱码的爱情

♣ 陈鲁民

也说“中年危机”百姓记事

♣ 侯利明

花枝招摇
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实在是暑气难耐，这个夏天又穿
起了花裙子，去年姐姐赠予时，被我随
手挂进衣柜。那些繁复的花色，从光
阴里枝枝蔓蔓地延伸出来，袅娜着穿
上身从街头走过，心情重拾少时滋味。

有一年，妈去外地探望病重亲
戚，爸一个人在家收麦子，直忙到夕
阳洒满长街，才唤醒睡在麦秸堆里的
我回家。好多天了，我像个没娘的孩
子，家里人都忙着干农活，顾不上照
管我，可我还是很长记性地走哪都没
落下我的花衣衫，坐到饭桌前依然左
手拿着，右手用勺子吃饭。爸说放凳
子上吧，我嘟着嘴不愿意，这是妈给
我做的。的确良的柔粉料子上，印染
着桃红碎花，元宝领，乖巧的小女孩
就该是这个模样呢，直到现在妈说起
来眼里仍旧满是怜爱。

满月时去外婆家小住，妈把我打
扮得很光鲜，相框里的老照片虽然是
黑白照，妈也很认真地指着告诉我，
你看，粉色的缎子帽，嵌着白兔毛，桃
红罩衣，葱绿线裤，大红毛毛头鞋，白
里透红的小脸蛋活似洋娃娃，抱出
来，街坊邻居没有不夸的。

那个特殊年代，年轻女子只能穿
白灰黑蓝的衣服，妈的青春从未晕染
过艳丽色彩，吃白面条，喝米汤，啃馍
馍，嚼咸菜长大的我，在妈的眼里是
朵花。长成少女，我只喜欢素净的
衣，浅蓝、淡黄、纯白，昔日的鲜艳已
是百般俗气，春节前进城买新衣，妈
挑了件西瓜红的羽绒服，我扭头就
走，不再乖乖地任她装扮。日子清
贫，有了弟弟后一年难得添件新衣，
穿的多是亲戚们的旧衣，也不尽是衣
大袖长的，表姐的姑姑在西安，买了
许多时髦靓丽的给她，大姨捡了件花
蕊黄的衬衫送我做生日礼物。

以现在的审美角度评判，那件花
蕊黄的衣也不失时尚，我更喜欢点缀
在衣襟上的精致小扣子，小巧的心形
折射出闪烁晶莹的光泽。当一个女孩
真正长大的时候，大红大绿就显得过
于肤浅，清水芙蓉才美好。妈给我讲，
我和你一般大的时候，一米七二的个
子，九十斤，两条黑油油的大辫子，耷
拉到腰后面，公社里选出两个女兵去
部队，我是其中一个，最后因为没文化
被刷了下来。我第一次仔细打量妈，
腰身圆润，面色黑黄，双手粗糙，那套
军装如果现在穿在她的身上，活脱一
枚橄榄。就连她引以为豪的大辫子也
已剪去，留着农家女常见的短碎。我
们的青春理想都曾富丽堂皇，美丽也
各不相同，妈也渴望过一抹动人色彩
的飞扬，方能彰显满怀的信心和希望，
可她经历过饿得吃树叶草根才能活下
去的岁月，只能眼睁睁看着青翠欲滴
的大好年华就那样萧条黯淡。

妈见过的最好青春，是姹紫嫣红
开遍，乡间土地，唯有花色最潋滟，即
便走到凋零时刻，也毕竟轰轰烈烈地
美过。她遗失的心愿，错过的情怀，
一点一滴地弥补给我，那是她希冀中
的精彩呈现，被面是大朵大朵的牡
丹，枕头上是手绣的芍药，就连冬天
保暖的袖套也是艳艳的。直到十八
岁生日拒绝妈的盛情之后，衣服由我
自主选择，清一色的素衫，淡如画里
的水墨，天空的云影。多年后，我买
了暗红的衣给妈，她欢喜地看了又
看，只对着镜子比来比去，还是收了
起来。妈六十多岁，带她飞去南宁旅
行，买了件图案鲜艳的卡通沙滩衫，
又选了套嫩红的上装，鹅黄的裤子，
到处拍照留影。照片中的妈，看上去
拘谨腼腆，带着一丝丝可爱的羞涩。

亲爱的妈妈，青春只是路过，人
生中的每一段行程，都可以美得花枝
招摇，勇敢无畏。

诗路放歌

♣ 杨炳阳

八 月

秋山隐居图（国画） 向亚平

三年前，歌手苏阳发起“黄河
今流”计划，探索黄河与中国人的
音乐之根，寻找中国音乐的现代表
达。纪录电影《大河唱》为这一计
划的最初成果，通过苏阳与陕北说
书人刘世凯、花儿歌手马风山、秦
腔剧团团长张进来、环县皮影传承
人魏宗富四位艺人和四种艺术形
式的互动，表达普通中国人在此刻
的生活状况，呈现中国音乐和艺术
精神在当下的发展与困惑。与电
影 的 艺 术 表 达 方 法 类 似 ，《大 河
唱》电影书不依托于电影，而是从
电影未能抵达之处展开，全面呈现
四位艺人和四种艺术的生活与故

事 ，并 以 非 虚 构 的 创 作 手 法 ，把
《大河唱》剧组的拍摄过程，还原
为对藏于民间的中国元气和中国
精神的探索之旅。书中收录陕北
说书艺人刘世凯即兴创作的自传
《刘世凯传》，并配合长达两小时
的全本演出，正是民间艺术当代活
力的鲜明表达，而作品本身叙述的
一个普通中国人的命运，则让人唏
嘘不已。由此出发，电影书《大河
唱》和电影《大河唱》一起，构成了
对黄河、对中国、对音乐的一次完
整探索。

所有身在这片土地上的人们，
都应该听听这条大河的声音。

《大河唱》：寻找中国音乐的现代表达
♣ 林秋兰

新书架

灯下漫笔

大千世界，七十二行，但凡与脸蛋
和体能关系密切的行业，都很容易会遇
到“中年危机”，譬如演员和运动员。

近日，海清的“中年女演员危机
论”，就成了舆论关注热点。在 FIRST
青年电影展上，海清把姚晨、梁静、宋佳
几个四十来岁演员叫上台，大声跟台下
导演、制片、编剧喊话。其核心思想是，
如今我们中年女演员不容易，机会少，
请你们各位多多关照，给碗饭吃。虽还
没有到声泪俱下的地步，但也是“凄凄
惨惨戚戚”，好不可怜。其中固有调侃
戏谑成分，但也确实反映了时下许多中
年女演员面临无戏可拍的窘境。

靠颜值吃饭的演员如此，靠体能取
胜的运动员也好不到哪里去。曾红极
一时、被誉为“林疯狂”的美国 NBA球
员林书豪，今年才 32 岁，也提前遇到

“中年危机”，没有一支球队与他签约，
因为有太多更年轻更有活力的球员涌
现出来，生生把他挤出球场。无球可打

的他，在记者招待会上几度失声，甚至
忍不住掉下眼泪。

这就是冷冰冰、硬邦邦的生活真
谛；这就是新陈代谢、残酷竞争的现实
存在；这就是物竞天择、适者生存的自
然规律，任谁也抗不住，顶不过去。面
对咄咄逼人的“中年危机”，是不是就只
有听之任之，毫无作为，或者怨天尤人，
哭哭啼啼？当然不是，依我所见，至少
有三条办法可供选择：

一是做大做强自己，遇鬼杀鬼，见
佛杀佛。都说体育竞技淘汰率高，那也
是因人而异的，有的人年纪轻轻就被淘
汰，有的却成了体坛常青树。瑞典乒乓
球运动员老瓦，一直打到40岁，曾与七
代中国乒乓国手交手；美国 NBA球员

“小皇帝”詹姆斯，如今已35岁“高龄”，
却仍处于巅峰状态，毫无颓意，所向无
敌。原因无他，就是因为他们把自己做
强做大到无人可及，无人可替。当然这
很难，需要超人的付出，非凡的努力，不

近人情的苦练与自律。就说詹姆斯吧，
他不仅每天比其他球员要多训练一到
两个小时，以保持竞技状态；而且，每年
都要花掉几百万美元保持体能，这可不
是随便什么人都能做到的。

二是与时俱进，主动变换角色，适
应形势发展。像海清、姚晨她们，过去
年轻貌美，众星拱月，习惯了演女一号，
女二号，现在“人老珠黄”，美女迟暮，那
就要主动放下身段，学会演配角，甚至
跑龙套。别小看配角，只要有真才实
学，配角演好了照样出彩，这就是所谓

“只有小演员，没有小角色”。且不说演
了一辈子配角的牛犇，香港“金牌配角”
吴孟达，即使曾风头无二的潘虹，红遍
天下的凯丽，如今演妈妈、婆婆，不是也
挺投入、挺享受的吗？“江山代有才人
出，各领风骚数百年”，眼下，年轻漂亮
的女演员多如雨后春笋过江之鲫，中年
女演员尽管风采不再，但只要把心态放
端正，不挑不拣，也不愁没饭吃，没戏

演，就看你能不能适应这个变化了。
三是急流勇退，改行挪窝。长江后

浪推前浪，新人取代老人是大势所趋，
如果能像老瓦、詹姆斯那样硬撑死顶，
延长职业生涯，固然是上上之选，求之
不得。退一步说，识时务者为俊杰，实
在干不下去就挪窝改行，也不失为明智
之举。篮球运动员冯骥才、舞蹈演员严
歌苓改行当了作家；乒乓球运动员刘
伟、央视主持小崔改行去教书；体操运
动员李宁、排球运动员汪嘉伟经商成了
大老板……一样干得红红火火，热热闹
闹，充分印证了树挪死人挪活的真理。

当然，海清的“中年危机论”，在其
他行当可能根本就不是个事，四十多岁
的老师正如日中天，四十多岁的医生正
值当年，四十多岁的工程师正炉火纯
青，四十多岁的作家势头正猛，四十多
岁的编辑经验丰富，四十多岁的官员年
富力强，那就一笑了之，撸起袖子该咋
干就咋干吧。

微型小说

八月 小草的双手惊奇地托起白云
日子随桂花一起散发着香味
八月 庄稼向成熟的阵地推进
阳光以一种美丽的旋律
在火热与柔和间度量天籁的声音
八月 山野摆脱了某种幼稚
微凉的秋风
在不紧不慢中梳理渐黄的记忆

湖面上 八月的身影温馨而宁静
目光在水底中寻找快乐的鱼群
八月的波涛没有一丝匆匆的痕迹
八月很美，像一首轻快的歌
八月诱人的容颜无边无际

一群农民 虔诚地
在乡村小路上
铺开雪白的纸
描绘八月独特的风景
透明的夕照
穿过厚厚的谷浪
在纸上映出灿烂的投影

八月 一切都在成长
古老的希望变得很深沉
在犁锄上跳跃成颤抖的心情
八月 一曲节奏响亮的民谣
在竹筐和扁担上
定格成永恒

秋风乍起
秋风突然从天而降
成排成行的树
扇子般摇来晃去
树叶片片翻飞 纷扬天地
平铺厚积成精美的秋色图
树梢上高亢的蝉鸣
跌落初秋
弹奏一曲夏的绝唱
秋风不可阻挡地扑过来
人们手足无措
这不是炎夏渴盼的
那种凉爽
而是一种猝不及防的侵略
一种铺天盖地的淹没
昨天还花枝招展的芳草园
一夜间就容褪色减
秋风欢快地打着旋
扫荡了地面所有的热
天空澄碧 大地静穆
冬的列车的轨道
正在一步步铺就

（外一首）


