

知味

菰雨生凉

* 王太生

“菰雨生凉”这四个字，有烟水气。我见到时，字悬在木匾上，是在江南古镇同里的退思园里。退思，让人望而思其义，这个人不再是大红大紫、大富大贵，他已从热闹处转过身来，从喧闹转向寂静。

寂静的住所，自然是门前冷落鞍马稀。园主人坐在亭子里，下棋、打麻将。或是暑假闷热，午后刚下了一场雨，他坐在亭子里感到凉意，该披一件丝绸薄衣。

我倒愿意承认是后一种，在四周长满野菰、荷叶、蒲草的亭子里，亭子近水，群鱼浮头，午后闷热，主人坐在亭子里喝茶，扇扇，雨说来就来，雨来时风满亭，下过雨的亭子里，水雾缭绕，生氤氲凉气，翠色与烟老。

文人喜欢与菰相伴，天地植物，有水则有灵气。清代扬州文人焦循，构一小楼，名“雕菰楼”。楼虽丈许二层小屋，然名气极大。四面开窗，近观书塾外，曲水湾环，春草夏蒲，秋实冬菊。焦循自己也在诗中说：“开窗但杨柳，坐久身也在。鹭起人烟尽，牛鸣即洞迟。闲心变书史，病骨识天时。昔日张公子，犹有千首诗。”现在那座小楼没有了，一座房子荡然无存，但有一丛野菰醒在文字中，依然葱葱作声，引为天籁。

菰，茭白。生于浅水的草本植物，叶似芦苇，根茎可食。秋天结实，皮黑褐色，状如米故称菰米，亦名雕胡米。关于雕胡米，《西京杂记》有个故事，西汉时，有一个叫顾翱的绍兴人，从小失去父亲，侍奉老母，非常孝顺。母亲喜食雕菰饭，顾翱经常带着子女去采摘。还疏导水流亲自种菰，大有收获。他家住太湖边，后来湖中只长雕菰，也没有别的草，虫和鸟不来扰。

一碗雕米饭，宋人林洪《山家清供》里说，“曝干舂洗，造饭既香而滑。”不知米香如何？清爽几许？反正林洪的食堂里，有许多这样散发植物清香饮食，得林木水泽之气。

毕竟不是多数人知道雕胡米，茭白才是寻常物。茭白这东西，从前水乡人不吃，见外面的人吃，也跟着吃了，就像抓到螃蟹的人，并不是第一个吃螃蟹那样。

我以茭白入菜，通常切丝炒肉，油光浸润，二味渗透，才是好吃。至于《随园食单》所提茭白另一做法，“切整段，酱醋炙之，尤佳”，则完全是一片山川雅致的素食主义。

这个世界有许多东西就很有意思，茭白叫茭白似乎有些俗，称它为“菰”，就显得雅，易入诗人画。在我的家乡，茭白被称为高瓜，长在水泽里。我一直觉得水有植物的清香，蒲、苇、菱、茭菜……当然也有菰。这些水生的植物，让水体有一种独特的淡淡香味，释放出水流相送的生命活力。

当然，还是回到“菰雨生凉”，雨水落在植物上，则植物变凉，并播撒开去。暑萍萍铺底，美女娘啾啾盘耳其间。暑热散去，凉风既起，则有虫儿开始恣恣鸣吟……

其实，水生植物，也并非只有“菰雨生凉”，一场雨后，天色向晚，荷雨会生凉，蒲雨也生凉，只是没有“菰雨”来得雅致。

夏天，清凉饮食亦可解暑。从前我跟着外婆大伏天喝薏米粥。菰米能做饭，也一定可煮粥。

我要是早生一百年，大概会在一场雨后拜访这座江南老宅子。

虽然林洪把菰米饭说得米粒香滑，我倒是想着园主人家中用柴火熬着一锅菰粥。

暑意消退的园子里，菰米粥大概是不错的饭食，当然再配上一盘茭白炒肉丝，该是最好。

史海钩沉

凄婉美女马凌虚

* 袁占才

自古以来，以色取悦于人的美女不可胜数，然配美人誉者，唯越西施、汉昭君与貂蝉、唐杨贵妃四人也。近日忽然发现，这历史上尚有一位泯灭千载之美女，其貌其品其艺堪为美女之魁。她芳名马凌虚，乃大燕圣武观女道士马凌虚墓志铭》，铭曰：

黄冠之淑女曰凌虚，姓马氏，扶风人也。鲜肤秀质，有独立之姿！芬意慧心，体至柔之性。光彩可鉴，芬芳若兰。至于七盘长袖之能，三日遗音之妙，挥弦而鹤舞，吹竹而龙吟。度曲虽奉于师资，余妍特禀于天与。吴妹心愧，韩娥色沮。岂唯专美东夏，驰声南国而已。

这是一个怎样的美丽女子：她肤色鲜丽，姿色超群；她气质秀美，性情柔和；她光彩照人，香气若兰；她能歌舞舞，弹起弦乐连鹤也翩翩起舞，吹起竹笛连龙也吟啸起来。这些绝好技艺虽得之于老师教习，而那美丽的资质却是上天赐给，其美誉名满华夏，连吴妹与韩娥都自叹不如。

就是这样一个才色绝佳之奇女子，却被安禄山的心腹幕僚狄孤氏强娶回家，遭受凌辱，终其不堪折磨，不上十天不疾而歿。无论狄孤氏怎样不晓得怜惜香玉，摧残蹂躏凌辱，所幸，还为她凿志立铭，慨叹世上这多美好女子，如同春天的繁花，为什么独赐予她出众的姿色，又在这样美好的年华生夺去她？叩问苍天：她是去作了巫山之云？还是去作了洛水之神？

读铭文，青春美女马凌虚宛然就在眼前，她的一颦一笑，她的绰约风姿，不能不让我们怦然心动，不能不让我们慨叹其命运多舛。

不揣冒昧，我把马凌虚与中国历代美女作比。

人所共知，古之四大美女，她们美得令人人心旌摇曳。但史书中，对之作正面描述和记载并不多，即便是传说或演绎，都从侧面反衬。如西施，有“沉鱼”之美。《墨子·亲士篇》曰：“西施之沉，其美也。”人多知“东施效颦”典。西施到底美的怎么样？没有直接记载。

昭君之美，《后汉书·南匈奴传》：昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景斐回，竦动左右。更有王安石《明妃曲》翻新琵琶，“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。”对昭君形象的勾勒，都不在容貌而在意念。能使月亮羞却，被誉为“闭月”的貂蝉，是个历史演义中的人物。貂蝉

勾得董卓与吕布二人神魂颠倒。一个女子改写了动乱不堪群雄争霸的格局。

四大美女中，最受争议的也是杨贵妃。《旧唐书》记曰：“太真姿质丰艳，善歌舞，通音律，智算过人。”白居易更是采取叙事和抒情相结合的手法，借历史一点影子，蜕化出一个回环曲折、婉转动人的千古爱情悲剧故事。

四大美女其为人津津乐道的的原因是美貌与政治联姻，遗憾她们结局悲惨。不论后人怎样穷尽想象去称赞她们长得美丽，真正史书上记其美貌的却很少。再者，尽管她们不缺乏美丽和温柔，但她们个性并不鲜明，命运也都不能自己做主。

文学作品中，生长并隐居于乡间，最是脱离俗世却又熠熠生辉的美女窃认为有两位，一是宋玉《登徒子好色赋》中的邻家之女：

天下之佳人莫若楚国，楚国之丽者莫若臣里，臣里之美者莫若东家之子。东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齿如含贝；嫣然一笑，感阳城，迷下蔡。

短短百字，用递进、反衬、比兴、拟人、白描等手法把邻女之美叙写出来。但我总觉得邻女之美貌似机器设计出

来的一样，缺乏精神风骨。

另一位是汉乐府《陌上桑》中的罗敷。诗先写其采桑用具之精美、装扮之夺目，服饰之艳丽，接着通过路人的不同神态烘托其美。让人展开无穷的想象，获得无限的审美满足。可惜多是巧妙夸张，也算不得正写。

从史书和文学作品中罗列了这么多关于美女的文字描写，追踪了她们的人生命运，确实可感可叹。但与刻在墓志铭中寂寞了千余年又名不见经传的马凌虚相比，我觉得还是逊色。史传中的美女，多是侧面反衬烘托其貌美，少才艺，缺品格，除了罗敷，都是男人和政治的牺牲品，真正的红颜薄命。而马凌虚之美貌、才艺，撰者独正面对着墨。用生花妙笔，饱蘸感情，勾勒出一个冰心雪骨光彩可鉴芬芳若兰的绝世奇女，真是让人惋惜、怜悯、感伤！作为安禄山政权的一位高官，怀着怎样一种惋惜的心情，为未盈一句，孤然而去的一位女子邀人撰写并刻上一方墓志，也是想不到的事情。

撰者有意美化凿石刻志主人与马凌虚的情感，隐去了立石者凌辱马氏的情节，让人产生无限遐想，令人默然诵读这浸满了不尽凄美的铭文，禁不住扼腕叹息。

新书架

《古琴》：瑞典姑娘与古琴的不解之缘

* 孙倩

古琴，蕴含着丰富而深刻的文化内涵，在两千多年的岁月里一直是中国文人的重要乐器。它在无数的诗歌中被传唱，伯牙与子期的“知音”之交、嵇康之死与《广陵散》绝的琴师的故事脍炙人口。这一拥有悠久历史的乐器至今仍被弹奏着，弹奏间贯穿了中国文化传统，已包含了很多人生修养的基本原则。

1961年，年轻的瑞典姑娘林西莉来到北京大学，在溥雪斋、管平湖、查阜西等古琴大师的指导下，与古琴这种古老而神秘的东方乐器结下了不解之缘。经过12年的写作，林西莉完成了这部从古琴本身

到古琴对古代文人生活的意义，与人的命运，与音乐、诗歌的关联的著作——《古琴》，在瑞典销售高达15万册，荣获奥古斯特文学奖，在西方掀起古琴热潮。

近日，世纪文景·上海人民出版社联合学字国际，推出了2019年新版《古琴》，并特别收录管平湖、吴景略、查阜西、张子谦等十位古琴名家专门为她录制的《流水》《梅花三弄》《鸥鹭忘机》等21首琴曲。书中记载了林西莉与当时国内一流的古琴大师交游的经历，这是对鲜活的中国古琴文化的一份特殊见证，也是本书区别于其他古琴题材著作之处。

只是起到一点点缀而已。假如我们一味地等待机遇的降临，那么，我们的人生将会失去许许多多美丽的色彩。

我们相信，在这个世界上，绝对没有哪一个人的生活和事业一辈子都在倒霉中度过，如果你不能把握住自己的命运，总以机遇未到为由，不去创造条件和机会，那么，你的机遇就会像大海里的一只等待触礁的航船，只能是永远相望，永远地绝望。

我们要用阳光的心态去观察世界，要用温暖的芳心去对待我们身边朋友。不要妄图去改变别人，能够改变的只有自己。要理解别人，更重要的是尊重别人，不要去记恨别人在背后说自己的坏话，也不要羡慕别人的豪车别墅，用自己辛勤的双手，在平凡的生活里演奏出悦耳的旋律，尽情感受最近的幸福。

家不在富有而在温馨，人不在权贵而在品性。只要我们内心都装着美丽，装着光明，装满激情和正能量，幸福就永远围绕在我们身边。那就让幸福这条河在热爱生活的人心中，悄悄地、坦然地流淌吧……



江畔(国画) 刘发魁

人生讲义

最近的幸福

* 段建平

我有一个朋友，人很忠厚善良，既不谈人是非，又不惹是生非，多年来赢得了大家的普遍敬重。可就是这样一个人，曾有多少次进步的机会都与他擦肩而过。尽管委屈落泪，尽管心生怨愤，可他就很快恢复了常态，依旧埋头苦干，用那颗从容淡泊之心，感受着最平凡、最真实、最近的幸福。

其实，有些事情不是你努力了就能够做好，有的东西不是你坚守了就能够得到。因为人生不是一道等比数列，无穷的变幻和极度的不确定因素实在太多。所以，我们遇到坎坷时不要总是抱怨自己运气不佳，更不要生活在无尽的烦恼之中，应该像我的这位朋友那样，用温暖和宽容去面对生活中的无奈，享受自己最乐观、最美丽的心情。

人的一生或长或短，都要精心的呵护和恒久的继续。或悲或欢，或成功或失败，都是自己难得的财富，不要轻易地割舍，应该在痛苦中折盼快乐，在风雨中渴望彩虹，在艰难中憧憬喜悦，在逆境中向往美好。

幸福就在我们身边。我们无法阻

挡住时光的流失，我们也不会拦住岁月的变迁，我们能够做到的，就是尽量演绎出自己生活的精彩，不要让别人打乱我们的节奏，努力在人生的风雨雨中从容而行，把命运握在自己的手中。

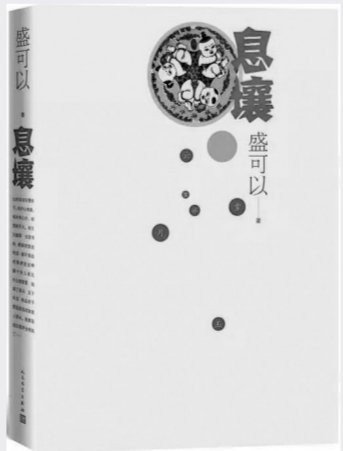
当然，人生总有一些不如意，无论你生活得有多么漂亮，也会有一些为人不知的痛苦和凄凉；无论你行走得有多么潇洒，你也会遇到一些不知所措的、无可奈何的失落和迷茫。每每遇到这些，我们别无选择，只能是用尽力把它们踩在脚下，用坚韧和执着去欣赏每一段海棠带雨般绚丽的风景线。

人生之路既是一条充满凶险、辨析不清之路，更是一条洒满阳光、通向

幸福之路。每一段路，都有其独特的风景。每一道风景线都会蕴藏着自己用心血特别创作的故事：朋友、亲人、事业、爱情、金钱、名利……而每一个故事里，自己就是主角，无论怎么演都没有彩排的机会，更没有修正的时间，不管是什么结果，都应该坦然地接受和面对。

我们大家都不相信机遇吗？机遇对每一个人来说都是均等的，你只要坚持不懈就一定能够看到希望。当然，机遇靠等是永远等不到来的。在这个世界上，不知有多少人一直在迷茫机遇，一直在等待机遇的到来。其实机遇是一种非常渺茫、似无而有、似易而难的东西，它对我们的人生充其量

连载



已肚子里有了东西，这东西是干了不要脸的坏事留下来的，她同时明白母亲所谓的“上了身”指的是阎真清爬上了她的身体——她将女人之间夜里恩爱的事情称为男性单方面的上了身，好像因为女人玩忽职守让男人偷偷爬上了某座山头偷

发粉红。老大初云奉命来端鸡公蛋，正看到十根粉嫩的手指在水中游动，多看了两眼碰翻了碗，鸡公蛋泼了一地。碰巧邻居大婶路过，眼里框住这一对；也碰巧她是阎鸡师傅的亲娘，当天就做起了媒，还吃了鸡公蛋。

来宝，阎真清做了你的大姐夫，你长大就跟他学兽医，阎畜生，大婶躯体刚刚盘出大门，碰到扁脸男孩初来宝，再有得这样好的行当了，你穿得索索利利闷声不响地就把钱挣了，哪个有本事的愿意下地种田，六月间太阳晒死人，打谷插秧累死人，扁脸男孩呼呼喘气。他只是个听不得见话的哑巴。

初云这就定了亲。就这么一来二往出了事。

在人生幽暗的通道中训练出一双火眼金睛的奶奶戚念慈最早注意到初云身子粗了，安排吴爱香去问个仔细，吴爱香没什么方法，脑子里也没什么词汇，逮着初云关在房间里，直截了当语气低沉声音颤抖，仿佛是她自己惹了什么祸，你这死跑猪婆，这么快就让他上了你的身是不是？初

云没明白母亲的意思，听她骂得难听，感到事态严重，便用迷茫和惊讶的眼神看着母亲。

母亲逼近了问，声音压得更小更低，有好久没有出声了。

此后漫长的人生道路上，初云脑海里经常响起母亲的这个疑问句，那种像她下党泄露了情报机密的惊恐语气常常令她心头一凛，即便是在她自己当了母亲，做了奶奶，回想起少女时期对两性关系的盲目无知和母亲态度里的肮脏鄙视，仍然觉得浑身不适。母亲从没告诉过她女孩子有月经，直到她放学回来裤子红了，才递给她一卷黄色的草纸；这时候她也没有教她停经和怀孕、月经和排卵的关系，更没有说过女人是怎么怀孕的——母亲根本不提及这些成长中的麻烦，这给她提供了行使责怪蠢货晚辈的权威与机会。

她记得母亲撩起她的衣摆摸了她的肚子，然后坐在椅子上低声哭骂。她听不清母亲那些低语的咒骂，她知道肯定是家门不幸老天瞎了眼之类的大鸣大放。她也是这时才知道自

去了果实。阎真清的确这么干过几回。他的母亲几乎是故意让他和她睡在一起，听说她肚子里有了，她乐呵呵的。两个母亲对这件事的态度完全不同。

此后不久一个情深雨濛的上午，阎鸡师傅敲锣打鼓地接走了初云。母亲用纱布在她肚子上缠了几层，嘱咐她走路时收起小腹，外面加了一件宽松的衣服。送亲路上母亲一路低着头，两位男傧相都是借的，热闹中到底透出寒酸，了解初家过去的人，心里都会生出几分惋惜甚至凄楚来。

初云性格偏胖，年轻不懂世故，这些都没往心里去。她嚷着所有出嫁姑娘应有的泪水，带着所有出嫁姑娘都有的复杂心情，闻着崭新的叠得方正正正的棉布的气味，看着身高像阶梯一样一个花色鲜艳在送亲队伍里喜气洋洋的四个妹妹，眼泪便流了下来。

人们都说二姑娘初月是五个姑娘中长得最好的，可惜小时候被开水烫过，脑袋有半边触目惊心的粉红溜光，谁看了都觉得

遗憾。现在初月发育得腰是腰，胸是胸，圆处浑圆，瘪处紧致，在这送亲队伍里很是醒目。她戴着一顶西瓜皮假发，硬着脖子以防假发垮落，像女王般无比庄重——人们想如果初月头发完整媒人踏破门槛她肯定能挑一户最好的人家嫁个最好的男人，对另外几个身体还是薄片的初家姑娘，人们已经开始想象她们熟透了的样子。

她们一路蹦蹦跳跳。她们唯一的弟弟来宝知道姐姐嫁人就是永远住在别人家里时，就一闷闷不乐。

这是1982年的事情。初安活着的时候，初家殷实有声响。他是个瘦高清俊的男人，公认的作风正派，有一股不怒自威的神气。他非常孝顺，时常给寡母戚念慈洗她的三寸小脚。对妻子也不坏。吴爱香十八岁嫁过来，他就没让她的子宫清闲过——谁也不能否认这一对恩爱的夫妻——吴爱香点豆子般连生六女，夭折一个，其余五个健康茁壮，长得花团锦簇。初来宝出生时做多娘的被他胯间尿

带来的巨大惊喜冲昏了头脑，奶奶戚念慈更是欢喜得两腿打战。此时的初家已如天上满月，不再有一丝盈亏。满月酒办了三天，鞭炮盈铺红了路，烟花烧亮半边天，方圆百里都知道初安运得了崽。

吴爱香坐月子就去上环。她平生只有三次到过这里，一次是为了上环，另两次是为了取环。她是个非常健康的女人，像所有等候在过道中生命旺盛的仙女，散发滚烫的生育能量。

医生对吴爱香那不易受孕的子宫连生过七胎相当吃惊，实则惊叹这对夫妻的频繁交配和持久兴趣。

这时候初安运已是农场场长，攀上时运顶峰，她也跟着富贵。一切都如她意。但老天作怪，鸟屎掉她脑门上，厄运来了。子官放进金属圈不久，初安运便得了一种怪病，两个月后就带着一身血痂和草药味进了黄土堆。

初安运临终前将权力交给了母亲。

1

室有蕙兰香
石氣
書存金石氣
室有蕙蘭香(書法) 馬俊明

人与自然

秋高云淡霜飞晚

* 张红亚

春秋一度，岁月一轮。“喜柔条于芳春，悲落叶于劲秋”，一个轮回里竟然生长出两种截然的况味。太阳和月亮这两把时光的梭，织出五彩锦绣的春华，也编出沉甸甸的秋实，因此，秋是一位经过了悲喜历练的熟妇，更加丰姿绰约，耐得住所有目光的品赏。

“蟋蟀独知秋今早，芭蕉正得雨声多”，在秋的晨昏里漫步小径，倘能体味出那份沁入心脾的空灵、明静和庄谧，你的胸怀一定也会像头上的秋空，高远悠舒，纤尘不染。

窗外日渐稀疏的点点蝉鸣，似乎还不足以提示秋的到来，倘若你在一棵树下还不算厚密的落叶从里，忽然发现一只枯去的老蝉，秋味立刻就会紧紧包裹住你的心——是它们把秋喊来，喊沉，喊沉，直喊得“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”，然后撒手枝蔓，悄然而去，实乃“高鸟黄云暮，寒蝉碧树秋”。

秋气清。苍林幽静，碧水清远。天地悠悠，气定神闲。“雨侵坏瓮新苔绿，秋入横林败叶红。”

秋色淳。大自然赋予秋之绝美风景，以天地为廊，向人们办起免费画展，没有哪一个高明的画家可与其媲美，展示丰腴与雄美。且看“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠”。

秋幽静。秋是一首曼妙悠远的协奏曲，需要用心、屏息聆听：“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”

秋景阔。七八月里看巧云，源于秋的清澈高远，有道是“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。秋能让人沉静，让人超脱，让人排除私心杂念，摆脱名缰利锁。

秋味甜。秋是收获的季节，如何来表达这种人间的大美？当然是婵娟之下，望月把盏，“长风万里送秋雁，对此可以酣高楼”了。即便平淡一些，秋味，也当如烤红薯、似煮玉米，香里面直透着甜，余味袅袅，久不散。

秋是一杯浓茶，把真诚与执着挥洒在行进的路上，把爱情与幸福浸泡在人生这只杯子里，不是越品越甘美吗？

秋是一本诗集，“人人解说悲秋事，不似诗人彻底知。”

秋高云淡霜飞晚，半倚芭蕉听雨声，这是何等的人生况味啊。