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我生长的村庄东边，有一条自北而
南缓缓流淌的小河。两岸的农作物以河
为界，分别向两侧铺展开去。向西的延
伸到了西岗西洼，向东的延伸到了东岗
东洼……方圆开阔数十里，全生长着玉
米、高粱、豆子等五谷杂粮。黄豆是油
料作物，可磨豆腐可榨油，豆叶喂耕
牛，豆秆当柴烧，乡人很乐意种植。秋
季，大块大块的黄豆地里，豆荚泛黄
了，挂在豆秧枝条上随风摇摆着，给人
一种丰收之美。蓬蓬勃勃的豆秧间散发
出的豆香味，能从这块地连接到另一块
地，间或顺着土大路与拉去不久摊在村
头晒场里的豆秧的味道融会在一起。

夏季发声的蝈蝈的鸣响，经过一段
时日历练而愈发洪亮了。可爱的蝈蝈用
翅膀摩擦出的美妙声音，能传遍方圆几
百米，令人耳目一新。

蝈蝈的声音，我耳熟能详。那是一
个太阳虽火辣辣但有微风轻吹并不感到燥
热的中午，我从距家近20里的城市往回
赶。走到村庄的东岗上，那里有几大块待
收割的黄豆地，右侧一块割去大半。社员
们已收工，田野空无一人。我行走至此，

满耳都是蝈蝈的叫声——“嚓嚓嚓嚓”
“括括括括”，此起彼伏，连成一片，动听
悦耳。

我做梦都想拥有一只属于自己的蝈
蝈，将那声音从田野引回到院子里，为单
调的童年生活增加些许情趣。于是，我小
心翼翼踩着豆茬，一步步朝着还未收割的
豆秧走去，因蝈蝈的鸣声就是从那里传入
耳鼓的。我敢断定，蝈蝈就躲藏在豆秧
间。它们不愧为昆虫“音乐家”中的佼佼
者，这里就是它们欢歌的舞台。其鸣声各
异，有的高亢洪亮，有的低沉婉转，或若
潺潺流水，或如急风暴雨，声音或高或
低，声调或清或哑，给无垠的田野增添
了一串串美妙的音符。

根据声音判断，那不计其数的蝈蝈
阵容十分庞大，我只要用手轻轻一拨拉
豆秧，蝈蝈定能唾手而得，成为囊中之
物。熟料，当我蹑手蹑脚靠近豆秧时，
那些机灵鬼好像听到了我的动静，看到
了我“贪婪”的样子，嗅到了我的气
息，或接收到了某中信息，竟屏声静
气，戛然而止。须臾，我停止捕捉的动
作，只侧耳细听，它们又开始放歌。当

我再次拨拉豆秧时，它们却又缄默了。
我猜想，也许是受到了惊扰，它们才跳
到豆秧下逃之夭夭的。如此反复多次，
我两手空空徒劳而返。远离了豆秧地，
蝈蝈好像取笑我似的，竟在我身后又唱
起了高高低低的歌。

隔日，我同邻居大哥下地割豆秧。
正弯腰一镰一镰往前割，一只格外耀目
的褐色蝈蝈现身了。它见有动静，迅速
从豆秧间跳到地上，本想逃遁，可大哥
眼疾手快，蝈蝈终被俘虏。大哥用豆秧
将这只蝈蝈围裹好递给我。我喜出望
外，庆幸终于有了一只心爱的蝈蝈。

收工回到家，大哥用高粱“梃子”
帮我扎了个盛放蝈蝈的笼子。我兴奋异
常，将其挂在厨房前的桃树枝上，一遍
遍审视，像对待别了三秋的好友对它施
好。采带露水的南瓜花，掐豆叶、红薯
叶，还摘红红的辣椒喂它，以加速它鸣
叫的频率。别小觑这只个头不大的蝈
蝈，鸣声却强劲有力。中午，我背着书
包一走进院落，首先听到的就是不绝于
耳的“括括括括”的声音。院子里有了
蝈蝈的声音，我的童年也有了欢乐。此

后几年，我每年都会适时想方设法弄到
一至两只蝈蝈。其实，那时村里不少农
户院里都挂有蝈蝈笼，鸣声遥相呼应，
充满野趣。笼子有细麻秆扎成的，也有
篾子编就的。

斗转星移，院内那棵桃树早已不见
踪影。然而，蝈蝈的鸣声像留存在我童
年的记忆中一样，留存在那个普通农家
院里，也留存在早年那棵桃树的枝丫间。

喜爱蝈蝈，难道是老百姓的专利吗?
否！有次在一份资料上看到，从康熙、乾
隆再到宣统，许多皇帝都与百姓喜爱蝈蝈
的情趣相投。乾隆游西山，听到蝈蝈鸣
声，情不自禁叹曰：“……雅似长安铜雀
噪，一般农候报西风……”末代皇帝宣
统与蝈蝈的情缘，更具浓重的神奇色
彩。通过电影 《末代皇帝》中的一些情
节，便可窥见一斑。老北京人“玩”蝈
蝈研究蝈蝈，那更是出了名的。由此可
知，我国有着独特的源远流长的蝈蝈文
化，至今仍在延续。你仔细谛听，巷
尾，兜售蝈蝈的老乡车子上悬挂着的一
个个传统精美的笼子内，又有蝈蝈抑扬
顿挫地鸣响了——“括括括括”……

朝花夕拾

研究表明，大脑天生懒惰、喜欢
随大流，且禁不住诱惑。只有促进多
巴胺分泌，增强愉悦感，才能让大脑
充满活力！而增强大脑愉悦感的方
法，蕴藏在七个日常思维习惯之中。
概括而言，它们分别是提升兴趣、立
刻行动、积极行动、持之以恒、正确决
策、挑战自我和情绪管控。在《超级
大脑的七个习惯》中，作者提供了众
多的案例和练习，帮助我们逐一认
识、理解并培养这七个习惯，彻底激
活大脑效能。很多人抱怨自己先天
智商不足——看过的东西记不住，学
过的东西不理解，思考的东西参不
透，一辈子注定碌碌无为。但实际

上，问题并不出在智商，而是用脑习
惯上。如果你懂得运用大脑规律，提
高大脑主动性，再困难的问题也难不
倒你！《超级大脑的七个习惯》能帮助
你深入了解大脑特性，用科学的方法
提升大脑的活力与效能，实现工作和
学习的重大突破！

日本顶尖脑神经科学家菅原道
仁是一位经验丰富、学识渊博的神经
外科医生，有长达20年的诊疗经验，
并创办了菅原神经外科诊所。《超级
大脑的七个习惯》是他汇集了多年经
验的一部重要作品。文字上通俗易
懂，内容却极富启发性，一出版便受
到了广泛欢迎。

新书架

♣ 姜 涛

那年我18岁，从师范学校毕业后被
分配到一所偏僻的乡村小学任教。记得
去学校报到那天，老校长语重心长地对
我说：“年轻人，干教师这一行可得耐得
住寂寞和清贫啊！”我冲他淡淡一笑。

果然，在这所学校不到半年，我那初
为人师的新鲜劲儿便泄得精光，取而代
之的是千般的无奈、万般的沮丧和不可
名状的失落感。就在这时，一位热心的
朋友给我介绍了一位长相俊俏、温柔大
方的姑娘，可人家一听是当教师的，就摇
头了，嫌当教师没出息。说句不知美丑
的话儿，我虽不是英俊潇洒的美男子，也
算是相貌对得起大伙儿的一米八零的堂
堂正正的男子汉啊！然而遇到的这些事
却让我感到极其烦躁和苦闷，甚至使我
心灰意冷。

很长一段时间，我都没有从往事的
阴影中走出来，干什么事都打不起一丁
点儿精神。有时候，我干脆将全班学生

“放了羊”，独自一个人坐到学校后面的
山头上抽烟发呆，看天空中寂寞的流
云，想自己十八岁的心事。偶尔有学生
问问题，不是被我简单敷衍过去，就是
遭到我大声粗暴的斥责，时常弄得那些
学生眼泪汪汪、委屈万分地看着我。时
间久了，不少学生只要瞅见我，大老远
就跑开了，弄得我心里犹如千万根钢针
刺到了上面。

这样的日子过了半年。有一天我
为学生上完课，夹着当堂交的一大摞作
业，回到了卧室兼办公室的小屋。由于
我急于知道这节课学生掌握得如何，于
是便随手翻开了最上边的一本作业。
首先映入我眼帘的是一张小纸条，上面
工工整整地写着一句话：“梁老师，您的
胡子该刮刮了！”我一看这话，扑哧笑
了。多细心、多可爱的孩子啊！我又翻
开了第二本作业，里面竟也有一张小纸
条，上面写着：“老师，您的声音这几天
有点儿沙哑，听我妈说野菊花能败火，
又能保护嗓子，我从山上采了一大把，
放在了您的窗台上。”我继续往下翻，没
想到每本作业里都夹有一张小纸条，上
面一句句朴实真挚的话语，像一股股清
泉缓缓流过我的心底，滋润了我干涸的
心田。我一下子用被子蒙住头，泪水顺
着我的脸颊无声地滑落下来。正在这

时，门轻轻地响了一下，我赶紧从床上
坐了起来，并用毛巾擦了擦双眼。一个
扎着羊角辫的小女孩蹑手蹑脚地走了
进来，我一看，原来是语文科代表兼班
上的文体委员，便问她有啥事儿。她低
着头怯生生地说：“老师，有一首歌曲叫
《长大后我就成了你》，歌词我知道得不
全，您能帮我查查吗？咱班同学都急着
学哩！”不知什么原因，面对学生的这次
请求，我竟连想都没想便满口答应。我
清楚地看到，这位活泼开朗的文体委员
清澈的眼眸里闪过一丝喜悦。

当天晚上，我从一位爱好流行音乐
的朋友那儿找到了那首歌曲的完整歌
词：“小时候，我以为你很美丽，领着一群
小鸟飞来飞去……小时候，我以为你很
有力，你总喜欢把我们高高举起……”读
着、抄着，我被歌中所蕴含的巨大力量征
服了。这群可爱的孩子哪里是让我为他

们找歌词，分明是想用歌词中热情颂扬
教师职业的伟大和无私奉献精神来激励
我，驱散我心中的烦恼，让我重新回到他
们纤尘不染的童心世界。我打心眼里感
激这群孩子，他们使我的灵魂得到了净
化，使我真正懂得了敬业的内涵：这

“敬”，来自一种爱，一种责任感。此时此
刻我意识到当一名教师是多么光荣、多
么神圣啊！

第二天清早，一阵上课铃声过后，
我精神焕发，迎着学生的歌声健步走进
教室。一声“老师好”，使我全身的血液
即刻沸腾。耳闻琅琅书声，目睹如花笑
脸，凝视清澈眼神，我感到有种神圣的
使命感和责任感。在那一瞬间，我甚至
觉得自己就像是传说中那个穿着魔鞋
的舞女，穿上那双红色的舞鞋之后，就
注定一辈子再也不能停止旋转，停止舞
蹈的脚步了。

“……长大后我就成了你，才知道
那间教室，放飞的是希望，守巢的总是
你……才知道那块黑板写下的是真理，
擦去的是功利……”《长大后我就成了
你》，每当听到这动人的歌曲，我就心潮
澎湃，激动万分。这一首难忘的歌——
那群懂事的农村学生送给我的礼物，使
我凌乱低落的心绪变得平静坦然，在那
所乡村小学度过了八年的青春时光。

百姓记事

孙老师高瘦身材，背微驼，
巴掌脸，脸也有点“驼”，长得像
个猴子。同学们私下都喊他“孙
猴子”。

孙老师老家住在黄河边，
那个年代每到夏天，雨水造
成黄河水位暴涨，孙老师家
年年被淹，家被水洗过后，更
贫了。我们都说孙老师是逃
难逃到我们这里的，他是学
校 唯 一 一 个 穿 补 丁 衣 服 的
人，一说话一嘴“黄河”口音，
我们都不喜欢他。

孙老师不会讲普通话，他
用方言读课文时我们便在下
面 偷 乐 ，他 见 我 们 笑 ，他 也
笑，有时他读到悲伤处，我们
也 笑 ，他 便 在 讲 台 上 大 喊 ：

“此处表情不对，要那种带着
眼泪的苦笑。”仔细一瞅他，
表情真到位，果真笑里藏着
苦涩，笑比哭还难看。

我是学习委员，和孙老师
打交道比较多，孙老师也把我
当自己人，经常向我打听同学
们的学习情况，但我可不把他
当自己人，我一有空便捣乱整
他。一次学校领导听孙老师的
课，我课间时趁班里没人，将黑
板擦藏了起来，课堂上孙老师
讲到一半要擦黑板时找不到黑
板擦了，急得他摘下眼镜用衣
角擦了又擦，将教桌抽屉里翻
了个遍也没找到。那次孙老师
糗大了。

我讨厌孙老师是因为一次
我去办公室取作业，看到他光
着脚在批改作业，脱掉的鞋子
搁置在一旁，太不注意形象了，
没一点老师的样子。

一天放学，我和同学说起
孙老师，边走边说：“孙猴子在
办公室光脚……”同学悄悄扯
我衣角，示意我不要再说，我回
头一看，孙老师紧跟在我们身
后，吓得我脸色惨白，不知道说
啥好，这时孙老师笑着说：“见
了大圣也不问好？”他这句话把
我们逗乐了，那天孙老师和我
们一路走，聊了很久，原来孙老
师家今年又受灾了，他全家都
投奔他来了，衣服鞋子都给弟
弟穿了，他脚上穿的这双鞋子
有点小，挤脚，没人时便脱了鞋
让脚休息一下。

从那天开始，我有点可怜
孙老师了，对他的态度也渐渐
好转起来。小学六年级时，父母
不想让我再读中学，让我下来
干活供两个弟弟读书。

孙老师知道后，专程跑到
我家，说我学习成绩好，不读书
可惜了，还带了我的作文本让
父亲看，没想到孙老师不仅把
我的作文在课堂上当范文读给
同学听，而且还订制成一本集
子，展示给父亲看。孙老师对父
亲说：“你不该重男轻女，错过
了好苗子，你会后悔一辈子
的。”

父亲最终接受了孙老师的
建议，同意我继续读书。后来才
知道，我那学期上学的学费是
孙老师帮着垫付的。

孙老师是最不像老师的老
师，他乐意我们叫他“孙猴子”，
他说他希望自己神通广大，保
护“唐僧”取得真经。师徒位置
互换了，孙老师把我们当“唐
僧”守护着。

他这句话多年后，依然能
击中我的泪点。

难忘孙老师
♣ 李秀芹

人与自然

松恋图（国画） 欧阳中和

♣ 刘传俊

陌野黛蝈振翅鸣

《超级大脑的七个习惯》

那些教书的日子
♣ 梁永刚

诗路放歌

教师 是人类灵魂的工程师
是文化知识的雕刻巨匠
教师 是时代发展的坚强基石
是千秋伟业的永恒栋梁
在教师的胸怀里
伏蕴着辽阔的文化宝库
珍埋着无限的知识矿藏
在教师的视野里
展现着中国梦满园的春色
绽放着新时代遍地的花香

从古到今 是教师——
修正了道德
修正了坦途
修正了世人的思想
是教师——
带来了进步
带来了光明
带来了纯洁的修养

教师是耕牛
辛勤不懈地拉犁耕耘
教师是春蚕
执着不倦地把知识播撒
教师是马达
顽强不息地旋转运动
教师是蜡烛
永恒不断地发射光芒

从教师的心灵里
我们看到了巨大的文化魅力
从教师的身躯上
我们望见了浩瀚的知识能量
从教师的胸怀里
为我们叠印着 五光十色的彩虹
从教师的眼睛中
为我们筑成了 文明昌盛的航向

为了文明
您面对黑板播春彩
您手捏粉笔种食粮
为了富强
您端坐书山向光明
您身立课堂献芬芳
是您领着无知的孩童
走进文化天地
是您托起懵懂的童心
漂向知识的海洋
是您把稚嫩的幼苗
栽入肥沃的土壤
是您培育着无数的小草
给大地披上
崭新的绿装

教师颂歌
♣ 孙向丽
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柳絮飞舞的周末凌晨，北京

的天空炸响湖南方言，那种村妇
才有的大嗓门撕破了小区宁静，
喊的还是初玉的小名。初玉惊起
奔到窗前，看见大姐初云站在花
园中心，两只手做成喇叭对着高
楼喊话。她头发盘成一坨，身穿
枣红色的毛线开衫配黑摆裙，喊
一声转个方向，身体懒懒散散，
动作不急不缓，似乎并不需要谁
来应答，她只是练嗓子消遣的
——还是那种胖胖的性格。

她是坐那种绿皮火车到的北
京，便宜，路上好看风景。好像
她通宵没睡，看了一路黑暗，好
像北方的黑暗与南方的黑暗不同。
她气色不错，肉也没有松垮，二十
岁以前生完两胎，按照政策老老实
实做了结扎手术，肚皮上留下一条

“蚯蚓”，不晓得省了多少麻烦，现
在腰是腰，屁股是屁股，一点也不
像四十岁的女人。要在城里像她这
模样，有点文化，晓得穿衣打扮，
正是兴风作浪的好时候。初玉离开
故乡的时间太长，到北京上学工
作，抛弃方言，完全融入北方城
市，疏远了农村生活，也不了解农

村女人的变化，她没料到初云来北
京要兴起的不是她们乡下湖区的细
风鳞浪，而是一场身体的海啸。

上一年五月，初云似乎有心
事，回娘家住了几天，什么也没
说自己又回去了。大家猜想她对
阎真清有些不满，她过去迷上的
那双指尖粉红的双手除了阉牲畜
什么都不会，挣的钱交给他娘
管，地里的活由初云干，经常两
腿夹着孩子腾出手来干活，有时
夹在腋下，单手炒菜做饭。一开
始小脚奶奶便提醒过，乡下人就
是靠种田生活的，做得挑得会种
地就是顶好的。那时初云完全没
想过生活是怎么回事。她想的是
那特别粉嫩的手指头，想的是被
那样的手牵着走几里地去看露天
电影，想的是他那与白玉鞋底般
配的孤傲神情，想的是他和她父
亲的相像之处，甚至在绿皮火车
上，她也没有否定自己当初被十
根粉嫩手指吸引的感情。

她在绿皮火车上一路欣赏黑
暗，一路回忆，夜窗如镜照着她
的脸，时而毅然，时而茫然，时
而兴奋，时而兴尽。有一阵她索
性仔细端详自己——这窗玻璃镜

子比她家那巴掌大的梳妆镜更清
晰，更真实。到底应不应该到北
京来，答案一会儿肯定，一会儿
怀疑。她不知道初玉会怎么看待
这件事——她本能地认为，初玉
这种大城市里的文化人，态度与
母亲肯定不会相同，她从没想过
让一个守寡多年的母亲来理解并
支持她做那样一件事，她甚至都
没有跟母亲聊过那些问题。自打
父亲去世，她就成为排忧解难、
分担责任的长女，初中毕业就帮
母亲喂猪打狗，割禾插秧，照看
老小——奶奶虽然精神强悍，毕
竟一双小脚生怕踩爆地球似的依
赖拐杖，一感冒就咳嗽卧床，一
吃辣椒就暗发痔疮，这些都得初
云照料。咳嗽和痔疮好说，最难
的她每天必洗的小脚——十个脚
趾头全部折弯陷进脚板，像贝壳
嵌进泥沙，卵石轧进水泥——需
热水烫，使劲搓揉，用力按摩，
风湿病是这世界上唯一折磨她且
让她束手无策的坏东西。其他人
都洗过这双小脚，但奶奶只要初
云，与其说初云手法好手上有
劲，不如说她心里诚恳，做事踏
实，性格里没有偷懒耍滑头的东

西，她就是这么忠实生活的。
别人说初云惦着小脚奶奶的

玉环所以卖力，她倒是喜欢奶奶
手上戴的翡翠镯子，奶奶变卖的
时候，她心里疼但没吭声。奶奶最
终没把心爱的玉环传给初云，而
是给了初玉，她一向偏心于她。初
云心里不生产嫉妒，安静平和，某

些方面就是吴爱香的翻版。别人
说她仓促地嫁给阉鸡师傅是逃避
家庭，以为嫁出去就能撑直累弯
的腰，事实上却弯得更加厉害。这
都是人们惯常的思维，事实上，这
个问题连初云本人也讲不清。

火车报站暂停时，一个手里
抱着孩子挂挎大包小包的女人使
初云想起自己生娃带娃的日子，不
知道自己是怎么熬过来的。如今学
厨的儿子已经到了见到漂亮姑娘
心脏擂得嘭嘭响的年纪，女儿阎燕
是十八姑娘一朵花。二十一世纪的
人们照样养鸡吃鸡，可不需要阉鸡
师傅了，阎真清的手术器具在抽屉
里寂寞闪闪，手艺已是生锈的废
铁，十根粉嫩的手指早已黯淡无
光，也完全看不出它们曾经有过激
起女人食欲的辉煌。没人知道他从
哪里学会了阉鸡技术，且一心一意
用它作为生存手段。

根据他的年龄可以推算出
来，他幼年时期到处一片红，红
旗、红太阳、红像章、红袖标
……他是他妈当下放知青时的产
物——这似乎能解释他的指尖为
什么粉红鲜嫩——他爸是像墙砖
一样老实的本地农民，饥饿时期

将最后一口红薯让给老婆孩子，
自己饿死了。四年后他妈又嫁给
了一坨像泥巴一样老实的本地农
民，分田到户后高兴地喝了半瓶
白酒掉沟里淹死了——所以阎真
清有城里人的孤傲，也又有乡下
人的木讷。问题就出在这里，他
时常分成两半，自我搏斗，发起
狂来像癫子，跟平时那个阉鸡绣
花似的斯文男人完全不同。

火车跑得气喘吁吁。初云心
里想事，手里剥橘子，机械地往
嘴里塞，肥厚的嘴皮默默蠕动。
没想清楚一件事情之前，她就一
直嚼着，像头牛面无表情。窗外
暧昧不清，偶尔几点野光，将黑
暗凿出小洞。她不打招呼就来北
京，一是不想受任何人的意见干
扰，二是反悔了可以悄悄撤退，
谁也不知道她有这么疯狂的想
法。村里人的习惯是吃了饭嚼舌
头消食，对于失败的事物嘴上尤
其刻薄——她决不愿那件事落进
那些牙缝里塞着隔夜菜的嘴。

过去半年，人们对她的议论
已经像大雪压上树枝，她要到北
京做一件化雪的大事。她没出过
远门，连长沙都没去过，没想到外

面那么混乱，兜兜转转跑出一身
大汗，终于拿了票上了火车，屁股
刚坐稳心里慌意志也摇晃起来。
然而火车并不犹豫，一开动就憋
着劲一路向北，像怕她反悔似的。

初云洗完澡，换上家居服，喝
水，吃早餐。她一进门就讲路上
的见闻，在浴室里也扯着调门，活
蹦乱跳的方言像不小心飞进屋子
里的麻雀东碰西撞。过去初云不
是这么聒噪，不得已说起话来，像
翻出压箱底的好衣服穿上一样认
真。现在她所有的箱子衣柜都敞
开了，鸽子离开了笼子咕咕直
叫。这是不正常的。她眼神有点
飘忽，要么盯着碗里的食物，要么
盯着墙上的字画，作出被吸引的
样子。她情绪里透露复杂的气
息，一方面刻意压制快乐，同时又
心事沉沉，似乎随时将抛出一个
难题让初玉定夺。

她说她第一次出远门，路上
没花什么钱，也没上什么当，所
以不知道骗子长什么样子，出门
前她就想好了，摁紧钱包，不信
任何人，不买任何东西，
不管任何闲事，眼睛也只
看窗外。 3
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