
在豫东农村，护秋又叫“看青”“看
庄稼”，顾名思义，即看护秋庄稼。

立了秋，挂锄钩。田野五彩斑斓，
丰收在望。玉米、谷子、大豆、绿豆等秋
庄稼都结子了，饱盈盈地挂在枝头。棉
桃吐絮，红薯隆土，树上果子成嘟噜成
串，西瓜甜瓜滚在草棵里。花生绿油油
的叶子下，是抱团成簇的果实，垅上萝
卜也绿缨婆娑，挺起青白腰身。

这时，护秋便提上庄户人家的日
程。上世纪50年代中期，我们这些十来
岁的半大小子，在暑假或秋忙假常被大
人支使着去护秋，照看未成熟的庄稼。

不是防人偷才护秋。过路人渴
了，可随便摘个瓜拔个萝卜解渴。小
孩子手痒，摘点瓜果掐把豆，大人也不
怪。护秋主要是轰赶鸟雀，还有驱离
糟践庄稼的牲口、猪羊。鸟雀对稻草
人已失去敬畏，吃饱了干脆站在它身
上放肆地呼朋唤友。

孩子们护秋兴致很高，舞弄着鞭
子、竹竿，反复咋呼着“嚯——去”！驱
赶鸟雀、牲畜和鸡鸭，这些不时跑来啃
青的不速之客。早上，庄稼棵子、杂草
上挂满了露珠，跑去撵一趟裤腿湿透
了，不过谁也不在意。田亩多些的人

家，讲究一点，起个高脚架搭棚子，视
野看得远一些。一般农户在地头田角
处，随意挖个长方形浅坑，用长短木棍
支在两侧，搭成人字架，披上高梁叶、
野草编的领子，三四层交错叠压起来，
就成了简易窝棚，也叫瓜庵子。是从
看瓜人那儿借鉴来的，形似而已。

也偶尔陪大人护秋守夜。庵棚虽
小，但可遮阳，阴凉干爽，不怕风雨来
袭。躺在里面的青草上，庄稼的清香、
野草的芬芳扑面而来。还可神驰八
方，纵情遐想。流星、虫鸣、露水、村中
灯火，都随我们进入梦乡。大自然是
无私的，将多彩的秋光、瓜豆的鲜嫩、
禾稼的丰盈、慷慨地恩赐给了农人，送
给了护秋的孩子。

忙中有闲，有时半天没有“破坏
者”光顾。孩子便三五相邀，开始别有
创意的篝火烧烤。小铲子挖个土坑，
刨几块新鲜红薯，掰几穗嫩玉米仅留
里层皮，棚架在土坑上，再捡来枯枝败
叶、晒干的野草，点燃烧烤，火苗上燎
着青毛豆。随着青烟升起，柴火势旺，
豆荚发出噼啪的炸裂声，很快豆香可
闻。在农家艰苦的日子里，能吃到烧
毛豆，是一件相当高兴的事情。边吃

边翻动红薯、玉米，待半熟时将之堕入
坑内，用灰烬和坑膛余热捂严实，外层
再封上土。过上一个时辰扒出来，红
薯熟透了，玉米喷香了，皮焦里软，于
是边说边笑，大快朵颐。这真正绿色
无污染的乡野烧烤，成了我们屡试不
爽的“保留节目”。

有时也捉蚂蚱烧烤。蚂蚱昆虫学
名蝗虫，卵生，下巴发达，以植物叶片
为食。蚂蚱成灾时，铺天盖地，瞬间能
把庄稼、树叶吃个精光。历史上不少
地方都出现过蝗灾。小伙伴们捉的蚂
蚱，大的有四五厘米长，用狗尾草一个
个串起来，玩累了接着烧烤，烤到略带
焦黄，吹吹灰，吃得津津有味，弄得手
上嘴上都是土灰。那种醇美的清香，
天然的野味，让很少吃到荤腥的穷孩
子，既解馋又有趣。

记得曾几次去邻村瓜田“摸瓜”。
白天先踩了点，傍晚，月出东天之上，
除了蛐蛐叫，大地静无声。趁看瓜老
人回庵小憩，月光下与几个小伙伴从
旁边青纱帐里溜进瓜田，不管生熟，摸
上几个面甜瓜便猫腰溜走了，正长个
儿的西瓜“不摸”。护了自家秋，偏摸
别人瓜，淘气而又嘴馋的熊孩子，对这

劣迹既不脸红也不心跳，找个“安全”
地方，吃个肚儿圆。只有夜色中远处
明灭不定的鬼火，让人有些不安。

真是少年不识愁滋味啊。护秋的
日子成了天天烧烤的日子，无忧无虑，
但有青涩故事。

现在久居城市，吃多了餐桌上的
大鱼大肉，想方设法改换口味。见了
烤红薯、煮玉米的，便咽口水。炸蚂蚱
更是稀罕物，成了城市饭店酒楼的特
色风味“小吃”，颇受青睐。蚂蚱脂肪
和胆固醇含量低，有报道说，有些肥胖
和高血压、心脑血管病患者，蚂蚱成了
食疗首选。有的地方看准商机，开始
人工饲养蚂蚱。

当年护秋的种种趣事，即使我们
怀揣梦想告别故里，走上谋生之路多
年后，仍是心底温馨而美好的记忆。
小伙伴星散四方，也记得彼此的袒腹
怪相。当我将感动的忆念讲给晚辈
时，他们却只顾专心翻看手机，嘴角露
出莫名的笑。

我默然。农村是民族精神的原乡，
现代中国的出发地，我们共同的乡土。
那里有拣拾不尽的记忆宝藏，有我们的
文化之根。也许，孩子们慢慢会懂的。

作家李鸣生最新创作的纪实文
学作品《敢为天下先：中国航展二十
年》近日由人民文学出版社正式推
出。《敢为天下先》是中国第一部全方
位讲述中国航展发展历程的纪实文
学作品。全书不仅真实地记述了中
国航展人敢领时代之先，冲破种种困
难，用智慧与热血创造的辉煌历史，
同时也生动地展示了中华民族敢于
打开国门、追赶世界的大国情怀。此
外，在《敢为天下先》中，李鸣生讲述
了一系列在普通岗位上默默无闻、甘
于奉献的航展人的动人故事。通过
他们这些平凡人的不平凡故事，作者
敏锐、准确地把住了中华民族敢为天

下先的时代脉搏与民族心理。
李鸣生被文学界称为“中国航天

文学第一人”。他的创作一直围绕航
天类高科技题材，他创作了大量展现
中国航天事业发展历程的纪实文学
作品。此前的《风雨长征号》《飞天
梦》《走出地球村》等作品都大获好
评，李鸣生因此获得包括国家“五个
一”工程奖、中国人民解放军文艺大
奖、鲁迅文学奖在内的多项大奖。值
得一提的是，人民文学出版社 2017
年出版的《飞向太空港》被收入教育
部编八年级（上）语文教科书纪实作
品阅读指定书目，受到老师和学生们
的欢迎。

新书架

♣ 张梦瑶

我是土生土长的新密人。不知道
从啥时候起，新密夜市成为一种时尚，
让众多食客竞相前往。很多吃货自驾
几十公里，甚至再排几个小时的长队
也乐此不疲。

新密是郑州下辖的县级市，过去，
煤炭、耐材、造纸是当地的经济支柱，
尤其是煤炭这个昼夜不停的“黑金产
业”，汇聚了大量的工人和客商，老家
的夜市悄然兴起了。

儿时的记忆里，老家的夜市就是
一些路边摊儿，零零散散分布在县城
的街头巷尾。他们或独自经营，或夫妻
相助，或全家上阵，一辆板车就是厨
房，一盏昏黄的灯泡，一张小桌几个板
凳凑在一起就是餐厅。看起来很简单，
却承载了不少人的欢声笑语。

到了上世纪 90年代，曾经的路边
小推车“扎堆儿”聚集到一些好的地
段，形成了越来越多的露天夜市。最早
的东大街、青屏市场、文峰路夜市一条
街，后来五四广场、十五支队、桥头夜
市也慢慢热闹起来。尤其是矿务局十字
路口东西两条街，数十家各具特色的摊
位沿街一字排开，五颜六色的桌椅摆得
满满当当。这边是烧烤配扎啤，那边是

卤味和砂锅，紧挨着还有米线就火烧。
摊主忙着招呼客人，人们三五成群只管
在空桌前坐下。每家摊子的菜都是露天
摆放的，食客们对环境要求不高，很少
人会在意因南来北往的车辆驶过而扬
起的尘土。每逢考了好成绩，家里人就
会带我去吃一次。我一直格外喜爱炸肉
串，刚从油锅里夹出来的肉串热气腾
腾，用小漏勺均匀地洒上厚厚的一层孜
然粉、辣椒面儿，一缕缕麻辣鲜香的味
道，让人尝上一口就欲罢不能。

进入新世纪，新密夜市开始升级。
单独划出一片区域为街边的摊点安了

“家”，传统的露天夜市渐渐变成了现代
的美食城。空闲时间，我时常会邀请三
五好友，到最老最正宗的万客隆夜市，
外地人都叫新密美食城。那里近三千平

方米的场地可以同时容纳一千多人就
餐，几十个摊位鳞次栉比，员工们统一
穿着印有自家品牌的服装，透明玻璃窗
的操作间让里面的操作一目了然，就像
走进了星级酒店。“品种趋齐全，味道见
高低”是那儿的一大特点，只要选定一
家往那儿一坐，老板话不多，一人一碗
免费续杯的豆浆马上端到面前。经常去，
根本不用看菜单：猪蹄来两个、烤串来十
串、烧卷煎来一盘、烤鱼来一条、烤辣椒来
一份、酸辣绿豆芽来一盘……卤猪蹄一
直是夜市的招牌菜，上桌前用洋葱、青
椒、葱丝、大蒜、米醋、秘制红油凉拌装
盘，骨肉分离，酸辣适中，软糯喷香。所有
菜品从来不用瓷盘装盛，全是清一色的
长方形不锈钢托盘。这是新密夜市的传
统，老家人的豪爽可见一斑。

这些年，新密的天更蓝了，水更清
了，夜市更是锦上添花。不仅走进了电
视，登上了报纸，甚至还拍成了电视
剧。上网搜索“新密夜市”，光词条就近
十四万条，评论和转发量更是达到几百
万条。老家的夜市俨然成了郑州美食的
代名词，有家“网红店”每天的顾客不下
千人，光售出虾尾就上吨，新密炒虾尾
日渐成了夜市招牌菜中的“头牌”。

圆圆的虾尾堆了满满的一盘，像
一个个小球球紧紧地团在一起，紧绷
还略带弹性，红亮的外壳，浓醇的汤
汁，泛着一层鲜红油亮的光泽，迫不及
待地用牙齿咬住最前端，像嗑瓜子一
样用舌头轻轻一卷，虾肉就完整的出
来了，肉质细嫩又有嚼头。刚开始是
甜，随后麻辣的味道顺着舌尖一直漫
延到满嘴唇都开始打战。炒虾尾的精
华还在汤！吃完虾肉，指头上沾满汤
汁，轻轻地嘬一口，好吃得真想把手
指头都咬掉。

现在，新密夜市大放异彩，带动了老
家的文化、旅游、物流等服务产业的快速
发展，一些地方成了“网红”打卡地，有的
老店还在省城开起了连锁，省城的不少
饭店也挂起了新密炒虾尾的招牌。

郑州地理

聊斋闲品

偶尔加班晚归，下了地铁，外
面天色已黑，远处万家灯火散发
着暖暖的温情。走在晕黄的路灯
下，四周迷迷蒙蒙，汽车在马路
上沙沙疾驰，路边的花坛里虫声
唧唧，深黛色天空上一弯新月明
媚皎洁。此时，世界分外静谧，
分外安适。原本急切归家的脚步
不由自主地放慢了，心里升起一
层朦朦胧胧的诗意。

这便是朦胧的夜色带给人的美
感吧，轻松而惬意，忘记疲劳和辛
苦。以前，孩子小的时候，我做家
庭主妇，家旁边就是公园，吃过晚
饭后，一家人总要到公园里溜达，
树影花影里闲适安静，抬头看看广
袤的天宇，闲闲地聊天，然后踏着
温柔的月色回家。日子虽平淡如
水，却让人知足而幸福。岁月远去
了，却留下了很多甘美的回味。

那时，我们的邻居是一对中年
夫妻，他们工作很忙，天明就去赶
公交车上班，天黑才回到家。如此
忙累，他们之间却有一个美好的约
定，那就是只要天气好的时候，他
们晚上会花半个小时的时间到公园
里约会，以此让粗粝平淡的生活保
持应有的趣味，让两个人的爱情如
初相见时的美好。

“月上柳梢头，人约黄昏后。”
朦胧的夜色里，花前月下的浪漫是
抵御岁月无情的坚实堤坝。夜晚的
美和静让人踏实，心安，从容，相
对于生活的单调和柴米油盐的现
实，它蕴含着一种含蓄之美。正因
为这含蓄之美，人生才会意蕴悠
长，隽永美妙。

夏目漱石的小说，我看的不
多，但关于他的一则小故事，却总
让我想起。夏目漱石在学校当英文
老师时曾给学生出过一篇短文翻
译，他给学生讲，文中男女主角在
月下散步时男主角情不自禁说出的
"Iloveyou"，不应直白的翻译成

“我爱你”，而应含蓄，翻译成“今
晚月色真美”。

爱情是这世界上最难以言说的
美，美在婉转曲折，美在含蓄。若
直来直去，没有一点留白，则失去
了可回味的一些东西，爱情也就如
一张白纸一样乏味了。

“我这一辈子走过许多地方的
路，行过许多地方的桥，看过许多
次数的云，喝过许多种类的酒，却
只爱过一个正当年龄的人。”沈从
文和张兆和的爱情广为人知，沈从
文写过很多情书给张兆和，我以为
最美的不是这些情书，而是后来张
兆和给他的两封简短的电报。

沈从文写信委托张兆和的二姐
张允和帮忙提亲，并在信中写到

“让我这个乡下人喝杯甜酒吧”。张
允和得到父亲的首肯后，带张兆和
到邮局给沈从文发了封电报，只有
一个字：允。允即请示父亲允许这
门亲事，也是张允和的名字，一个
字两个意思，后来被戏称为半个字
电报。但张兆和心里不放心，又去
邮局给沈从文发了一封电报：乡下
人，来喝杯甜酒吧。

含蓄是诗的特质。严羽在 《沧
浪诗话》 中说：“盛唐诗人，惟在
兴趣。羚羊挂角,无迹可求。故其
妙处，透彻玲珑，不可凑泊。如空
中之音，相中之色，水中之月，镜
中之象，言有尽而意无穷。”爱情
可以是锦上添花，而长长的人生，
日复一日的柴米油盐是不能缺乏诗
意的，不然，也太枯燥苍白了。

含蓄之美
朝花夕拾

怡情雅趣（国画） 王颖斌

♣ 宋子牛

犹记当年护秋忙

《敢为天下先》：记录中国航展辉煌二十年

新密夜市
♣ 乔山峰
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♣ 耿艳菊

你条件这么好，找一个配得
上你的不容易，只要你适当降低一
点标准，说不定娃都有了。她这蹩
脚的好话像一座雕塑临时粘上去
的断臂，谁都能一眼看出破绽。

我根本就没想过生孩子，强
行粘上的断臂使初玉心里烦躁，
你不要用村里的眼光来看待所有
女人。你们就是结婚、生娃、带
娃。年纪大了再替儿女带娃，活
得长的继续给孙辈带娃。总之是
在灶台和带娃之间老掉。她的声
音像深冬寒冷的湖水，既然开了
头，就干脆说个透彻，城里女性竞
争大，要读书、考研、读博。除了
家庭，还有事业。现在是二十一
世纪像你这种爱一个人就给他生
娃、就给他做饭的旧思想要不得
了。照你这么说，难道天下女人
都应该学厨艺，如果爱就等于生
娃，那不想生娃、不能生娃的女人
就不懂爱、没资格爱么，这是什么
逻辑。事实上你说的那两样东西
根本就不能为女人提供安全保
障，你应该好好想一想你作为一
个人，一个女人，四十岁之后怎么
过更有意义。

跟他生一个孩子，我就是这

么想的。初玉的长篇大论对于初
云，就像光亮对于瞎子，声音对于
聋子，艺术对于牲口，她保持她的
客观语调，你还没对离婚的事发
表看法。

这是另一码事。我不想掺和
你的婚姻决策。初玉回到客厅，
在沙发上坐下来，好像刚才一番
话让她筋疲力尽，我甚至也不想
阻止你做输卵管疏通手术了。不
评价了，我尽我所能给你在医院
做检查提供一点方便。但我对你
遇到的这个男人没有好感。生孩
子是他的条件对吧，如果我没猜
错的话，他这是给你出难题，首
先，这是违法的。不提供相关证
明没有医院会做。其次，让一个
绝育多年的超龄妇女做复通手术
恢复生育能力，医学上可能性是
极小。我觉得这个男人并不爱
你，所以找出这么一个理由，到时
候可以理直气壮的抛弃你，像扔
掉一块香蕉皮，因为他已经吃到
他要的那部分了。

听到“违法”二字，初云吃了
一惊，但她迅速抛开这个，她更关
心能否手术复通。北京的医生技
术好，小地方医院我也看过，他们

一听就说不行，也不知道说的是
不能恢复生育，还是不能给我做
这个手术，来北京来检查看看，
行不行，都落心落意了。“行，下周
一吧。”初玉以医生的口吻说道。
你会发现北京还有大把比复通输
卵管更有意思的事情。

3
初安运的死，人们私底下谈

论了很长时间，说什么的都有，甚
至有一种不可靠的言论还占据了
主流，说的是子克父，前世是仇
人，今世是做不成父子的。人们
也都看得出来，戚念慈爱子如命，
也许这是当年她没再改嫁的真正
原因。白发人送黑发人，她没有
像别的村妇那样在地上打滚号
哭，要以自己的命换回儿子的命，
她紧攥手中的拐杖，深深地戳进
泥土里，眼睛瞪着某个地方，脸上
所有的皱纹都悲伤待命。

那天没有一丝风，但她的白
发微微抖动，细心的人看见她的
手也在颤抖，一双小脚钉子一样
牢牢地扎钉在大地上。她一定在
那天就着忽明忽暗的天气回忆了
儿子的一生。有人过去搀扶她，她
像个铁人一样身体冰冷坚硬。但

这也就是初安运下葬那天的事情。
此后人们发现她的变化，好

像周围还有一个看不见的怪物在
觊觎她生命中重要的东西，她时
刻警惕，随时准备出击。同时将
身边的人训练成精兵强将。这就
是为什么她每天预报天气，敦促
早起，让每个人都在自己的轨道

上高速运转。
她很快养了几只兔子。大家

猜想她心里一定难过得不行，养养
小动物，对一个悲伤过度的人来说
的确会大有帮助。她也常去后山
散心，顺便采些蘑菇回来。她看
起来相当平静，好像不曾失去一
个儿子，好像什么也没有发生。

某一天夜里，人们突然听见
一阵救护车似的笑声，那也是人
们第一次听到她那么敞亮的大
笑，声音兴奋，导致音色产生变
化。第二天，人们才知道她的兔
子全部死了。有些人担心她受了
刺激神经出了毛病，都找着借柴
米油盐的各种借口上门来打探虚
实，并不失诚恳地安慰她。但她
看起来没什么大碍，平静得像清
朝的一件器物。她亲自看着儿媳
妇在山里挖了坑埋了兔子。后来
有人送她一只猫，有人给她一只
狗，她都拒绝了，此生没再养过
任何小动物，似乎再也经受不起
任何生命的死亡。

这以后大家也渐渐忘了这回
事，对初安运隐秘的风流韵事兴
趣渐淡。过了两年，初安运睡过
的女人成了新任场长的妻子，消

息很快传出来，过去关于把自己
的女人做成诱饵的说法在某种逻
辑上似乎说得过去，一时间人们
又开始议论纷纷，有说新场长不
会有好下场，也有说那女人坏话
的，跟妓女没有区别。戚念慈照
样颤颤巍巍地去后山散步，她沉
浸在自己的世界里，偶尔停下来
面带笑容和别人说几句，证明她
精神正常。

过了几个月，正是山后蘑菇
泛滥的时候，忽然有一天，新场
长夫妻双双暴毙家中，据说是吃
了带毒的蘑菇。这一事件导致全村
人对蘑菇过敏，并且让它永远从餐
桌上缺席，无人采摘的蘑菇疯长
腐烂，被踩成泥浆。

这时候初来宝还没开口说
话，到六岁也看不出要说话的迹
象。人们说戚念慈手上沾了两条
人命，报应出一个哑巴孙子。他
们总能找到一个合适的位置，对
周围发生的事情评头论足，发出
正义的批判或赞美。这些人往往
是同一拨人，他们有的是时间整
理线索，像做拼图游戏一样，一
旦拼成某种事实，便对自己的智
慧欣喜无比。比如说新农场主当

任，总有人送东送西和他建立关
系，有的怕他不收，悄悄放下东
西便走了，隔几天再闲淡地问那
干货味道怎样，慰斗好不好使，
这么巧妙地告知对方那些东西是
自己送的。据说这对夫妇死的前
一天也收到匿名送礼，人们猜测
蘑菇是其中的一部分，过去了很
久的一个谜团，此时像一道闪电
划过夜空，人们想到 戚 念 慈 ，
这种手段完全符合那个狠角色的
性情。

当初她养兔子我就觉得不对
劲。她平时又不是爱小动物的
人，见到猫狗都要打一棍、骂几
声的。

说的是哩，有几回在后山里
碰到她采蘑菇，我好心好意给她
打招呼，我说戚家恩妈，你要莫绊
哒呢？她脑壳都不抬回答我，说我
这阵子绊不死，要就这样绊死
哒，我也不得合眼，不晓得她吃
了哪个的气。

你们是说戚婆婆拿兔子做试
验。花了五年时间用毒蘑菇给崽
报仇。我不信有得这样的
事，她一个小脚女人，搞
不出这么大的事情。 6

连连 载载

诗路放歌

八月十五的月光铺天盖地
一种袭人的芳香之中
我在倾听一只桂花
倾听爱情 酒的热烈茶的淳朴
以及灵魂深处细微的事物

桂花的手
如鱼
游遍全部的身心
淤积的月光纷纷崩溃
一种甜蜜的战栗里
谁敢不回归真实

我热恋已久的衣衫
散发着墨莱特有的苦味
它代表我和父辈一样的固执
热爱家园一成不变的品质
我迷信金子的光芒 爱的光芒
照亮我也照亮你
一如桂花的歌唱
最终走向幸福

倾听桂花
拥抱平静与崇高

秋
谁的手里
捧满了秋的果实
又给大地
裹上了土黄的大衣
在生命里
积蓄着来年的绿意
又是谁
握住了风的手
让无意的天空
飘下片片落叶
把希望和憧憬
赐给下一个春季
春意
远远地
我望见了春的足迹
在雨里泛起涟漪
静静地
我听见小雨的呢喃
在风里说着悄悄话
在雨里
在风里
在那个季节 褪去了一片寒意

倾听桂花（外一首）
♣ 杨炳阳


