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我的家里，放置着一个老式木制
大立柜。那年，已过世的岳父曾居住
的原煤炭部43工程处家属院进行棚
户区改造，家中的桌、椅、板凳、衣柜等
过时家当，卖了不值钱，扔了怪可惜。
一向节俭的岳母将妻弟、妻妹们叫到
一块儿，让其根据所需，想拿走啥就拿
走，只要不抛弃就好。我拉回一个大
立柜作为存念。

新中国成立70周年前夕，收拾这
个大立柜派用场，发现一个包袱中，有
件岳父服役时曾穿过的干干净净但已
退了色的军上衣，领口两侧各配有一
个领章，领章三边是黄色的，中间一条
粗黄线上缀有三颗铜质五角星。军上
衣左肩保留着的肩章上，镶嵌着三个
稍大点儿的铜质五角星。军装左胸前
别着九枚不同战役的奖章。过去，我
只知道岳父上过朝鲜战场，参加过上
甘岭战役，是二等甲级残废军人。不
曾想，他还获得过如此之多的荣誉。

睹物思情。岳父健在时，也许因
军人的威严和代沟所致，我没有一次
郑重其事听他讲述过发生在炮火连天
里亲历的那些硝烟弥漫的故事，只是
偶尔闲谈或从妻弟、妻妹们的口中了
解他从军的一些大概。现在想来，不
失为憾事一桩。

岳父出生在革命老区河北省武安
市一个贫苦农民家庭，

17 岁便穿上军装跟党闹革命。

新中国诞生前夕，他站在鲜红的党旗
下，举起右拳庄严宣誓，成为一名光荣
的共产党员。

在部队这座大熔炉里，岳父度过
了13个春秋。从战士到营长，他顽强
作战，从不辜负重托。视生死很淡定
的他曾说过，既然选择了军人这条道
路，理应时刻听从党的召唤，把个人的
安危和祖国的命运紧紧捆绑在一起。
勇敢无畏，必打胜仗的信念，是他穿梭
枪林弹雨的“护身符”，他曾几次与死
神擦身而过。在1948年11月的淮海
战役及闻名全国的双堆集、小张庄、杨
围孜等战役中，他历任侦察员，因机智
果敢每每圆满完成艰巨任务。渡江作
战时，岳父任侦察员，担任压船重任。
一次家人聚餐时，岳父对我说，那时一
听到嘹亮的军号声响起，听到“打过长
江去，解放全中国”的震天口号便周身
热血沸腾，无形之中督促自己坚守战
位。在滚滚东逝水的长江风浪里，在
崎岖不平的行军途中，他吃苦耐劳，团
结协作，表现突出，荣立军直属队二等
功。随后，他担任四十五师一三五团
侦察排长，身先士卒，恪尽职守，顽强
作战，荣获解放勋章一枚。

一年秋季，我有幸来到辽宁丹东，
参观坐落在那里的全国唯一全面反映
伟大的抗美援朝战争历史专题纪念
馆。广场上，抬头仰望魏然耸立的抗美
援朝纪念塔，我不禁为之肃然起敬。一

走进纪念馆，当听到《中国人民志愿军
战歌》：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江。
保和平，为祖国，就是为家乡。中国好
儿女，齐心团结紧。抗美援朝打败美
国野心狼……”的慷慨激昂的旋律，激
动的心情难抑。我轻轻迈动步履，徘
徊在一件件珍贵的文物展柜前，久久
不忍离开。当一幅众多志愿军战士背
着背包，扛着钢枪，列队从鸭绿江的浮
桥上跨过，准备迎接一场生死考验的
巨幅图画映入眼帘时，我思绪翻涌，潸
然泪下。我大胆猜想，血气方刚的岳
父作为其中一员，那年就是从这里舍
家离乡，义无反顾，奔赴火热的朝鲜战
场，与敌人展开殊死搏斗的。我曾听
岳父给我讲过在朝鲜战场上的一些日
夜。他先后参加过五次战役，均担任
侦察任务。为提供准确可靠的情报，
早已把生死置之度外的他，一连多日
几乎彻夜无眠。实在困了，就让通讯
员给他卷烟丝抽，以致打那时起养成
了烟不离手、手不离烟的习惯，最后导
致呼吸道疾病……在妇孺皆知的上甘
岭战役中，岳父临危不惧，始终出现在
最需要的地方。一次激战中，他拼搏
在前，不幸左肩胛骨等两处遭受重伤，
尔后被送往牡丹江住院医治休养数
月。1953年5月至1954年8月，岳父
被组织安排到第五荣军学校学习，为
他日后转业积极参加祖国建设奠定了
扎实的文化基础。这段生活，岳父时

常提起。
在偌大的纪念馆里，我目不转睛

地寻找着岳父的名字和照片。一张张
英俊潇洒的面庞，多像当年岳父的模
样！他们都是我的父辈，都是我心目
中最值得尊敬的人。我联想起上中学
时几乎会背诵的魏巍的名篇——《谁
是最可爱的人》，泪水再一次夺眶而
出。我站在那座被美军轰炸机拦腰炸
断了的中朝友谊桥上，看着桥下缓缓
流淌的鸭绿江水，看着鸭绿江两岸美
丽的土地，默默祈求：但愿世界远离战
争，和平永驻。

丹桂飘香，硕果累累，我们又迎来
一个金秋季节，恰逢新中国成立70 周
年。当我们自豪地看到雄健有力、步
伐铿锵的受阅方队经过天安门广场，
骄傲地接受党和国家领导人检阅时，
我不由得又一次想起保家卫国的岳
父。可惜的是，他没能活到今天，看一
眼这举世瞩目的盛况。

妻子含泪将岳父那件挂着奖章的
军上衣拍照发到了我们“一家亲”微信
群里，妻弟、妻妹和生活在外地的晚辈
们立马作出反应：“看到老爸的衣物，想
起了老爸的身影”“老爸的荣誉，全家的
光荣”“向英雄和功臣的姥爷致敬!”

岳父作为普通一兵，离开我们整
整20年了。他足智多谋、勇敢作战的
精神，勤朴节俭、尊老爱幼的美德，我
们永远无法忘怀。

万物复苏万物复苏（（国画国画）） 张志立张志立

五个小镇男孩离开家乡奔赴
战场，最后却只有一人生还。巨
大阴霾笼罩下的小镇要怎么重新
焕发生机？幸存者又将如何负重
前行？安布罗斯是汉纳湖小镇上
的明星人物，他身材健硕、英俊挺
拔，有着充满无限可能的未来；贝
利是个被医生认定只能活到 21
岁的渐冻人，少有生存的基本尊
严，但却风趣幽默、乐观积极，梦
想有一天能成为一个英雄；有着

“丑小鸭综合征”的女孩儿弗恩，
喜欢安布罗斯、照顾贝利自10岁
起就成了她的一种习惯。自卑的
弗恩和被命运困住的贝利从未想
过有一天会和安布罗斯的人生产
生交集，直到一场战争夺去了他
昔日引以为傲的一切……

这是一个节奏很棒、理念正
向的成长传奇故事；是五个小镇
男孩离开家乡奔赴战场，最后却
只有一个生还的创伤故事；是一
个女孩坚持不懈地爱一个男孩，
一个战场勇士爱上平凡姑娘的爱
情故事；是一次关于英雄主义、勇
气、爱和自我接纳的人生抉择！
它会让我们想起现代生活中经常
被遗忘或丢失的美好，关于人与
人之间的情感描述得如此深刻，
深深地撞击着读者的心灵。

自我成长、生命认同、命运际
遇……这是一本具有多元、立体、
大格局的青少年成长小说，轻轻
诉说的是他们的命运之旅，也是
我们的成长之路。该书版权售出
近20个国家，海外畅销百万册。

新书架

♣ 王俊艳

前几日和朋友从街头的水果店
经过，只见柜台上一个个小火罐红
柿子排着队，阳光下吹弹即破，馋虫
立马爬出来。

宋朝的张澄说它“甘似醍醐成
蜜汁，寒于玛瑙贮冰浆”，从秋至冬，
从树上到墙头，红艳艳的小灯笼一
样，让人一见就食欲大开。去年深
冬和几个摄影朋友去山里农家，一
进院门，灰色屋檐下好多串红柿子
晾晒在阳光下，愈发红艳耀眼，长枪
短炮一顿咔嚓，拍完了我盯着柿子
直咽口水，引得院里大妈乐道：“吃
吧吃吧，可好吃了，你也尝尝吧！”听
说过冻柿子好吃，还真没有尝过。
我欣喜地轻轻用手指摘下软软柿
子，呀，那柿蜜已经被晒得溢出皮儿
外，沾在手指上黏黏的。揭掉外面
的那层比纸还薄的柿子皮，用舌尖
轻轻一顶，嘬嘴一吸，蜜一样的凉
甜，直甜到嗓子眼儿。

小城有山，山里多柿子树。每
到秋季以后便陆续有柿子上市，刚
开始是硬柿子，也叫漤柿，方方正
正，脆而甜。听山里老乡讲：“柿子
将黄，摘下来泡在热水里，小火保
温，不敢热也不敢凉，一天一夜就中
了，脆甜！”或者用盆盛着，里面放一
两个苹果或者梨子，或者干脆直接
放到粮囤里，几天就变成软柿子。
也曾到山里朋友的柿子树上摘过，
有在树上直接长熟的软柿子，轻轻
摘下来，揭开口，用手托着，嘴一吸，
那叫一个甜，那柿子糯软的汤汁一

下子被吸个干净，美得不得了。
最喜欢的还是柿饼，早早地，成

熟了的硬柿子被削了皮摆放在竹席
子或者竹篦上晾晒，艳艳的橘红，在
阳光下慢慢地枯萎，蔫吧，出霜。捏
一个，外面霜白里面金黄，沙甜可
口。母亲喜欢把柿饼切碎，用温水泡
成稀汤，再加入面粉和鸡蛋做成小点
心，那叫一个香甜可口。晒柿饼的时
候最怕的是下雨，如果再遇到连阴
雨，那可坏了，削了皮儿的柿子或柿
瓣就会发霉，会变质，那可没有办法，
他们只好眼睁睁地看着那些辛辛苦

苦摘下来削了皮的柿子变坏扔掉。
世人图吉利喜庆，在年画中也

喜欢画柿子，取其谐音“事事如意”，
讨个好口彩。倒是山里人们厚道，
种的柿子树漫山遍野，如碰见有人
摘也不恼，厚道地笑着请你吃最甜
的，即便是再摘，也会留些柿子在黑
色的枝头给那些鸟儿雀儿和小松鼠
小猴子。

摄影的朋友拍来相片，几枚小
小的红柿子挂在枝头，浑然就像张
艺谋拍的《红高粱》中的红灯笼，皴
裂的干黑色树枝和火红的柿子竟有
着浓墨与朱砂的写意，实在是一幅
好看得不得了的秋景。

从春到夏，由秋到冬，我们都在
忙忙碌碌，不敢停歇，深恐错过生命
的季节。幸而大自然在凛冬到来之
前赏赐给我们这红火喜庆、甜美圆
满的蜜果，好到只需看一眼，就能给
人片刻“浅啜低吟”的甜酣。

知味

聊斋闲品

军歌嘹亮

行仁义事 读圣贤书（书法） 王军杰

♣ 刘传俊

诗路放歌

挂着奖章的军上衣

《灿若黎明》：多元立体的青少年成长小说

犹有柿子红

真的“火”都在北方。有雪的地方
必有火。有冰的地方有火。有夜的地
方必有火。雪、夜、火，似乎从没分开
过。雪的白，夜的黑，火的红，一定要
在一起。雪和夜都冷，都是对世界的
绝望。绝望之下，使出蛮力要去覆盖
什么。火如影随形。是和它们一同覆
盖，还是悄悄撑起另外一个角落，避免
整体坍塌？谁知道呢。反正看到就行
了，别问。看破不说破。

大漠孤烟直，也一定是在北方。
清冷的深秋。有烟必有火，火在下，烟
在 上 。 烟 是 火 的 旗 帜 ，是 它 的 雉 鸡
翎。小时候看戏，穆桂英伸手挽住雉
鸡翎的样子，笑也罢，嗔也罢，又美又
帅，让人爱煞。火举着烟，只宣示自己
的在场。再冷的天空，再寂寥的心灵，
都因这一团小火而悄悄叹息一下。

火组成的大队伍，一刻不停地跋
涉，从西北走到东北，所向披靡。一路
往南，到长江一带的时候，打了大败
仗。等越过南岭，到了我所在的深圳，
所剩无几。几乎见不到火了。

如果让我总结，原因或有二。
第一个就是南方水多。树木潮，

道路潮，空气潮。火手足无措，踌躇
着，不知跟它们聊些什么。倒不是说
水火不容。雪也是水，而且硬，但雪是
地上长出来的，去年种下的雪被收割
后，今年还会重生。一年一年绝不断
根，冬风吹又生。有时丰收，有时歉
收，毕竟年年长出来。火也是地上长
出来的。本是同根生，天然的亲近。
南方的水来自天上。有时是雨，有时
是江河水，哗哗地流淌，曲里拐弯。

火远远地看着。天上一日，人间
千年。这么多年过去了，火还是没想
好如何与天上掉下的水相处。这事不
要 想 着 一 蹴 而 就 ，非 经 深 思 熟 虑 不
可。以后几千年几万年都要用这种方
式 。 所 以 火 一 直 在 看 ，在 打 量 和 揣
摩。它不急着来。

还 有 一 个 原 因 就 是 大 城 市 里 人
多，地铁里面人挤人，拖鞋踩着达芙
妮。他们可懂得保护自己呢，把一切
貌似危险性的东西清除干净。人迹到
处，老虎没了，金钱豹没了。火也藏起
来。火同毒药一样，救人也伤人。谁
能想象大团的篝火在市中心点燃。消
防队的水枪可不是吃素的。

蜡烛是最小的火。我希望能停一
会儿电，让蜡烛派上用场。但停电机会
不多。偶尔停一次，便是大事故。到超
市里去问，蜡烛在哪个柜台？导购员愣
愣地望着我，嘴巴张张，又闭上了。

在深圳三次遇到火，印象深刻。
一次。老友南巡，我请他吃饭，需

找一正宗东北饭店。见一个二层小楼，
墙面上大刀阔斧地画着 20 世纪 80 年
代的大花，仿佛挂了一床农家棉被。进
门问服务生，WiFi密码是多少，服务生
没听清。多问了几句，柜台后面的中年
妇女不耐烦了：“墙上贴着呢，自己看。”
三人同时看到一团火在她头顶燃烧。

二次。凌晨一点，人行道的尽头，
一个瘦弱的背影点燃了一把纸钱。她
用手扒拉着，使其烧透，嘴里念念有
词。火苗的光在她的头发上跳跃。一
个四五岁的小男孩在旁边拽着她的衣
角。再里面，是小区深深的高墙，昏暗
的灯光照不过来。

三次。高速公路上，一辆汽车着
了。火光很大，有人在呼喊。烈日晒
得厉害，车轮碾轧着柏油，有点发黏，
瞬间就过去了。心里一直惦念着，想，
他们还好吧，他们还好吧。但愿所有
的人都安然无恙。

无名火
♣ 王国华

♣西 屿

秋风引

♣ 董全云

有人发现她夜里从坟地的方
向回来，如果不是想碰鬼，没有人
会在夜里去那种地方。她似乎见
过初安运的鬼魂，但凡夜里这么
走一遭，白天那双绵羊般温和的
眼睛便会更显安宁。

吴爱香裹上头巾后好像变了
一个人。有些妇女开始学她的样
子，也把头发裹起来，没多久村里
的妇女头上都是花红柳绿的。各
人裹发的样式不同，有的简单围
在头顶，露出半截头发；有的裹好
头特意留下一截头巾随风飘摆。
人们进一步发现头巾的好处，炒
菜隔油烟，干活防尘灰，热起来还
可以挡太阳、抹汗，谁家建新房上
房梁朝地下扔糖果饼干，扯开头
巾比谁都接得多。

20世纪七八十年代，乡村妇
女裹头巾的现象，是不是吴爱香
发明的已无从考究，但她的确是
村里第一个戴头巾的。计划经济
体制结束后，新成长的乡村妇女
对头巾不屑一顾，她们明白头发
是女人的第二张脸，经常结伴去
城里洗发烫发做发型，买同款式
的衣服穿，私下聊些床上的事情
和女人的秘密。老妇人们也早已

陆续解下头巾，有老骨头发硬抬
手费劲的缘故，也有时代风气变
化的原因，总之，裹头巾是一场自
觉自愿自我束缚与自我解放的自
娱自乐——她们自然不会同意赋
予这一行为更多文化层面上的意
义，或许可以理解为乡村妇女趋
同的跟风打扮，是她们保求安全
不被指指点点的心理表现。即便
到今天仍然如此，吃什么、穿什
么、用什么都要相同，甚至房屋建
筑，也是长得一模一样。

吴爱香是村里最后一个摘下
头巾的女人。当她结束喃喃自语
的晚年，永远地闭上嘴巴，人们第
一次看见她稀稀落落全白的头
发，脑海里还停留在她满头黑发
的样子，诧异于她的头发仿佛是
一夜间白掉的。

这已是2016年的事情。
她等这一天等了很久。如果

允许她从棺材里爬起来作一次发
言，让她谈一谈自己这辈子的感
受，她一定会说如果没有肉体，活
着是一件十分轻松的差事——她
不知道说，情欲这种词，情欲是文
化人说的，村里人通常说发骚 。这
样的语言过于粗俗，她也说不出

口，她只知道说肉体，这个词就像
一个人穿得老老实实，没有可以
让人指手画脚的地方。但即便这
个世界跟她没关系了，她也难以
启齿，在无数个夜晚，她体内的渴
望与冲动。她认为她自己并没有
情欲，是她的肉体在提醒她、催促
她，好像她欠它的，因为它的生活
规律被破坏了，而她无视于它的
反应，没有采取任何弥补措施。

上环时医生的判断是对的，
那些年与初安运的性事的确相当
频繁，天昏地暗，甚至让她觉得堕
落羞愧，而她的肉体每每欢欣愉
悦。她为自己的虚伪羞愧——这
些她也不好意思讲，尤其是在那
么多生前并没有关心过她的生活
的亲戚面前，当他们睁大窥视的
眼睛，打定主意要装点东西在回
家的路上咀嚼时，她要做的便是
如何更好地捂住自己的隐私，绝
不让他们得逞。她会微笑着像给
自己写墓志铭一样告诉他们。

我的运气很好，嫁了一个好
男人。虽然他死得太早，但我们
有六个听话的崽女，最困难的时
候，我还有个好干娘当家做主。
冇她我们都活不下来。

她更不会打开内心封锁了几
十年的秘密，破坏人们心目中那
个纯洁的寡妇形象。

守寡第八年的秋天，她干了
一件连她自己都没料到的事。那
一年干旱，少雨虫多，蔬菜被啃得
只剩茎叶，稻田里蚁虫一团一团。
她有几回进城买杀虫剂。每次经

过街角，她总能碰到坐在光线幽暗
的杂货铺里的男人发亮的目光，这
目光渗进她空空荡荡的心里，照见
一个没有家具的房间和苍白的墙
壁。整整八年她没有这样直接地
对碰男人的眼神，连近在咫尺的男
人气味都没闻到过。

杂货铺里那双在幽暗中发亮
的眼睛带着善意和想跟她搭讪的
欲望。有一次，他盯着街面，看见
她便站了起来，仿佛就要开口打
招呼，她赶紧埋头甩下他，脑海里
却印着他高大结实的身板，约莫
三十七八岁。她嗅到他公牛般的
气息，这气息像百爪鱼一样追上
来，缠住了她。逃离这条街，她感
到恐惧仍然紧攥她的心并没松
开，同时意识到身体某处湿漉漉
的，羞耻感让她呼吸更加困难。

她有一阵没进城买东西，或
者有意避开那条街，然而只要想
到他，她的身体就湿漉漉的，饥饿
与疲惫。

她是在干旱接近尾声的时候
去的杂货铺。

那天她裹了一条草绿色的头
巾，或许是因为秋风，她裹头巾的
方法有所改变，遮住了耳朵和两

侧脸颊，在下巴处绕到后脖子打
了一个结。她的首要任务是给戚
念慈买风湿膏药，后者的小脚预
报天气要变，即将转冷下雨。她
也攒了很多必买品，让婆婆相信
已经到了非买不可的时季，否则
萝卜白菜就要错过下种的机会，
总之，她出门的理由无懈可击。

这一天她走得比任何一次都
快，好像怕什么东西凉了似的。

她去得太早，杂货铺那排竖木
板牢牢地挡住店门。去买别的东
西时她紧张得要命，不是算错数，
就是付了钱忘了拿货。卖菜籽的
老板说：“你这个堂客怎么丢了魂魄
似的。”她才知道自己的表现有多么
可笑。这使她加快了要做那件事
情的速度，仿佛怕自己变卦。

她返回杂货铺，木板还是一块
块并排站着，牢牢地守卫后面的领
地。她嘭嘭捶响了木板，敲得又急
又响，好像发生了火警。她那时候
其实满脑子空白，只是机械地完成
大脑的旨意把门敲开。里面男人
问：“谁？”她回答：“我。”

好像两个熟人事先约好的幽
会。一扇小门打开了，她甚至没看
那男人惊喜的面孔，只顾闪身进

去，随手关上了小门。
直到她拾掇好自己离开杂货

铺，两个人都没说一句话。他们从
来没有说过一句话。那天的街上
非常清静，她是后来被脑海里自
己捶门的声音吓得胸口怦怦直
跳。等到快走到村子里的时候，她
仍未平静，一种崭新的、异常的感
觉笼罩着她。

这下我的肉体可以安静下来
了。这应该够我挺几年的，她手里
牢牢地攥着该买的东西。

她有一个月没在街上露面，
尽量打发孩子去买东买西。

有一天，那个男人找到村子
里来了。她正在厨房做饭，从后窗
看见他在长堤上缓慢地行走观
察，两只手揣在裤兜里，有时看看
天，在一棵树下坐上片刻。她不知
道他是怎么打听到的，他必定问
过很多人，才能知道她住在这一
带。她惊得脸上肌肉都颤了起来，
那个早上捶响杂货铺的女人只活
了片刻早就化成了青烟，她现在是
一个纯洁的寡妇。然后她心里也有
一丁点被人惦记的欢欣。
他来找我，想必也一直在
等我。 12

连连 载载

秋天来临

蝉鸣声越来越低，再过一段
它们将会彻底消失
秋天在一天天临近
白天在路上
我听到秋风一阵紧似一阵

我一下子感到了秋天的来临
我知道不久之后
绿叶将变黄 青草变枯
一拨一拨的人将走进田野

在那里，他们低着头
摘回沉甸甸的果实
直到丰收的田野变得一片荒芜

起风

起风的时候夜深人静
起风的时候没有人知道
秋天曾经来过
树叶一片片落下
在明亮的月光下
那只传说中的狐狸又出现了
一个美丽的乡间女子
嫣笑着闪进一扇木门

我忘不了……

秋日傍晚金黄的阳光
我忘不了
徜徉在你身边的时光

一群人轻轻地走来
在你身边拍照、私语
手扶着栏杆，我忘不了

铺在水中的那道残阳
它流动的光斑 黄金的项链
湖水梦中的那场大火
烧毁的黄昏，我忘不了

越来越暗的湖水
越来越苍茫的暮色
越来越大的风


