
突然想肋生双翅，在这水天翱
翔，或者滑行，探寻这山的高处，搜索
这水的源头。

这条与沈从文家乡同名的沱江
河，在我的家乡穿城而过，给了家乡
富饶和灵气。这片水域叫杨柳滩，诗
意的名字在水面摇曳。河对面不远，
一个叫红花的地方，就是我的家。此
刻，母亲或许正在锄地，或者种菜。
这是她的惯常生活。

快艇寂寞难耐，以一声闷吼招呼
我们。摇晃着上去，还止不住地摇
晃。风行水上，思绪悠悠。我小的时
候，这片宽阔的水域曾经掉落过卫
星，成为那年轰动的新闻。卫星、降
落伞、船只，人们正在奋力打捞的雕
塑，让人依稀回到从前。我的叔叔简
国民因保障卫星打捞得力还立功受
奖，在全市通报表彰。

长短相形，高下相倾。站的位置
低了，视野中的一切就高大起来。水
上航行，感慨尤甚。常人看水，看深
浅清浊；帝王看水，看载舟覆舟；老子
看水，看出了大名堂。他张口就说，
天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能
胜。江海善下，故能为百谷王。乃至
于上善若水，水善利万物而不争。在
我眼中，水无非做饭洗衣浇地划船而
已。老子就是伟大，伟大得与众不
同，看水几于道。如此来说，人的差

别不在于长相身高等外在表象，而在
于思想的高低丰俭。眼前的江水舒
展怀柔，如绸，如缎，如毯，轻轻地托
住快艇，以及快艇上的人们。人们都
穿着橙色的救生衣，像一团团火在水
中燃烧。青山夹岸，仿佛锐角，成一
种撕裂的形态向后飞奔，绵延不已。

朋友范说，可惜你们来晚了一
步。前一阵子，岸边的油菜花竞相怒
放，灿然如金，蜂飞蝶舞，香气四溢，
田野放彩。朋友范眼带黄金甲，满是
替我们惋惜的样子。好心自不必说，
我则释然，花开花谢自然法则，早一
步，晚一步是人生常态，鲜有那么多
的恰巧、正当、刚刚好。遗憾也是一
种牵挂。阳光下的暗影快速移动，满
幅水墨的韵味荡漾开来。大自然每
一季、每一日、每一刻妍丽自在，无时
不变，只待你的审美欣赏发现。遍野
的油菜已然深绿，那些细长饱胀的菜
荚满贮黑金的油菜籽。天光云影，丰
收的日子掐指即到。

河水清亮。天掉了进去，云也掉
了进去，人也掉了进去，有些酒后醉
意的样子，摇摇晃晃，不正经。水改
变了我们曾有的正经。哦，一切都源
于风的不正经。

河东风景迤逦。那尊“母亲石”
经年沐风栉雨，临河而立，大肚姗然，
发髻婉约，神情远眺。是在闲情水

天，还是望夫盼归？思念是一种爱，也是
一种看不见的深层的憋屈的痛。那种永
恒经典的姿势，倒是让人潮涌心热。

一列呼啸的列车，牵起了我久远
的思绪。这条很早年代修建的铁路，
沿着河西蜿蜒，隐忍成攀爬岁月的阶
梯。我一直在爬这座阶梯，上上下
下，来来回回，经年不倦。犹记懵懂
岁月，裹着小脚的奶奶一手拄着拐
杖，一手牵着幼小的我，歇歇停停，停
停歇歇，步行七八里来看铁路和火
车。奶奶没有见过火车，我也没见
过。它总是像条长龙一般，呼啸而
去，留下我们祖孙俩怔在原地，落寞
的眼神追随着落寞的风。无碍的天
宇下，瞳孔间的希冀白云一般缥缈。
青春无羁的年纪，我顺着这条铁路北
上外出，停泊异乡。握在手里的，常
常是一张张南来北往的车票，上面没
有奶奶的名字。奶奶随风去了。我
忧伤地知道她没有返程的车票，她永
远也不会返程。不知她有没有追上
那列奔跑的列车，好好地看它一眼，
了却心中的遗憾。掌中余温犹存，它
一直在我心里升腾，无有止境。

沿河逆上文江、双峰、归德等地，
恍如逆行在记忆的时空里。小时候
父母带我走路赶集，不惜起早，不惜
贪黑，踉踉跄跄几十里地，就为父亲
母亲卖了蔬菜水果等农作物后，给我

买根油条，或者吃碗兔子面，吃一粒
看见就流口水的糖果。三者同时实
现的概率几乎为零，其中之一就不错
了。那时，我最怕的就是下雨，河水
涨起来淹了路、淹了桥，淹了渡口，就
赶不了集，得失望惆怅好一阵子。想
想那时，母亲爱我，父亲亦爱我。精
神的东西，有时比物质更让人留恋。
弹指一挥间，40年。

后来我去了沈从文的故乡，一个
很大的原因是奔着凤凰古城的那条
沱江河去的。我没有去沈从文故居，
我蹲在沱江河边，看河水奔流，看靓
丽女子在河边浣衣。桥上行人拥挤，
你来我往。刚下过暴雨不久，河水还
有些混浊发黄。谁又能说清楚是沱
江河水滋养了沈从文，还是沈从文滋
养了家乡的这条河流？若作比较，它
和我家乡的那条沱江河一样，也不一
样。每一个人都有自己的精神向度，
每一条河流亦然。

眼前热闹起来。快艇徐徐在甘露
渡口靠岸。岸边人声鼎沸，是一户人家
在为老人八十大寿摆宴。圆桌排排列
列，如人生的算式。桌布喜庆鲜红，宛
如一朵朵娇艳欲滴的红花。花开为谁？

悲怆感袭来。寄蜉蝣于天地 渺沧
海之一粟。人生过隙，岁月摇晃如艇。

这条河，一直在我生命里流着，
忧伤缠绵地流着。

人与自然

秋熟图秋熟图（（国画国画）） 周周 霞霞

“中国，玉庇之国。玉荫下得
尽人间好处。”“那写下来的真的
无疑可信？水土改了话音，战火
毁了文牍。弦歌之情难久，书诗
之志不长，唯天赐玉律将信约牢
牢匡护。”这是一部以玉学、玉史
和玉神的叙述方式来讲述中国史
的寓言。这是一首关于玉的长
诗，有 12429 行，其规模，作为长
诗当代少有。作者托诗人王胜之
笔，跨千万年时间，行走在互相颠
倒映射的人间与地狱，借玉学、玉
史和玉神的叙述方式，贯通上下
左右、人间东西的隔绝，重启对天
地人关系的讨论，于新旧交替的

当今，为苦难的旧叙事落幕，为新
人新事的登场开锣。

作者张广天为多部电影和戏
剧作曲，又编剧导演诸多舞台剧，
如《切·格瓦拉》《圣人孔子》《野草
尖叫蓝靛厂》等。出版书籍有《板
歌》《手珠记》《妹方》《既生魄》和
《南荣家的越》。他系统地承继和
贯穿自孔孟以来的思想成就，由
汉代经学到宋代理学、事功学，经
明清心学，发展为内学。此内学
提倡向心求知的学习路径，探索
古典信仰传统在当今的新机缘。
其思想深具原创性和体系性，可
概括为“心学为体，诸学为用”。

新书架

♣ 赵 娜

“自古逢秋悲寂寥”，真这样吗？
不尽然。秋风渐起，秋雨频落，秋意
已浓，有点凉意有点凄清有点哀愁有
点落寞，而我分明在此况味中嗅到了
另一种趣味。

潘河里今年种了荷花。入秋之
后，红藕香残，杂乱却又似有章法，是
李商隐“留得残荷听雨声”的情景了，
他写此诗时，也是中年之后了吧？

“人闲桂花落”。公园里本已花
事零落，桂花却赶了上来，在硬绿的
叶片与枝丫间，吐出一簇簇一粒粒鹅
黄或金黄的星形小花。对桂花表示
极大兴趣的人并不很多，他们最多一
句：哦，桂花开了！也就忙自己的事
去了。我知道桂花的花期很短，所以
在它繁盛时总想多看几眼。为了不
辜负它短暂的花期，有一晚，甚至在
女儿睡熟了之后，我独自去了公园。

秋露已重，凉湿的空气里掺着桂
花的香。苏轼的一句“只恐夜深花睡
去”正好合了我此时的心境，我没有

“故烧高烛照红妆”，但此时月色尚
好，无须高烛，花也是不忍睡去的。

蛐蛐的鸣唱，时断时续。
夜凉如水，你睡了，花不睡，月不

睡，秋虫也不睡。哦，天凉好个秋！
一点小感冒，缠绵着不肯离去，

让人好生气恼，索性不去管它，趁着
雨后微晴，去望花湖走一遭吧。

夕阳已开始在天边作画了，红色
的黄色的颜料在灰的云黑的云边任意
涂抹勾勒，天马上变成了一幅油画，色
彩浓烈，画风狂野。湖边长堤正有人
走过，天就成了他的背景，此时的人最
是迷人，一个黑的轮廓，清晰又神秘，
任你发挥想象吧。我把女儿也放进这
画风里去，她如夜的精灵。

秋天的夜空高而远，凉而净，月

亮此时从湖那边升起，夜钓的人坐在
湖边静如雕像，我坐在湖边看月亮，
她一点一点升上来，越来越亮。今天
湖边吃饭的人真好，没有大声喧哗
的，没有吆五喝六的，声音不高不低，
和蛐蛐的鸣唱很是协调。鱼儿如果
会唱歌，会是怎样一种声音呢？

上班的路边种了很多波斯菊，从
春天它们刚冒出小芽我就开始关注，
逐渐长高，再开出花来，直至高到齐腰
深，花儿从零落到繁盛，我看着它们在
生命轮回里辗转。我的上班路由于它
们而多了很多趣味，我知道花有五种
颜色，粉红的，深红的，绛红的，洁白
的，乳白的。秋天一来，花也就不同

了，叶子已呈暗褐色，而花儿还是热闹
地开着，但这热闹似民国时的大上海，
繁荣中透出一股衰败气息。

尽管如此，我仍是喜欢它们在
秋来时热烈而奔放的心态，没有叶
的陪伴，它们的花色倒更显出孤绝
冷艳来。

曾经被一些无用的情思缠绕得
夜不成寐，心迷乱成春天漫山遍野
随意开放的花，疯长成夏日铺天盖
地的瓜蔓。秋风起，凉意来，我似
是被扔进了秋收之后的田野里，空
茫茫望着肃然的天地，心头猛一激
灵，似是醍醐灌顶般通透了不少，
心似秋水般澄澈了，似秋野般成熟
了，似秋空般明净了。啊，这种境
界也不错，少了春天样乱红飞过，
夏天样热烈轻狂，秋天的沉郁默然
才是中年女人的正常状态。

走过春的浅薄夏的狂热，秋天
是这样的：该收的收吧，该落的落吧，
一切尘埃落定，无挂无碍，倒也是无

“碍”一身轻了。
天凉好个秋！

聊斋闲品 灯下漫笔

半窗月影无俗气
几枝幽兰生清香（书法）高耀东

♣ 阿 若

水天之间

《玉孤志》：一首关于玉的长诗

天凉好个秋

一个城市可以没有大会堂或
大剧院，却不会没有菜市场。也
许，菜市场里所弥漫的“底层”生
活 气 息 正 是 一 个 城 市 的 烟 火 味
儿。所以，菜市场也许是离生活最
近的地方。

记得 马 未 都 曾 有 一 篇 文 章
《菜 市 场 里 的 人 情》，文 中 讲 到
“菜市场对我的诱惑不是菜，也
不是肉，而是浓浓的人情”。而且
马老从菜市场生人、熟人之间的
寒暄，总结出了“亲人要生，熟人
要亲，生人要熟”的交际规律，可
谓“菜市场”哲学的一大发现。这
也许只有逛逛菜市场才能有此收
获吧。

菜市场里有“三多”，光头百姓
多、老年人多、家庭主妇多，同样也
有“三少”，大人物大款少、明星少、
年轻人少。这“三多”“三少”之间，
隔着的却是一大段的生活距离，去
得多的自然是在家做饭的机会多，
去得少当然是没空或不需要做饭
的人群了。

然而，在“三多”“三少”之中如
果出现“异类”，那就另当别论了。
比如明星之中，有九龙城“皇帝”之
誉、大名鼎鼎的周润发，却是常逛
菜市场的一个。九龙城是香港繁华
的老城区，发哥却经常骑自行车去
买菜，常常在菜市场里被粉丝偶
遇，每次至少要花上半小时与粉丝
合影。可以说发哥去菜市场的“机
会成本”比老百姓高得多，他却乐
此不疲。导演庄文强为此说“这样
的明星，从过去到现在都只有一个
人，就是周润发”。这样的评价没有
华丽的溢美之词，却是对发哥“三
观”最好的解读。

明星演员这份职业，要么光环
耀眼，要么一落千丈，最容易让人
迷失，而常逛菜市场的发哥，却几
十年如一日地乐此不疲。穿越菜市
场的发仔,一路光环,一路掌声,尽
管膝下无子女，与太太相守三十多
年，却无一点儿绯闻。这种人淡如
菊的背后，是周润发对生活深沉的
热爱。这其中，也许就是五味杂陈
人声喧嚣的菜市场对他一种格外
的“加持”。

既享受了荧光灯下鲜花掌声
和红地毯的光彩，又习惯了菜市场
熙熙攘攘的生活腥膻之味，这样的
反差也许就是人生的不同侧面。在
生活强烈反差之中能翻过来，又能
覆过去，才叫成功，才是真正的享
受生活。难道不是吗？

同样名满天下的二月河先生，
生前手提菜篮的身影，在南阳的街
巷也是一道生动的风景。尽管如今
风景已成背影，他那敦厚亲切的身
影却仍旧活在人们心中。他那皇皇
巨著“落霞三部曲”里的“煎炸烹
炒”的百味人生，离不开他逛菜市
场的独特体验吧。

“君子远庖厨”，却不可以远
离菜市场。远离了菜市场，你就错
过 了 与 人 生 百 味 交 集 的 原 始 机
会。不知柴米油盐贵，何谈琴棋诗
酒茶？不去菜市场，何来“一枝一
叶总关情”？不去菜市场，怎知“一
粥一饭来之不易”？不去菜市场，
岂不只有空谈“夜来风雨声，花落
知多少”了！真的是，小小菜市场，
百味大舞台！

不管是居庙堂之高，还是处江
湖之远，不论是坐在主席台上，还
是坐在写字桌前，常怀一种“菜市
场”情结，也许会让你离生活近些，
更近些。

菜市场情结
♣ 于 杭

♣ 陈玉峰
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那天很多人注意到了这个陌
生男人，他们说他穿着黑皮鞋，一
看就是街上来的，好像在找什么东
西，不像是要干坏事的人。她那天
甚至没在门口露面，躲在屋子里，
时不时看他走了没有。他在长堤上
来回漫步两趟，他知道只要村里的
人看见他，议论他，就等于她看见
了他，知道他来找她了。

她依旧没有再去杂货铺。
他只来过这么一次。过了五

年，她再次经过杂货铺，看见里面
多了一个女人，还有一个不会走
路的孩子。她没有碰到过去那发
亮的目光。他正在给他的孩子喂
饭，用嘴吹凉食物。妻子很年轻，
扎着长长的马尾巴，一身干干净
净。他妻子看着她走过，像看街上
所有的过客一样。

有段时间她猜测戚念慈怀疑
她在城里有情况，再也没有要她
买过风湿膏药，当她需要什么的
时候，直接给钱让孩子们跑腿，给
她们钱的时候她出手更宽松。有
时候，吴爱香会猜测，也许戚念慈
故意给她自由，她才有那样的机会
——没什么能逃得过戚念慈的眼
睛，她那对几乎不怎么转动的褐色

眼珠子嵌在一堆皱皮中，像某种爬
行动物。她说的话越来越少，摇头
时松弛的肌肉也跟着一抽一抽，
她的威严不但没有随着衰老减
退，反而在一种迟缓的行动中显
得更加坚定牢固，不可动摇。

吴爱香努力忘记在杂货铺干
的那件事——准确地说，是忘记
肉体在那件事上的记忆，那时她
是被肉体包裹的，它挟裹她，她
是肉体的奴隶。然而，忘记不过
是另一种欲望，它比没发生之前
更具体，更真实，因而更受折
磨。它打开了另一条感觉通道，
那通道离她那么近，不过是五里
路的距离。但她被困在一个地
方，在与戚念慈气喘声相闻的夜
晚，她甚至害怕夜里做与那男人
有关的梦。

她不知道是什么在压迫自
己，不知道她为什么不敢搬出戚
念慈的房间，不知道为什么不敢
再找一个男人——在她的意识
里，她似乎是赞同戚念慈的，照
戚念慈这个模版活才是对的——
是她自己协助婆婆牢牢地控制着
她自己的肉体——因为她从来没
有想过自己。

她将两手揣在腰围兜口袋
里，站在阶基上望向田野，算作
休憩。此后半辈子，她没有再和
任何男人一起使用自己的肉体。
她也越来越感觉不到它，它在变
得淡薄与微弱，最终气若游丝，
这时候她被头巾裹住的头发已经
花白。

有人认为婆媳情深，戚念慈
一死，她失去了精神支柱，整个
人垮掉了；有人说是过于兴奋的
刺激导致神经错乱，每天低着头
认真地剪纸片，其他什么都不
管。赖美丽出事的时候，吴爱香
已经不识得人了。她只淡淡地看
了一眼赖美丽，接着剪手里的纸
片，嘴里喃喃自语，偶尔听得清
一些句子，莫到街上去。莫去敲
杂货铺子的门，她拿着扫把屋前
屋后扫了又扫。

她时常拉着初秀，问她是谁
家的孩子，初秀总是回答她是爸
爸妈妈的孩子，她便作出恍然大
悟的样子。电视机成天开着，睡觉
也不停。她有时候接听电话，有时
铃声响她就用被子蒙住头。大家
都知道，戚念慈死后不久，吴爱香
第一件事就是要去医院取环。我

也搞不得蛮久了，到底还是不想
做了鬼还带着那个东西，无论如
何要取出来。

那天，初云初月初冰一行四
人，收拾得干净整洁踏上去医院的
长堤，就当是陪母亲做一次春游。

天空万里无云。河边垂柳像
雨帘微微漾动。燕子掠过水面。吴

爱香裹着浅蓝色头巾，一身藏青襟
短衣，双手背在后面，露出罕有的
笑容，一路喃喃自语，自问自答。

还是那个鸡埘似的医院，老
梧桐被砍了，空地方盖了一栋五
层高的医务楼。医务室的日光灯
照着雪白的墙壁，像太平间。那
个曾经跟吴爱香谈性生活的男医
生不见了，替代他的是一个脖颈
尚无皱纹的女医生，态度亲切，
因为她的母亲也戴过钢圈，只是
掉了都不知道，意外怀了她 。

可以说这是一场医疗事故。
我妈后来吃草药也没能把我打下
来，她说这些时自己哈哈大笑，
并且在这种轻松愉快的气氛中完
成了会诊。上环后什么情况都有
可能发生，所以要定期来医院检
查。女医生一边开 B 超检测单，
一边悠悠地说：“上回有个患者子
宫穿孔，从我们这儿转到大医院
去了。”

“你查过环吗？”初云问初冰。
“ 没 有 。 我 在 市 医 院 上 的

环，做得很好，医生是我干娘的
表妹。”

“有亲戚在医院，怎么还真
戴那东西，我们村支书的儿媳妇

连结扎都是假的。”
“村支书的儿媳妇为什么可

以假结扎哩？”初月问了一句。
“这就是村支书的能耐。”初

云回答，“谁不想躲过这一刀
呢。”

“我倒是无所谓的。”初月
说。也没多疼啊。

“你可别这么说。”初冰打断
她。初玉听到会骂人的，她肯定
要跟你讲一通身体啊权利啊什么
的。想一想，我觉得她说得也
对，可我们没办法，对吧 。

女人长了个子宫，这没什么
好说的，我现在只想阎燕、初秀
她们不必像我们一样，初云挽起
母亲的手臂，打算带她去做B超
检查。母亲正盯着着墙壁上的彩
色图画。

“那是什么东西？”初云问
道。

“图画看上去像一个动物脑
袋，耳朵横向张开，仿佛正张嘴
大笑。长在你们身体里的。”女医
生回答。也是女人最麻烦的部分。

“是肺。”初月说。
“是胃。”初冰说。
“是子宫。”女医生依然很亲

切，她站到画前，和风细雨地讲
解起来，看这个是子宫口，这一
段是子宫颈，这是卵巢，这是
输 卵 管 。 这 一 块 空 地 就 是 子
宫。胎儿在这里发育，也是放
节育环的地方。

母女四人凑到一块，像一群
听到异响的鸡，伸长脖子静止不
动，似乎在思考应对措施。

“ 那 东 西 原 来 这 个 样 子 的
啊。”初冰摸着小腹，呼出一口
气来。

像朵喇叭花，初月对花有研
究，也像鸡冠子花。

初云没说话，她没法想象那
是她身体里的东西，孩子是从这
一丁点地方长大的。她的视线停
在输卵管的位置，思绪万千。

“这个输卵管切断以后，卵
子会到哪儿去？”初月问出了初
云心里的问题。

卵子遇不到精子的话，过两
三天就会衰亡，溶解，被组织吸
收，医生回答。

女人们似懂非懂，慢慢走出
医务室，好像感觉身体
里堆满了卵子的尸体，
脚步滞重。 13

连连 载载

诗路放歌

野菊开着的路旁
我捡到一枚月亮，我将这明亮的纽扣
缝制在胸襟
举头，低头便可瞧见我的故乡
青山踊跃兽脊，与夜，与窗
落日翻滚入大江，与夜，与窗

秋风里，它还捎来母亲的期盼
潺潺的泪珠儿，打湿
我的脸庞
月亮啊，月亮
莫非你是母亲为孩儿准备的明灯
照见乡愁与团圆

栀子
每朵花都像是我的闺蜜
栀子也不例外
窗前或村舍旁相遇即是前缘再续
一样的乡音说着滚烫的话题：
六月水稻的长势
石榴花及家里亲人的趣事

她们永远芳芳洁白
怀玉其壁
虽然，我容颜泛黄
她们同样喊我：栀子
我也这样喊着
一些进城务工的姐妹、嫂嫂、婶婶

梅
向晚，月影斜横，佳人有约
黎明，裹着冰雪之痕的斗篷粲然而行
她会结梅子
这个结局，让我想起宋代那个隐逸者
写诗作画，唯她不娶
鹤是子，梅子该是幺妹

那么，妹儿，也学你那娘亲，嫁他
雪中独行的才子
无须拍断檀板歌唱
也不用那金樽饮酒助兴

仙人掌花
不适合开花
琵琶曲里有小情绪十面埋伏
剑走偏锋时，偏又抛出鹅黄的绢帕
娇滴滴可搵英雄泪
女孩儿家的心事终究难猜

仙家也不例外

我捡到一枚月亮

♣ 早布布


