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明人陆灼《艾子后语》中有这样一
个故事：艾子带着执和通两个弟子一
起郊游，途中口渴，派弟子讨水喝。正
在门口读书的农家老人指着书中“真”
字说：“认得这个字，给你水喝。”先去
的执认着“真”字，无功而返。再去的
通读成“直八”二字，得水而归。艾子
便喝水边说：“通也智哉！”

林语堂先生认为，道家思想是蕴
含了幽默基因的，他比较推崇老庄尤
其是庄子的幽默，譬如庄子的寓言故
事，像《周公梦蝶》等。《艾子后语》仿道
家著作《艾子杂说》而作，这篇《认真》
便不乏幽默，寓庄于谐，算得上它的经
典之篇。

世上事，该执执，该通通，或者说，
凡事不必总那么认真或较真，有时不
妨幽他一默，或别有趣儿。一次宴会
上，达尔文恰好和一位年轻美貌的女
士坐在一起。这位美人带着戏谑的口
吻提出疑问：“达尔文先生，听说您提
出人是由猴子变来的，我也属于您的
论断之列吗？”达尔文看了美女一眼，
彬彬有礼地答道：“那当然喽！不过，

您不是由普通猴子变来的，而是由长
得非常迷人的猴子变来的。”

上世纪二三十年代，钱玄同在北
师大当教授，讲音韵学“开口音”与“闭
口音”的区别时，他讲了个故事：有位
京韵大鼓女艺人，齿若编贝，引人注
目。因一次事故，女艺人掉了两颗门
牙。从此凡有人问话，她一律用“闭口
音”，以“不露齿”。如有人问她：“贵
姓？”“姓胡。”“贵庚？”“十五。”“贵干？”

“唱大鼓。”等这位女艺人牙齿镶好了，
再有人问话时，她又全改用“开口音”，
于是对答便成了：“贵姓？”“姓李。”“贵
庚”“十七。”“贵干？”“唱戏。”露出闪亮
的金牙。学生听了哈哈大笑。程颐
说：“教人未见意趣，必不乐学。”钱先
生的课学生该是乐学的吧？

幽默大师卓别林世人皆知，但他
的幽默不仅表现在舞台上，还表现在
生活中，甚至危急关头用来自救。有
一次，卓别林被歹徒用手枪指着头打
劫。幽默大师不作无谓的反抗，而是
乖乖奉上钱包。但他恳求劫匪对自己
的衣帽开几枪，说钱是老板的，这样好

证明自己被劫了。被钱冲昏脑壳的劫
匪倒也哥们，先是帽子，再是上衣，再
是裤子，直到在幽默大师的“导演”下
把 6发子弹全部打光。接下来的事
情，卓别林挥拳打昏了劫匪，夺回钱包
乐呵而去。

中华文化丰富多彩，自然不缺幽
默元素。豫剧《十八相送》里，面对“呆
头鹅”梁山伯，祝英台唱：“走一河，又
一河，河里边有对鹅。头里公鹅呱呱
叫，后边母鹅叫咯咯（哥哥）。”来委婉
表达爱情，便挺有意思。说有位何姓
朋友在北京开了家“河南烩面馆”，门
口贴的对联是：“一面之缘，相烩何
幸”，让人会心一笑。相传苏东坡被贬
海南儋州期间，曾为当地一家剃头铺
子写了一副对联：“虽说毛发技艺，却
是顶上功夫”，颇见几分幽默。后有人
改成“操天下头等大事，做人间顶上功
夫”，广为流传。

鲁迅先生被称作“中国的脊梁”，给
人的印象冷峻而严肃。而事实上生活
中的鲁迅幽默风趣，还特别爱开玩笑。
先生对信尾的问候语很是讲究，是教

师，用“即颂教安”；是学生，则“学安”；
是夫妇，便“俪安”；若旅者，为“旅安”。
剧作家叶紫曾向先生写信借钱，信中
说：“我已经饿了。”鲁迅支了一些钱，信
尾问候语则是：“即颂饿安。”有个女生
爱哭鼻子，鲁迅便称她为“四条”。有人
问为什么。他说：“女生一哭，眼泪、鼻
涕齐下也，不是四条吗？”女生听后破涕
为笑。 陈丹青在《笑谈大先生》里便
说，喜欢鲁迅，是因为鲁迅好玩。

幽默招人待见、讨人喜欢。但老
舍先生说，人的才能不一样，不会幽
默的人最好不要勉强。弗洛伊德也
说，幽默是一种难能可贵的天赋，许
多人甚至没有能力享受幽默呈现的
快乐。这就不好玩了，就是说，如果
不懂幽默，还是省省得好，譬如艾子
的小徒执，讨不着水便认了吧，可不
要弄巧成拙，况认真本身也没啥错；
而如果有点幽默的细胞，想幽他一默
呢，那也得看看对象。譬如说，将农
家老人换成宝玉他爹，徒儿通想必就
要嗝屁了。可话又说回来，既号

“通”，没准也能幽政老爹一默呢。

牧羊曲牧羊曲（（国画国画）） 王长水王长水

《国博日历 2020》近日面
世，经过专家层层遴选，每天从
浩如烟海的文物瑰宝中挑选出
一 件/套 ，带 你 领 略 国 宝 的 魅
力。366天，每天一件文物，从雕
琢精美的“中华第一龙”，到诙谐
传神的击鼓说唱陶俑，再到精彩
纷呈的瓷器、书画、古籍善本，静
静诉说久远的故事。一册在手，
宛如一部简练的中华物质文明
发展史。与去年的国博日历相
比，今年的文物图案更大更清
晰，细节一目了然。尤为令人赞
叹的是，节日节气的字体，都出
自历代书法名家的相关墨宝。

比如“元旦”两个字，就取自“苏
黄米蔡”的米芾《元旦帖》《适意
帖》，足见制作人员的悉心打磨。

循着历史的足迹，日历每月
的主题翻新，一元复始、万象更
新、春和景明、深耕易耨、雨露滋
润、榕阴消夏、烁玉流金、金桂馥
郁、秋收万斛、枫林尽染、金风送
爽、粉妆玉砌……日历一页页翻
开，文物的年代也离我们越来越
近。一年时间，领略华夏数千年
历史。一件件文物，或粗犷或精
致，或奇特或优雅，静默无声，历
经千百年沧桑，此时却胜似有声，
于纸页之上述说彼时的中华。

新书架

♣ 林秋兰

虽然年长作家鲁敏好几岁，但
在文学上，我一直把她当前辈——
因为我与文学“绝缘”十年之后，才
重拾小说写作。彼时，鲁敏已经在
《人民文学》《十月》《山花》等各大文
学期刊发表了大量的中短篇小说，
创作正如日中天，几年后她的短篇
小说《伴宴》获得第五届鲁迅文学
奖。我是从她的《风月剪》开始喜欢
上她的小说的，凡见到她的小说必
读。《逝者的恩泽》《思无邪》《方向
盘》《惹尘埃》等，都给我留下了难忘
的阅读感受。一路读来，整体的感
觉是：鲁敏的小说清丽，轻逸，温润，
细腻，深刻。

读了鲁敏很多作品之后，窃以
为，她是属于天生的小说家，对事物
的感受力，对人性的洞察力，对细节
的想象力，以及对语言、叙事、结构
等各种文学修辞的把控力，都具有
超凡的才华。

具体到她最近创作的小说《万
有引力》，以我对短篇小说的理解，
这是一个不同寻常的文本。茅盾先
生说过：“短篇小说主要是抓住一个
富有典型意义的生活片断，来说明
一个问题或表现比它本身广阔得
多、也复杂得多的社会现象的。”显
然，《万有引力》写的不是“一个富有
典型意义的生活片断”，而是多个

“生活片断”。同时，鲁敏也打破了

短篇小说“人物不可能太多”的窠
臼，在一万五千字的篇幅中让十二
个人物出场，除去“棒球帽”的老婆、
基建主任、工头这三个“非主角”，

“平起平坐”的主人公可以算九个。
这对于一个短篇小说而言，人物肯
定是太多了，写出来也太“散”了。
倘若是一般的小说作者，要说在一
个短篇里放这么多人，文友、老师保
准都得建议你砍掉几个人，短篇小
说哪能搞这么多人物！

可是，鲁敏偏偏这么干了：她把
这些人物摆在一个“局”中，让他们
每个人成为情节链中不可或缺的元
素，完美诠释了文学的“万有引力”
定律。

我们不妨捋一捋鲁敏构建的这
个多米诺骨牌式的小说叙事“力学”
秩序：开茶叶店的“棒球帽”，因为没
能力帮老婆的表弟在城里找个活
计，被老婆埋怨唠叨——他们的吵
架声让隔壁的看门人夜里没睡好

——看门人因为睡不好次日心情不
好——把停在大门口的消防兵上士
开的车赶走——为停车作难的消防
兵上士便临时起意把车开到一家公
司，拟搞一次“例行检查”——消防
兵上士在临时代理保安主任的副主
任“肥鸽子”带领下检查完后，开出
了一个整改意见书——“肥鸽子”拿
着整改意见书找到老总——老总马
上召集有关人员开会，按照意见书
进行整改，让基建主任再最后捞一
次好处，做好了调整这个岗位的准
备——招来消防检查的“肥鸽子”被
喜欢用假发套的女办公室主任叫去
跑腿给税务局局长送礼——精神变
态的税务局长拿着收受的礼品卡去
宠物店小姐姐那里“享受”装狗受虐
——小姐姐拿着礼品卡去茶叶店找

“棒球帽”兑换现金。
在这个“连环套”中，“棒球帽”自

己还有一个相对独立的“小环”：到茶
叶店收“保护费”的“眼镜框”，帮他在

城里给老婆表弟找了一份活计。
在这个序列中的每个人之间，

均有着千丝万缕的联系。比如看门
人与邻居“棒球帽”夫妇，看似没有
关系的两组人，却无时不在发生着
关系：夫妻对话、夫妻房事等等，都
影响着看门人，乃至他们上厕所、刷
牙，都会被对方听到。

鲁敏呈现给我们的故事逻辑
性，是真理一样的“顺理成章”：没有
夫妻俩的夜间对话，就不会有看门
人的睡不好，没有看门人的睡不好，
就不会赶走消防兵上士……

这一连串的故事，开端就是“棒
球帽”夫妇围绕给表弟找活计的夜
间讨论。而结局，则是“棒球帽”为
老婆的表弟找到了刷墙的工作——
这刚好形成了一个叙事的“圆”。

当然，鲁敏不仅把这个人与人
互相作用、互相吸引的“场”构架得
严丝合缝，在“施工”中更是做到了
精雕细琢。语言的简练与表现力，
比喻的准确与韵味，结构的衔接与
圆润，内容的丰富与厚重等，都堪称
精彩。她以工笔画的细腻和速写的
简略，为我们呈现了一幅生动有趣
的都市众生漫画像。

当然，小说中人物的困境，会给
读者带来木槌打击般的钝痛。也
许，这正是“万有引力”带给我们的
作用力。

书人书话

百姓记事

文化漫笔

出太行（书法） 高政

♣ 周振国

聊斋闲品

不妨幽他一默

《国博日历2020》：陪你每天认识一件文物

都市众生漫画像

同学聚会上，她是唯一没有涂脂
抹粉的人，也只有她骑着自行车过来，
模样朴素如初，黑黑的皮肤，叙述着年
华早逝的消息。

其他同学，炫富的，介绍帅老公与
情人的，谈结了几次婚的，比比皆是。
唯有她依旧坚持着清纯与寒酸，与自
己青梅竹马的男友相爱后结婚，十年
时间过去了，仍然厮守着一份忠诚。

我们都不敢打扰她，生怕自己的
语言稍有闪失，会伤害她的自尊。大
家说累了，她便开始絮叨起来，才知道
她的爱情底细与家庭变故。

双方家境都不好，结婚时欠了一
些外债，还了几年，他们硬生生地在城
市里租了房，然后双方的老人相继过
世，他们那个时候每天走马灯似地在
城市与乡村之间周旋，相隔二百多里
地，简直忙得无法分身，添了双胞胎孩
子后，更是忙碌纷纷。

这样的爱情故事本没有多少大惊
小怪的因素，谁都一样吗，都是从艰辛
的年代过来的。

但接着她说道：我们奋斗了十年，
依然买不起房子，我们不想当房奴，时
至今日，我们仍然租房住，十年时间里，
我们搬了七次家，哪儿便宜搬哪儿？

我们感到眼眶中有些濡湿，当初，
他们恋爱时，大家都说他们命相不合，
是受苦受累的命，如今应验了。

这样的生活有爱情存在吗？有个研
究心理学的同学提出这个棘手的问题。

“爱，当然爱，为什么不爱？没有
时间不爱呀？十年时间，如果再没有
爱，我们的心灵支柱早就倒塌了。

每天早早起床，为他和孩子们做
饭，一刻也不得清闲，收拾好残茶剩
饭，便到了上班时间，班中工作忙碌，
席间忙里偷闲，在网上为孩子下载动
画片与歌曲。

中午要回家吃饭，他的胃不好，夏
季午休长点，便不能午睡，冬季时，只有
一个小时时间，为了让他听从医生的嘱
托，我不得一路小跑着回家为他煲粥。

晚上的时间更加充实，为孩子检
查作业是必修课程，两个孩子，一人一
个。孩子们睡着后，才是我们俩人的
世界，洗衣服、整理孩子上学穿的衣
服，将他的衣服熨好，叠放整齐；如果
遇到他出差，便更是要抓紧时间了，通
常是将衣服扔得满屋子都是，我的记
性不好，只有这样做，才可以找到他需
要的得体衣服。

每月十日交房租，交水费，每月十
五日交电费，二十日换煤气灶。

如果遇到周日，我们会带着孩子
们去外面踏一次青，或者是回老家一
趟，看望家中剩下的亲戚朋友们。

这便是我们的生活，在这样匆忙
的生活中，我们没有时间拌嘴，更不敢
轻易辜负对方的一丝一毫，因为一点
一滴的背叛，都会被生命唾骂，我们不
愿意做誓言的掘墓人。”

她一口气说完，中间没有停顿与难
为情，只是惯势地拢了拢额头的长发。

我们情不自禁地鼓起掌来，她的
电话却响了，是她的老公，带着两个孩
子在外面等她回家。我们三十几个同
学，排成长队，在门口送她，霓虹灯下，
一个瘦长的男子，骑着自行车，冲着她
招手，两个孩子疯狂地跑了过来，扑进
她的怀里。他们像一只只美丽的蝴
蝶，消失在城市的夜幕下。

没有时间不爱，这是对爱情的最
美诠释，也是对生命最崇高的赞叹。
他们没有过多的空间，更没有宽广的
维度，但在有限的时间里，却一样可以
让生活风生水起，让爱情甜蜜如饴。

有些情，不是缺少时间，只是缺少爱。

没有时间不爱
♣ 古保祥

♣耿艳菊

一窗明月半床书

♣ 八月天

人们认为这些年老婆子攒了
不少钱。也许是预料到某种危机，
她来到初云身边，随着锄头的节
奏淡淡地说起她过去怎么和她的
丈夫相处，是怎么做女人当妻子
的，舌头和牙齿磕磕碰碰，夫妻不
存隔夜仇。

我就这么一个儿子，我死了，
还不是连片瓦都是你们的。她提
到了她的积蓄，数字有点惊人，你
要替我保密，清伢子都不晓得的。

初云悄悄瞥她那张满是闪电
沟壑的脸，试图将她还原为一个城
里略懂皮肤保养的老太太，一个绝
不卖掉青菜叶自己吃黄叶懂得生
活的女人，但那个惊人的数字干扰
了她。她做出一副认真倾听的样
子，心里却在盘算那笔钱可以干些
什么。她这辈子没有听过那么多
钱，想也没想过，像在屋子后面挖
出了钱袋，忽然间就发了财。

凉爽的风飘过菜畦，青草和
腐叶的味道同时进入她的鼻孔，
她在这片土地上的劳作终究不是
那么无望，如果拿点钱出来，她的
孩子们有机会离开乡间进风漏雨
的破教室，去红旗高高飘扬的镇
学校读书，上重点高中，考大学。

她因此将锄头挖进土里，直起腰
来对婆婆表达了这样的意思，虽
然她知道后者一贯对读书学知识
有仇，认为文化知识是惹祸上身
的东西，对个人并没有好处，她脑
子里有时候像被什么东西抽打
过，时不时现出些伤痕来，像闪电
那样使人惊悚。

她说完立刻后悔跟婆婆讨论
这些问题，她很少这么冲动迅速
说出内心的想法，阎真清总说她
凡事慢半拍像瘟猪不吃食，貌似
脾性好，实际上犟得咬狗卵。对于
将牲口和她扯到一起他很在行，
或者说牲口和妻子是他最了解的
两类物种，因此他能轻而易举地
找到修辞关联，在她和牲口之间
搭上一条无形的线。

她婆婆有些突如其来的情
绪，比如扔了锄头离开菜地，我现
在还冇死呢？这就要急着将我的
口袋翻个底朝天，活活的啃起我
的骨头来了。

阎真清听到动静就去了母亲
的房间，门虚掩着，他安慰的言语
有一阵没一阵像酱菜坛子汩水泡。

初云觉得此刻自己就是荒野的
电线杆子，却没人替她感到寂寞，如

果不是电线杆太多，便是有善良美
德的人太少，杵了那么多年，竟没
有一个人来瞟一眼她的孤单。

她继续松土，没有避开蚯蚓，
直接将它锄成两截。这条一九九
八年的蚯蚓也许当时死了，也许
再生后又活了些年头。

第二年，婆婆的生命开始松
动，先是糖尿病，后来肾不行，接
着整个身体系统运转失常，零部
件相继坏掉，从开始到入土，前后
不过一年时间，她始终没再提起
她的积蓄，那个惊人的数字像她
腐烂的器官般失去了意义。

大约隔了两年，初云才知道
婆婆的积蓄秘密移交给了儿子，
阎真清有次喝高兴了说漏了嘴，
但数目减了一半，不知道母子俩
谁在撒谎。但这时初云已经不觉
得那笔钱有多么惊人，因为这两
年她在县城找了份工作，很容易
攒出那个数目，那笔钱只能震惊
一个挣不到一分现金、有个铁公
鸡婆婆且丈夫无能没有任何经济
来源的家庭妇女。

那时阎燕已经读专科，阎鹰
在学厨艺，她从家务琐事中挣脱出
来，进城做家政服务谋生。最终一

家小公司请她专门给雇员做饭，雇
员们喜欢吃她做的饭菜，公司和她
签了两年合同，还包五险一金。可
她一走田地荒了，阎真清也慌了。

他母亲的积蓄他喝酒喝掉
了，抽烟抽掉了，偶尔带着那套阉
鸡的刑具去更偏僻的地方，运气
好的话能阉出半碗鸡公蛋，混上一

顿午饭，得几张干不了正事的钞
票。四五十岁的人了，眼力不如从
前，手脚也不那么麻利，最后一次
阉坏了别人的鸡，他知道他再也干
不了这个，将这套东西连同破锅烂
铁卖给了收废品的。这时候他才真
正感到自己两手空空，像一个身怀
绝技的武林高手武功全废，连普通
人都不如。他甚至没有把妻子留在
家中的能力——他那从酒精中散
发出来的低落情绪令他痛苦万分，
也找不到那顶孤傲的面具来掩饰
心里的自卑，他似乎才真正地认清
自己什么也不是。

当初云从城里带回钱财用
品，他感到生活不过在以另一种
面貌继续，没他什么事。他也不问
初云在城里干什么，煮饭做卫生
带孩子她在行，死人一样屁股都
不扭两下也是她的强项。他心里
忍不住要挖苦她几句，也许是嫉
妒她那么轻易地就适应了外面的
生活，嫉妒她把从城里带回来的
战利品交给他时的那种愉快神
情。他如果以替荒野的电线杆子
都感到寂寞的良善美德对她稍加
温存，她下次可能会带回更多物
品更愉快。他一面需要她的劳动

付出，一面又觉得这些深深地刺
激了他的人格与尊严，如果不把
她对家庭的贡献理解成一个奴隶
对主子的顺服效忠，他简直难以
平心静气地忍受下去。

有一天他去城里看她，因为
她已经两个月没回家，他手上也没
什么钱了，他会跟她说村里有几家
人办喜事，阎家要去上人情簿，每
家两百总共恐怕得小一千块，他还
会骂他娘的这么多事情偏偏赶到
一起，一下子拿出这么多钱，也不
知道什么时候收得回来。他这时的
背已经有点弯弓了，过去勾下头阉
鸡时留下的毛病，年纪越大越明
显，这个使他看起来像个老人。

他是在过马路的时候被一辆
宝马轿车撞翻的。说起来那还是他
的责任，在这么宽的街道上躲避汽
车对他来说有点难度，因此避开这
辆便撞上了那辆。车主马上下来，一
边道歉一边问要不要紧，他赶时间
开会，如果可以的话，他车里有一万
现金，请他拿去，自己到医院处理
下伤口，他还留下了手机号码，说
有问题随时找他，他会负责到底。

阎真清跌倒没起来，腿上流
血，他脑子因受车祸和一万块的

惊吓撞击，像地震一样各种板块
挪动错位拼接，一团混乱，仍是不
由自主地点了点头，呆呆地看着
宝马车开离视线。他想迅速爬起
来，仿佛怕车主反悔，但试了几次
才成功站稳，感觉左腿痛得厉害
——他知道那是肌肉的痛法，没
伤到骨头，地上那摊血仿佛在证
明他伤势严重。

他把钱揣到贴肉的口袋里，
拧着眉头表情夸张地瘸着腿从围
观的人群中一步步跋涉出来，那
种艰难缓慢的脚步完全是由于心
脏激动的嘭嘭重击导致的——今
天早上出门前他预想的只是小一
千，现实却是大一万，超出心理负
荷，他可以控制面部肌肉，但很难
把握心脏节奏。

医院检查结果和他的自我诊
断一样没有大问题，消毒包扎时，
他腿上疼心里乐，几乎要笑出声
来。回家时买了些槟榔烟酒，瘸着
腿把初云忘得一干二净。进村见
人就发槟榔，那是店主给他推荐的
最好的槟榔，卤水不伤口，嚼起来不
易碎渣——他平时不吃这
东西，纯粹是高兴得不知
道怎么办，一路嚼了回来。 15

连连 载载

看到一段读书的趣论:“看人读书否，
观其吵架即可。那个揭短打脸、说话尖酸
刻薄的，肯定读书不多。读书教化心性。
书读得多了，必定宅心仁厚，心有善焉。即
便与人争吵，也不会让最解恨、最难听的话
脱口而出、不留余地。”

从吵架的表现看读书，挺有意思的，很
生动真实。吵架是处于情绪激动的时刻，
理智容易失控，的确最能体现出一个人的
素质和修养。

钱红丽说:“读书的第一层功用是去除
蒙昧，第二层是获取知识，再到后面就是开
阔视野、增加识见，然后慢慢建立自己的思
想体系。”

读书就像登山看景，首先让人摆脱了
一己狭窄的天地，一步步往上，人的视野会
越来越开阔，胸怀也会越来越开阔。读书
是最好的修身养性，确实能改变一个人的
精神状态和人生风貌。

迟子建说她枕边的一册册古诗词就像
一只只夜莺栖息在书林中婉转地歌唱。它
们清新、湿润，宛如上天撒向尘世的一场宜
人的夜露。

枕边读书，是很多喜欢读书的人的习
惯吧。奔波忙累的一天，晚上回到家，没有
家务等着，没有俗事琐事烦心，即使有，也
可以抛开去，晚饭后，洗漱完，躺到床上，打
开台灯，轻松随意，读喜欢的书。这是生活
中最幸福最开心的时刻。

“每个人都有缺陷，有的，用一生回避；
有的，轻轻一步就跨过去了，从此身轻如
燕。”闲倚床头读书就是这轻轻一步，人世
的欲望，较劲，名利，委屈，不甘，得失……
不过是一场作茧自缚。

卧室是最贴心的书房，心爱的好书占
据了床的半壁江山。枕书而眠，拥书入
梦。夜半醒来，窗外明月皎洁明媚，人心清
净如一泓秋水。


