

文化漫笔

不妨幽他一默

周振国

百姓记事

没有时间不爱

古保祥

同学聚会上，她是唯一没有涂脂抹粉的人，也只有她骑着自行车过来，模样朴素如初，黑黑的皮肤，叙述着年华早逝的消息。

其他同学，炫富的，介绍帅老公与情人的，谈了几次婚的，比比皆是。唯有她依旧坚持着清纯与寡淡，与自己青梅竹马的男友相爱后结婚，十年时间过去了，仍然守着一份忠诚。

我们都不敢打扰她，生怕自己的语言稍有闪失，会伤害她的自尊。大家说累了，她便开始絮叨起来，才知道她的爱情底细与家庭变故。

双方家境都不好，结婚时欠了一些外债，还了几年，他们硬生生地在城市里租了房，然后双方的老人相继过世，他们那个时候每天走马灯似地在城市与乡村之间周旋，相隔二百里地，简直忙得无法分身，添了双胞胎孩子后，更是忙碌纷纷。

这样的爱情故事本没有多少大惊小怪的因素，谁都一样吗，都是从艰辛的年代过来的。

但接着她说道：我们奋斗了十年，依然买不起房子，我们不想当房奴，时至今日，我们仍然租房住，十年时间里，我们搬了七次家，哪儿便宜搬哪儿？

我们感到眼眶中有些濡湿，当初，他们恋爱时，大家都说他们命相不合，是受苦受累的命，如今应验了。

这样的生活有爱情存在吗？有个研究心理学的同学提出这个棘手的问题。“爱，当然爱，为什么不爱？没有时间不爱呀？十年时间，如果再没有爱，我们的心灵支柱早就倒塌了。

每天早早起床，为他和孩子们做饭，一刻也不得清闲，收拾好残羹剩饭，便到了上班时间，班中工作忙碌，席间忙里偷闲，在网上为孩子下载动画片与歌曲。

中午要回家吃饭，他的胃不好，夏季午休长点，便不能午睡，冬季时，只有一个小时时间，为了让他听医生的嘱托，我不得一路小跑着回家为他煲粥。

晚上的时间更加充实，为孩子检查作业是必修课程，两个孩子，一人一个。孩子们睡着后，才是我们俩人的世界，洗衣服、整理孩子上学穿的衣服，将他的衣服熨好，叠放整齐；如果遇到他出差，便更要抓紧时间了，通常是将衣服扔得满屋子都是，我的记性不好，只有这样做，才可以找到他需要的得体衣服。

每月十日交房租，交水费，每月十五日交电费，二十日换煤气灶。

如果遇到周日，我们会带着孩子们去外面踏一次青，或者是回老家一趟，看望家中剩下的亲戚朋友们。

这便是我们的生活，在这样匆忙的生活中，我们没有时间拌嘴，更不敢轻易辜负对方的一丝一毫，因为一点一滴的背叛，都会被生命唾骂，我们不愿意做语言的掘墓人。

她一口气说完，中间没有停顿与难为情，只是愤愤地找了找额头的长发。

我们情不自禁地鼓起掌来，她的电话却响了，是她的老公，带着两个孩子在外等她回家。我们三十几个同学，排成长队，在门口送她，霓虹灯下，一个瘦长的男子，骑着自行车，冲着她招手，两个孩子疯狂地跑了过来，扑进她的怀里。他们像一只只美丽的蝴蝶，消失在城市的夜幕下。

没有时间不爱，这是对爱情的最美诠释，也是对生命最崇高的赞叹。他们没有过多的空间，更没有宽广的维度，但在有限的时间里，却一样可以让生活风生水起，让爱情甜蜜如初。

有些情，不是缺少时间，只是缺少爱。

明人陆灼《艾子后语》中有这样一个故事：艾子带着执和通两个弟子一起郊游，途中口渴，派弟子讨水喝。正在门口读书的农家老人指着书中“真”字说：“认得这个字，给你水喝。”先去的执和通，无功而返。再去的通读成“直八”二字，得水而归。艾子便喝水边说：“通也智哉！”

林语堂先生认为，道家思想是蕴含了幽默基因的，他比较推崇老庄尤其是庄子的幽默，譬如庄子的寓言故事，像《周公梦蝶》等。《艾子后语》仿道家著作《艾子杂说》而作，这篇《认真》便不乏幽默，寓庄于谐，算得上它的经典篇章。

世上事，该执该，该通，或者说，凡事不必总那么认真或较真，有时不妨幽他一默，或别有趣儿。一次宴会上，达尔文恰好和一位年轻美貌的女士坐在一起。这位美人带着戏谑的口吻提出疑问：“达尔文先生，听说您提出人是猴子变来的，我也属于您的论断之列吗？”达尔文看了美女一眼，彬彬有礼地答道：“那当然喽！不过，

您不是由普通猴子变来的，而是由长得非常迷人的猴子变来的。”

上世纪二三十年代，钱玄同在北师大当教授，讲音韵学“开口音”与“闭口音”的区别时，他讲了个故事：有位京韵大鼓女艺人，齿若编贝，引人注目。因一次事故，女艺人掉了两颗门牙。从此凡有人问她，她一律用“闭口音”，以“不露齿”。如有人问她：“贵姓？”“姓胡。”“贵庚？”“十五。”“贵干？”“唱大鼓。”等这位女艺人牙齿镶好了，再有人问话时，她又全改用“开口音”，于是对答便成了：“贵姓？”“姓李。”“贵庚？”“十七。”“贵干？”“唱戏。”露出闪亮的金牙。学生听了哈哈大笑。程颐说：“教人未见意趣，必不大笑。”钱先生的课学生该是乐学的吧？

幽默大师卓别林世人皆知，但他的幽默不仅表现在舞台上，还表现在生活中，甚至危急关头用来自救。有一次，卓别林被歹徒用手枪指着头打劫。幽默大师不作无谓的反抗，而是乖乖奉上钱包。但他恳求劫匪对自己的衣帽开几枪，说钱是老板的，这样好

证明自己被劫了。被钱冲昏脑壳的劫匪倒也哥们，先是帽子，再是上衣，再是裤子，直到在幽默大师的“导演”下把6发子弹全部打光。接下来的事情，卓别林挥拳打昏了劫匪，夺回钱包乐呵而去。

中华文化丰富多彩，自然不缺幽默元素。豫剧《十八相送》里，面对“呆头鹅”梁山伯，祝英台唱：“走一河，又一河，河里有对鹅。头里公鹅呱呱叫，后边母鹅叫咯咯（哥哥）。”委婉表达爱情，便挺有意思。说有位何姓朋友在北京开了家“河南烩面馆”，门口贴的对联是：“一面之缘，相烩何幸”，让人会心一笑。相传苏东坡被贬海南儋州期间，曾为当地一家剃头铺子写了一副对联：“虽说毛发技艺，却是顶上功夫”，广为流传。

鲁迅先生被称作“中国的脊梁”，给人的印象冷峻而严肃。而事实上生活中的鲁迅幽默风趣，还特别爱开玩笑。先生对信尾的问候语很是讲究，是教

师，用“即颂教安”；是学生，则“学安”；是夫妇，便“俚安”；若旅者，为“旅安”。剧作家叶紫曾向先生写信借钱，信中说：“我已经饿了。”鲁迅支了一些钱，信尾问候语则是：“即颂饿安。”有个女生爱哭鼻子，鲁迅便称她为“四条”。有人问为什么。他说：“女生一哭，眼泪、鼻涕齐下也，不是四条吗？”女生听后破涕为笑。陈丹青在《笑谈大先生》里便说，喜欢鲁迅，是因为鲁迅好玩。

幽默招人待见、讨人喜欢。但老舍先生说，人的才能不一样，不会幽默的人最好不要勉强。弗洛伊德也说，幽默是一种难能可贵的天赋，许多人甚至没有能力享受幽默呈现的快乐。这就不好玩了，就是说，如果不懂幽默，还是省省得好，譬如艾子的小徒执，讨不着水便认了吧，可不要弄巧成拙，何况真本身也没啥错；而如果有幽默细胞的细胞，想幽他一默呢，那也得看看对象。譬如说，将农家老换成宝玉他爹，徒儿通想必就要囧屁了。可话又说回来，既号“通”，没准也能幽政老爹一默呢。

新书架

《国博日历2020》：陪你每天认识一件文物

林秋兰

《国博日历2020》近日面世，经过专家层层遴选，每天从浩如烟海的文物瑰宝中挑选出一件/套，带你领略国宝的魅力。366天，每天一件文物，从雕琢精美的“中华第一龙”，到诙谐传神的击鼓说唱陶俑，再到精彩纷呈的瓷器、书画、古籍善本，静静诉说久远的故事。一册在手，宛如一部简练的中华物质文明发展史。与去年的国博日历相比，今年的文物图案更大更清晰，细节一目了然。尤为令人赞叹的是，节日节气的字体，都出自历代书法名家的相关墨宝。

比如“元旦”两个字，就取自“苏黄米蔡”的米芾《元旦帖》《适意帖》，足见制作人员的悉心打磨。循着历史的足迹，日历每月的主题翻新，一元复始、万象更新、春和景明、深耕易耨、雨露滋润、榕阴消夏、炼玉流金、金桂馥郁、秋收万斛、枫林尽染、金风送爽、粉妆玉砌……日历一页页翻开，文物的年代也离我们越来越接近。一年时间，领略华夏数千年历史。一件件文物，或粗犷或精致，或奇特或优雅，静默无声，历经千百年沧桑，此时却胜似有声，于纸页之上诉说彼时的中华。

城里给老婆表弟找了一份活计。

在这个序列中的每个人之间，均有着千丝万缕的联系。比如看门人与邻居“棒球帽”夫妇，看似没有关系的两组人，却无时无刻不在发生着关系：夫妻对话、夫妻房事等等，都影响着看门人，乃至他们上厕所、刷牙，都会被对方听到。

鲁敏呈现给我们的故事逻辑性，是真理一样的“顺理成章”：没有夫妻间的夜间对话，就不会有看门人的睡不好，没有看门人的睡不好，就不会赶走消防兵上士……

这一连串的故事，开端就是“棒球帽”夫妇围绕给表弟找活计的夜间讨论。而结局，则是“棒球帽”为老婆的表弟找到了副墙的工作——这刚好形成了一个叙事的“圆”。

当然，鲁敏不仅把这个人人与人互相作用、互相吸引的“场”构架得严丝合缝，在“施工”中更是做到了精雕细琢。语言的简练与表现力，比喻的准确与韵味，结构的衔接与圆滑，内容的丰富与厚重等，都堪称精彩。她以工笔画的细腻和速写的简略，为我们呈现了一幅生动有趣的都市众生漫画像。

当然，小说中人物的困境，会给读者带来木槌打击般的钝痛。也许，这正是“万有引力”带给我们的作用力。



牧羊曲(国画) 王长水

书人书话

都市众生漫画像

八月天

短篇小说“人物不可能太多”的窠臼，在一万五千字的篇幅中让十二个人物出场，除去“棒球帽”的老婆、基建主任、工头这三个“非主角”，“平起平坐”的主人公可以算九个。这对于一个短篇小说而言，人物肯定是太多了，写出来也太“散”了。倘若是一般的小说作者，要在一个短篇里放这么多人物，网文老师都得建议你砍掉几个人，短篇小说那能搞这么多人物！

可是，鲁敏偏偏这么干了：她把这些人物的摆在一个“局”中，让他们每个人成为情节链中不可或缺的元素，完美诠释了文学的“万有引力”定律。

我们不妨捋一捋鲁敏构建的这个多米诺骨牌式的小说叙事“力学”秩序：开茶叶店的“棒球帽”，因为没能力帮老婆的表弟在城里找个活计，被老婆埋怨唠叨——他们的吵架声让隔壁的看门人夜里没睡好

人们认为这些年老婆子攒了不少钱。也许是预料到某种危机，她来到初云身边，随着锄头的节奏淡淡地说起她过去怎么和她的丈夫分钱，是怎么做人当妻子的，舌头和牙齿磕磕碰碰，夫妻不存隔夜仇。

我就这么一个儿子，我死了，还不是连片瓦都是你们的。她提到了她的积蓄，数字有点惊人，你要替我保密，清银子都不晓得的。

初云悄悄瞥她那张满是闪电沟壑的脸，试图将她还原为一个城里懂懂皮肤保养的老太太，一个绝不卖掉青菜叶自己吃青菜懂得生活的女人，但那个惊人的数字干扰了她。她做出一副认真倾听的样子，心里却在盘算那笔钱可以干什么。她这辈子没有听过那么多钱，想也没想过，像在屋子后面挖出了钱袋，忽然间就发了财。

凉爽的风飘过菜畦，青草和腐叶的味道同时进入她的鼻孔，她在这片土地上的劳作终究不是那么无望，如果拿点钱出来，她的孩子们有机会离开乡间进风漏雨的破教室，去红旗高高飘扬的镇学校读书，上重点高中，考大学。

她因此将锄头挖进土里，直起腰来对婆婆表达了这样的意思，虽然她知道后者一贯对读书学知识有仇，认为文化知识是惹祸上身的东西，对个人并没有好处，她脑子里有时候像被什么东西抽打时，时不时现出些伤痕来，像闪电那样使人惊悚。

她说完立刻后悔跟婆婆讨论这些问题，她很少这么冲动迅速说出内心的想法，阎真清总说她凡事慢半拍像瘟猪不吃食，貌似脾性好，实际上犟得咬狗卵。对于牲口和她扯到一起她很在行，或者说牲口和妻子是他最了解的两类物种，因此他能轻而易举地找到修辞关联，在她和牲口之间搭上一条无形的线。

她婆婆有些突如其来的情绪，比如扔了锄头离开菜地，我现在还有死呢？这就要急着将我的口袋翻个底朝天，活活的啃起我的骨头来了。

阎真清听到动静就去了母亲的房间，门虚掩着，他安慰的言语有一阵没一阵像酱菜坛子汩水泡。初云觉得此刻自己就是荒野的电线杆子，却没人替她感到寂寞，如

果不是电线杆太多，便是有善良美德的人太少，杵了那么多年，竟没有一个人来瞟一眼她的孤单。

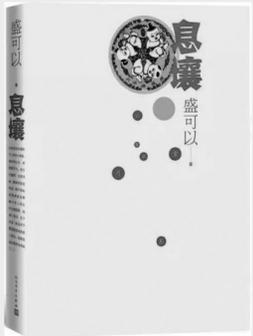
她继续松土，没有避开蚯蚓，直接将它锄成两截。这条一九九八年的蚯蚓也许当时死了，也许再生后又活了些年头。

第二年，婆婆的生命开始松动，先是糖尿病，后来肾不行，接着整个身体系统运转失常，零部件相继坏掉，从开始到入土，前后不过一年时间，她始终没再提起她的积蓄，那个惊人的数字像她腐烂的器官般失去了意义。

大约隔了两年，初云才知道婆婆的积蓄秘密移交给了儿子，阎真清有次喝高兴了说漏了嘴，但数目减了一半，不知道母子俩谁在撒谎。但这时初云已经不觉得那笔钱有多么惊人，因为这两年她在县城找了份活儿，很容易攒出那个数目，那笔钱只能震惊一个挣不到一分现金、有个铁公鸡婆婆且丈夫无能没有任何经济来源的家庭妇女。

那时阎燕已经读专科，阎鹰在学厨艺，她从家务琐事中挣脱出来，进城做家政服务谋生。最终一

连载



家小公司请她专门给雇员做饭，雇员们喜欢吃她做的饭菜，公司和她签了两年合同，还包五险一金。可她一走田地荒了，阎真清也慌了。

他母亲的积蓄他喝喝喝掉了，抽烟抽掉了，偶尔带着那套阎鸡的刑具去更偏僻的地方，运气好的话能闹出半碗鸡蛋，混上一

顿午饭，得几张干不了正事的钞票。四五十岁的人了，眼力不如从前，手脚也不那么麻利，最后一次闹坏了别人的鸡，他知道他再也干不了这个，将这套房东西连同破锅烂铁卖给了收废品的。这时候他才真正感到自己两手空空，像一个身怀绝技的武林高手武功全废，连普通人都不如。他甚至没有把妻子留在家中的能力——他那酒精中散发出来的低落情绪令他痛苦万分，也找不到那顶孤傲的面具来掩饰心里的自卑，他似乎才真正地认清自己什么也不是。

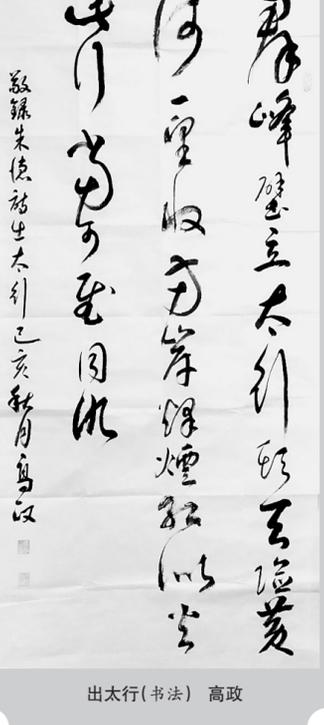
当初云从城里带回钱财用品，他感到生活不过在以另一种面貌继续，没什么事。他也不回初云在城里干什么，煮饭做卫生带孩子她在行，死人一样屁股都不扭两下也是她的强项。他心里忍不住要挖苦她几句，也许是嫉妒她那么轻易地就适应了外面的生活，嫉妒她把从城里带回来的战利品交给她时的那种愉快神情。他如果以替荒野的电线杆子都感到寂寞的善良美德对她稍加温存，她下次可能会带回更多物品更愉快。他一面需要她的劳动

付出，一面又觉得这些深深地刺激了他的自尊与尊严，如果不把她对家庭的贡献理解成一个奴隶对主子的顺服效忠，他简直难以平心静气地忍受下去。

有一天他去城里看她，因为她已经两个月没回家，他手上也没带什么钱了，他会跟她诉村里有几家人办喜事，阖家要去人情簿，每家两百总共恐怕得小一千块，他还骂他娘的这么多事情偏偏赶到一起，一下子拿出这么多钱，也不知道什么时候收得回来。他这时的背已经有点弯了，过去勾下头闻鸡时留下的毛病，年纪越大越明显，这个使他看起来像个老人。

他是在过马路的时候被一辆宝马轿车撞翻的，说起来那还是他的责任，在这么宽的街道上躲避汽车对他来说有点难度，因此避开车辆便撞上了那辆。车主马上下车，一边道歉一边问要不要紧，他赶时间开会，如果可以的话，他车里有一万现金，请他拿去，自己到医院处理下伤口，他还留下了手机号码，说有问题随时找他，他会负责到底。

阎真清跌跌没起来，腿上流血，他脑子因受车祸和一万块的



出太行(书法) 高政

聊斋闲品

一窗明月半床书

耿艳菊

看到一段读书的趣论：“看人读书否，观其吵架即可。那个揭短打脸，说话尖酸刻薄的，肯定读书不多。读书教化心性。书读得多了，必定宅心仁厚，心有善焉。即便与人争吵，也不会让最解恨、最难听的话脱口而出、不留余地。”

从吵架的表现看读书，挺有意思的，很生动真实。吵架是处于情绪激动的时刻，理智容易失控，的确最能体现一个人的素质和修养。

钱红丽说：“读书的第一层功用是去除蒙昧，第二层是获取知识，再到后面就是开阔视野、增加见识，然后慢慢建立自己的思想体系。”

读书就像登山观景，首先让人摆脱了一己狭窄的天地，一步步往上，人的视野会越来越开阔，胸怀也会越来越开阔。读书是最好的修身养性，确实能改变一个人的精神状态和人生风貌。

迟子建说她枕边的一册册古诗词就像一只只夜莺栖息在书林中婉转地歌唱。它们的清新、湿润，宛如上天撒向尘世的一场宜人的雨露。

枕边读书，是很多喜欢读书的人的习惯吧。奔波忙碌的一天，晚上回到家，没有家务等着，没有俗事烦心，即使有，也可以抛开去，晚饭后，洗漱完，躺在床上，打开台灯，轻松随意，读喜欢的书。这是生活中最幸福最开心的时刻。

“每个人都有缺陷，有的，用一生回避；有的，轻轻一步就跨过去了，从此身轻如燕。”闲倚床头读书就是这轻轻一瞥，人世的欲望，较劲，名利，委屈，不甘，得失……不过是一场作茧自缚。

卧室是最贴心的书房，心爱的好书占据了床的半壁江山。枕书而眠，拥书入梦。夜半醒来，窗外明月皎洁明媚，人心清静如一泓秋水。

惊悸撞击，像地震一样各种板块挪动错位拼接，一团混乱，仍是不由自主地点了点头，呆呆地看着宝马车开离视线。他迅速爬起来，仿佛怕车主反悔，但试了几次才成功站稳，感觉左腿痛得厉害——他知道那是肌肉的痛法，没伤到骨头，地上那摊血仿佛在证明他伤势严重。

他把钱揣到贴肉口袋里，拧着眉头表情夸张地瘸着腿从围观的人群中一步步跋涉出来，那种艰难缓慢的脚步完全是由于心脏激动的哆哆嗦嗦导致的——今天早上出门前他预想的只是小一千，现实却是大一万，超出心理负荷，他可以控制面部肌肉，但很难把握心脏节奏。

医院检查结果和他的自我诊断一样没有大问题，消毒包扎时，他腿上疼心里乐，几乎要笑出声来。回家时买了些槟榔烟酒，瘸着腿把初云忘得一干二净。进村见人就发槟榔，那是店主给他推荐的最好的槟榔，卤水不伤口，嚼起来不易碎渣——他平时不吃这些东西，纯粹是高兴得不知道怎么办，一路嚼了回来。