
一场秋雨凉了季节，秋意渐浓。
推开窗，一股清风扑面而来，带

着薄如蝉翼的凉。窗外的雨线如织，
下得多情而缠绵。忽有一声蝉叫传
来，那声音嘶哑、孤独，略带几分无奈
和抗争，脑海里瞬间蹦出一个词，噤
若寒蝉。

想起蝉，心里不觉生出复杂的滋味。
蝉的一生脆弱而短暂。在北方，

幼蝉从农历六月六前后离开土地，到
生命的终结，在两个多月的经世行程
中，它们把一生的命运交给了盛夏的
乡村，选择村庄附近的树木生息，寄
希望与人类为伴，借助聚居人群的活
动，躲避荒野鸟类的肆意侵袭。可它
们哪曾深谙人类好奇贪吃的特性，靓
丽的羽翼和高蛋白的诱惑，招致人类
戏谑快意的捕杀。或许它们不懂物
竞天择时有的荒谬，遭此愚昧选择的
惩罚，代价未免有些惨重。

幼蝉的出世，是一次华丽的转
身，完成一次蝉变的过程，是一次富
有哲理的演绎，精彩而炫丽。在童年
的记忆里，幼蝉出洞后，睁开懵懂的
眼睛，慢悠悠地爬行，慵懒地依附于
低矮的树干或枝叶上，悠然地分娩。
剥离躯壳只需短暂的时间，丝绵一样
的羽翅很快伸展开来。出壳初始，幼
蝉在孕育自己的驱壳上，作最后的依
恋别离后，颜色鲜艳，大约一刻过后，
色泽会逐渐加重。稍作振翼，寻找平
衡的起点，而后迅疾飞离原生地，便
可自由飞翔，纵横于树木林间。

今年夏天，晚间散步，偶然与一
只出世的幼蝉邂逅，惊然于它的爬行
速度，恐慌且急匆，拼命落逃的样子，
彻底颠覆了我以前的认知，分明感到
幼蝉意识到了面临的危机。

蝉们一生的壮丽与辉煌，便是唱
夏了。在晴朗燥热的夏日，雄蝉震动
着翅膀，极似拨动美妙的琴弦，弹奏
着曼妙唯美的乐曲。一只雄蝉的高
亢演唱，即刻引来同伴的共鸣，纷纷
加入合奏的行列，叫声此起彼伏，响
彻夏日的天空。

雄蝉的叫声既不是发自喉腔，也
并非来自翅膀，准确的发音部位在雄
蝉的前腹两侧，上面各有一个大而圆
的音盖，下面生有像鼓皮似的听囊和
发音膜。这发音膜内壁肌肉收缩振
动时，蝉就发出声音来。雄蝉腹部还
有气囊的共鸣器，发音膜振动时，褶
膜和镜膜也跟着振动，声音就显得洪
亮了。雄蝉的歌声忽高忽低，完全受
制于发音膜外面音盖调节的节控。

大凡乡村出生的人，对蝉鸣唱
夏，有着深刻的记忆。蝉和人类的灵
犀相通，心灵与生命的诉求也近乎契
合。因蝉谐音禅，多少有了佛意的玄
妙，因此也就有了诸多的文人雅士来
颂蝉。古人诗词中有把蝉鸣描摹成思
乡的歌谣，有颂扬为一种悠然的田园
诗意，也有把蝉鸣喻为惆怅感伤、亲情
别离的哀愁曲调。其实，这完全取决于
听者的心境了。心情好时，那优美旋律，
婉转悠扬，美妙绝伦，在幽静寂雅的佳

境中，听一曲蝉鸣，似木鱼声悠，人与自
然融为一体，亦禅亦佛，简直是一种愉
悦和享受，甚或是一次灵魂的洗礼和
修行。恰逢情绪低落，正遇伤怀之时，心
生“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”
的孤独凄凉，那蝉叫便是聒噪烦扰，徒
增几多烦恼了。

人类对蝉有着莫名其妙的尊崇
和敬仰。民间的风俗里，在老者仙逝
入殓后，依据家境、地位的不同，子孙
们会将雕刻精美的玉蝉、石蝉放入棺
材，或逝者口中，据说具有辟邪驱魔
的作用。蝉即禅，佛禅保佑，照亮通
往冥间通道，护送逝者平安升入天
堂。还有一种寓意流传至今，用蝉的
造型制作的胸坠，披挂在学子的脖子
上，便什么都“知了”，自然就聪慧过
人。灵验与否，无人考究。

不管怎么说，蝉终归是弱势群
体，匆匆来到世上，就被无数捕猎者
的目光盯住。侥幸躲过最初厄运的，
还要面临更多的凶险。鸟雀的追逐
啄食，夏蝉来不及绝望的哀号，便成
了果腹的美味。一只体积小于自己
几倍的螳螂，臂刀锛在夏蝉的脖颈
上，一任它怎么扑腾，最终也难以挣
脱。尽管有“金蝉脱壳，螳螂捕蝉、黄
雀在后”的精妙典故，皆为人类智慧
的变通运用，羸弱的蝉只能是殉葬的
笑料罢了。

夏蝉似乎也明白，夏天只有一
个，光景对于它们无比的珍贵。于是
它们厮守着季节的约定，履行操守，

敬业地抱紧承载命运的树干，穷尽生
命的能量，不遗余力地去歌唱夏天，
去丰富季节的完美，以此来践行自我
的忠诚和效命，以期唤醒大自然的怜
悯和同情，赐予它们生命的延续。

然而，世事无情。一场秋风秋
雨，便把夏蝉的梦想打碎，凄厉的风
雨把夏蝉送往凋零的暮年。光阴的
匆忙更替，令人感叹一种凄凉的悲
鸣，夏蝉变秋蝉了。

秋蝉不仅是顺应节候的精灵，而
且成了生命短促的象征。

秋浓之时，委屈与悲凉的哀唱，
依然缠绕在枝叶间，或许，弹完最后
一曲，就该脱去薄纱青衣，瑟瑟蜷缩
在树的褶皱里，遥望曾经眷恋的绚丽
夏日，回想斑驳了一季的歌声，伤感
地流淌两道忧郁的秋水，只得退隐在
秋天的路上，原来生命是如此的肃杀
和薄凉。

无论秋蝉怎么留恋着这个世界，
用尽几近嘶哑的幽怨哀求，秋天终究
是它们的宿命。几年甚至十几年生
活在黑暗的泥土中，熬到夏天的出
世，尽管倾尽全力歌唱夏天，而柔弱
卑微的命运，挽回不了时光的轮回，
秋蝉只能用转瞬即逝的青春，成就一
段岁月的美好和黯然谢幕的祭奠。

浮华散尽是落寞，再多的不舍，
终将沦落成怀念。退隐，也许是大自
然的裁决，超脱，或许是又一次新的
孕育和再生，因为还有来年，有所期
待就好。
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《青草绿了又枯了：寻找战火
中的父辈》书写了在抗日民族统
一战线推动下成立的抗敌演剧队
的故事。曾为抗敌演剧队九队成
员的程季华（电影史学家）保留下
了许多当年的资料册。尤为可贵
的是那本厚重的宜昌抗战剧团资
料册，里面有当年的一幅幅图片、
一张张门票收据、一份份油印诗
稿，带我们仿佛回到历史现场。
作者严平据此爬梳史料，钩沉往
事，又访谈有过同样演剧经历的
黄永玉，写就了该书。书中还原
了漫天硝烟中一群年轻人热血抗
战的故事，写尽了大时代小人物
的命运沉浮。据悉，书中大多数

书稿曾在《收获》杂志“他们走向
战场”“遗失的青春记忆”专栏发
表过，受到读者的热烈欢迎。

作者不仅还原了抗敌演剧队
的历史，更是透过这一切向我们
呈现了那个时代诸多少为人知的
历史细节，以及背后错综复杂的
利益纠葛、人情冷暖。此外，该书
还重点写到了战争中的女性的生
存困境，以及她们为之付出的抗
争与坚守。《沙滩上再不见女郎》
《母亲的故事》《铁磁姐妹》等篇
章，从女性视角讲述了一个个鲜
活的生命如何在残酷的战争环境
生存、成长，以及岁月带给她们的
磨砺与锤炼。

新书架

♣ 刘 伟

去郊外的农家乐吃饭。朋友们
还没到齐，我出了饭庄，到周围的
田野走走。花生刚刚收获。以我小
时的农村生活经验，断定准能找到
遗落的花生。果然，一颗，两颗
……手里拿不了，就放进口袋里。

回到饭桌上，我掏出来分吃，
众人吃得香，相约饭后一起去捡。

对久居城市的人来说，这不是
一粒花生，而是来自乡野的秋天。
城市的秋天，只在日历上行走。而
乡下的秋天，踏踏实实在庄稼上驻
足。这样的秋天是有质感的，可以
触摸，也可以咀嚼。

小时，在乡下，秋天放羊时，
我喜欢把羊赶到收获过的花生地
里。我找落下的花生，羊也找。它
们找到了，我抢过来，气得它们朝
我咩咩叫，以示抗议。我更喜欢放
猪，猪寻找花生，更有能力和耐
性，用鼻子拱，满地里都翻一遍。

它们还没来得及吃的，当然归我了。
傍晚回家，我的口袋都装得满

满的——那时母亲给我做的衣服，
口袋特别大。母亲会给我一个煮鸡
蛋，作为奖赏。

收获过的豆子地也常去，和麻
雀、喜鹊们争抢，装一兜回家，第
二天清早，街上卖豆腐的梆子声响
起后，端一瓢豆子出去，换一碗豆
腐回来。

在村小上学时，午休，我常常
和几个同学，带着瓦片，偷偷翻过

墙头去，到附近田地里拾豆子，然
后将瓦片放在两块石头上，架起
来，再捡些干柴，生起火，烤。不
一会儿，黄豆就啪啪爆了。吃在嘴
里，咯嘣脆。吃剩的放进兜里，翻
墙回学校，课间吃。

有时不烤豆子，跑得远一些，
去摘酸枣。回到学校，从兜里掏出
来，一把一把的，分与班里的女同
学吃，对男同学嘛，就吝啬了，只
给几粒。这是课间最好的零食。看
着就喜欢，红玛瑙一样。

在秋天，我还会到山上去摘野葡
萄、野苹果、柿子、山楂……鼓鼓囊
囊带回家。这样做的后果是，口袋坏
得特别快。晚上，母亲在灯下为我缝
补，笑着摇头，轻轻说，你这孩子，
你打算把整个山搬到咱家啊。

一晃经年。
这 天 ， 我 在 城 市 的 站 牌 下 等

车，顺手从口袋里掏出一粒花生
——是母亲从乡下坐车送来的，高
高抛起，然后抬头，让它准确地掉
进 嘴 巴 里—— 小 时 候 ， 我 常 这 样
做。众人皆看我。我自个儿微笑。
他们不知道，我是以这样的方式，
向故乡的秋天致敬。

如果可能，我愿把故乡的秋天
压缩打包，放在最贴心的口袋里，
这样，无论离开村庄有多久，离得
有多远，内心都会是充实的，都会
如秋天一般丰盈，就像我永远是乡
村的少年，就像我从未离开过。

人与自然

人生讲义
灯下漫笔

七律·到韶山（书法） 窦效民

♣叶剑秀

滴水藏海

秋 蝉

国民党元老、书法大家于右任先
生的办公室，设在西安一个很偏很背
的巷子里。因为那里很僻静，很多人
内急了就在巷子里离办公室不远的地方
小解。夏天气温高，风一吹，办公室里
就飘着一股难闻的气味。没办法，于
老就写了一句话：“不可随处小便。”
让副官贴在路人经常小解的地方。

这天中午，一个姓李的书生正在
那里小解，猛地一抬头看见了于老的
字，大喜过望，真是踏破铁鞋无觅
处，得来全不费功夫！一向仰慕于老
墨宝的书生就乘着糨糊还没有干，恭
恭敬敬地把字揭了下来，装裱好挂在
自家房间。当然，他不可能原封不动
地将这幅字挂起来，而是在装裱的时
候，动了动剪刀，变了变次序，就成
了“小处不可随便”这句名言。

现 实 生 活 中 ， 我 们 有 很 多 “ 小
处”随便了，给自己或他人带来了许
多麻烦。有时候，因为把不住“嘴”，
给自己惹来了祸端。言多必有失，话
多生是非，“嘴”在一张一合间，就有
可能引火烧身。所以，谨言慎行，务
必牢记于心。

大 千 世 界 ， 纷 纭 杂 乱 ， 置 身 其
间，有时难免茫然。每天面对那么多
繁杂的事务，以一颗警惕之心处世，
用一双明亮之眼待人，才能进退自
如、游刃有余。从古至今，无数鲜活
的例子表明，于“小处”务必小心谨
慎，于“大处”则更不能“随便”。生
活是把双刃剑，稍不注意，就会伤了
他人也伤了自己。

小处不可随便，这句话看起来普
通，实则蕴含着很深的哲理。在这个
物欲横流的社会，生存之艰难困苦不
言自明。那么，就让我们时刻谨记

“小处不可随便”这句名言，学会在夹
缝中修身养性、成长壮大。生活坎
坷，生存不易，下功夫练就人生的十
八般武艺，方能活得自在。

《青草绿了又枯了：寻找战火中的父辈》

把秋天装进口袋里

朋友的母亲生病之后，弟兄三个
商量着每家各照料一个月，为此他转
了西安的店铺回到老家。我去探望
时，他正在清洁老旧的台式电脑，整
个屋里因为常年未住人而显得陈旧，
我们两个人就轻声聊了起来，期间老
人醒来他赶忙跑去卧室，低声安慰着
母亲，与平时嗓门响亮的言谈判若两
人。回到外间，他掏出湿巾，仔细地
擦了手继续在键盘上运作。我留意到
键盘老得掉牙，间隙里沉积着厚厚的
灰尘，只有面上是干净的，接着他又
接了个电话，挂掉后又顺手掏了张纸
巾擦了擦手，我忍不住打趣道，想不
到你竟然有洁癖。朋友听了不好意思
地笑笑说，此次回来以给老娘看病为
重，家里的旧东西，先凑合着用。因
为屋里光线昏暗，大白天开着灯，他
微笑的脸上浮上一层温软气息。

不久后的夏夜到外面散步，深蓝
色的天空上金色圆月晶莹如玉盘，风
吹拂着，沐浴在皎洁的月色中，身心
俱静，仰望整个浩瀚的夜空，除了几
颗星子散落，天地仿佛都剔透无瑕。
忽而想起那日与朋友的相会，此刻彼
时的意境如出一辙。思忖，人至柔至
净到一定程度，呈现出的不止是一种
独特的气质，更是对待生活的态度。
朋友的生意正是红火旺盛阶段，已然
达到富贵程度，而他舍弃了那张看似
昂贵的底牌，却凸显出身上可贵的品
质。千金散尽还复来，人生亲情只一
场，错过了花期明年还会再开，而父
母的恩养一世仅只有一回。如果挑剔
些来分析，朋友衣着随意，皮肤黑而
粗糙，走在人群中不过是小城里再普
通不过的男子，他那些商务装扮如解
甲归田般放进旅行箱，却并不影响他
举止从容，从内到外散发的气度。居
住的小院铺着古老青砖，也被他用竹
帚清扫得干净整洁，从都市中回归小
城，他有能力将生意做得风生水起，
亦能将生活打理得井井有条。颇有几
分刘禹锡的“斯是陋室，惟吾德馨”
的悠然韵味。

我还是有疑惑的，往昔的朋友是
练摊出身，开始简装便行到处赶会卖
商品，后来在小城开了几间商铺做起
了老板，做生意时脱不了高呼大嚷的
习性。后来发达起来到西安发展，做
了代理商，垄断整个区域市场，生意
越做越大，与一家公司的老总谈生意
非常顺利。两个商议着中午吃顿便
饭，顺便把合同签了，店里有员工照
看，妻子也跟了过来，席上朋友的妻
不时对服务员呼来喝去，他也难掩财
大气粗的本色，免不了颐指气使。对
方老总没有等到饭毕，就借口上卫生
间走掉，一大单生意就此错失。一个
不懂得尊重别人、恶语相向的人，是
无法得到别人的尊重与认可的，更会
与机遇擦肩而过。当一个人的层次越
高，他的内心才会渐渐觉醒，具备匹
配的修养，谈吐柔净而富有张力，正
如古语所形容：“水深而流缓，人贵
而语迟。”没有心灵的柔软洁净为基
础，就不会成为富有涵养的人，而一
旦深入骨子里，将是一个人一生的名
片与财富。

夏夜里漂浮着若隐若现的清香，
耳机里低吟浅诵着朱自清的 《荷塘月
色》，不由想起契诃夫说过的话：人
的一切都应该是干净的，无论是面
孔、衣裳，还是心灵、思想。我似乎
在黑暗中遥望到一片素色荷花，出淤
泥而不染，保持着内心的澄澈通透，
历经风雨，满怀的初心与善意从未更
改。纵使岁月深深深几许，生命最真
的底色上，仍有最美的留白。

柔净之美
♣ 侯利明

♣ 安晓斯

小处不可随便

♣ 曹春雷
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很难确切分辨他的亢奋是因
为一万块钱的刺激还是槟榔的药
性，脸上像喝了酒一样发红，连眼
睛也像酒精浸泡过。孤傲的光辉
重新回到他的脸上。他突然觉得
今天晚上不想一个人睡觉，他知
道哪根荒野里的母电线杆子和他
曾经互相替对方感到寂寞。这没
什么难的。他给了她几张百块
子，说他本想在城里给她买件衣
服，但苦于对她的尺寸一无所知，
今晚我特别想好好地量一量你。

那根母电线杆子说她也不知
道他的尺寸，连她丈夫的尺寸也记
不得了，那死鬼在深圳的建筑工地
日搞夜搞，只怕要到过年才能回
来。当晚两根电线杆子电线交缠
电火闪闪，夜晚就这么不孤单了。

一来二去，总有些门窗不够
牢固泄漏光线，走漏风声。他那
是拿自己老婆婆辛辛苦苦挣的钱
乱搞。初云也是碰哒鬼 ? 最刺激
阎真清的便是这种昧着良心的人
嚼一些伤他尊严的舌头，他正是
听了这样的卵弹琴觉得有必要堵
一下他们的嘴。于是他说出那次
街上遭遇的车祸，搭帮祖宗菩萨
坐得高捡了条命，差点断腿变残

废，车主怕担大责任丢一坨钱私
了跑了。所以这钱是真正的血汗
钱，他流了几碗血换来的。自然，
他也不承认那些电光闪闪的夜
晚，他从她家后门溜进去，或者她
从他家后门溜出来，狗汪汪吠叫
时的惊心动魄。但是大家很早就
替初云叫苦，嫁给一个寸事不做
的男人，钱不赚一分背底里搞起
亲家母来，路见不平拔刀相助的
比飞鸽传信还快，初云还没回村，
消息就传到她耳朵里去了。

她也没有立即赶回来分个青
红皂白，还是平日里慢半拍的性
子，等到她认为该回来的时候回
来了。很多耳朵侧着倾听她家里
传出来的声响，没有摔罐子敲桌
子砸碗盆的交响乐，也没有男女
高音二重唱，屋子里虚空的地方
都塞满了寂静。

人们后来看到初云在园子里
撒播菜籽，和阎真清说了几句话，
大意是要他早晚浇些清水，不然
到时候不发芽，就得去别人的园
子里扯蔬菜吃。有眼尖的人看到
她某天早晨进了那根母电线杆子
的家门，在里面待了四五分钟后
平平常常的离开了。

人们注意到这时的初云连脖
子都干干净净的，好像原先积了
一层垢进城后全部洗掉了。皮鞋
子擦得雪亮，烫了个满发。穿得洋
气不过了。于是反过来对初云又
有些猜疑，莫不是两公婆都在外边
各搞各的，扯个平手，所以不吵不
闹。这一假设获得大家的高度赞
同，人们心中的疑惑因此也得到了
解释。只有卧室里的灯泡闭眼睡
觉之后听到黑暗中初云的话。

毛堂客的男人在建筑工地做
事，有的是力气。打起人来也是
有得轻重，不管死活的，我怕你吃
亏。前几天找毛堂客说了，请她
帮忙担待点，莫搞出么子乱子来，
到时有得办法收拾。

阎真清进城是经过深思熟虑
的。其中某个晚上比较关键。那
晚他坐在自家阶基上，手里打火
机火苗一明一灭，眼睛望着进城
的方向，表情若有所思。他头顶
是半边月亮，满天星星，夜幕就像
一块被扎穿了很多小洞的布，光
从小洞里透出来就成了星星。他
一直想到后半夜，感觉自己的心
里也被扎出很多小洞，有些光亮
透出来。他跟那根母电线杆子各

自杵在自己的地盘上不再电光闪
闪，他固然害怕那个四肢无比发
达的建筑工人，但多半因为他心
思不在这些事情上面，城里遍地
是黄金，有些人车里的钱像餐巾
纸一样，有些人把百块子当零钞，
而他还常犹豫着要不要打散一张
百块子，因为一打散很快就花掉

了。人们都在高档餐馆换口味尝
新鲜，而他只是今天吃这个腌菜
明天吃那个泡菜顶，多将辣椒炒
肉换成肉炒辣椒。人们一有空，
就成群结队的出去旅游，而他却
窝在这到处是烂泥巴的地方，靠
醉酒等着自己的女人口袋里掏几
个钱出来喂养他。他越想越觉得
不应该是这样的，他阉鸡阉得那
么好，脑壳手指头都那么灵乏，就
算是衷于手艺，过于热爱阉鸡事
业，也不应该与这个抛弃他的时
代为仇。连她这种呆里呆气的榆
木脑壳都能在城里头搞得活乏野
哒，我也有得么子难搞的。

他第一次想得那么透彻，忽
然间觉得自己还很年轻，可惜母
亲死了，没人可以分享这具有特殊
意义的夜晚与心情——他要进城搞
点名堂出来。那天晚上他没怎么
睡，不时想起什么，就爬起来做些准
备。天亮前他终于睡熟了，做了一个
简短的梦，梦见母亲给他买了一件新
衣服，竟然和戚念慈的寿衣一模一
样。他就此醒来，睁着眼睛琢磨了一
会儿，觉得与财运有关，最后认为这
个梦表达的意思是母亲不喜欢他去
城里，因为城里对她来说就是一介

死亡的陷阱。但他不这么认为，自
打他轻易地到手一万块之后，他就
改变了对城市的态度——虽然现
在是二十一世纪了，社会变得他都
不认得了——他这番进城就是要
去摸摸它的屁股，踩踩它的尾巴，
和它打打闹闹熟悉起来的。

他沉静了几天，头发乱草般
东倒西歪，找出二十多年前的旧
衣服，屁股和膝盖磨得放光透亮
马上就要破裂的劳动裤，被脚趾
头顶穿了的胶底布鞋，背了个烂
布袋，塞进一天的水和干粮，收拾
妥当后，在初云常用的那块巴掌
大的布满苍蝇屎斑的镜子前照了
照，只见一个两眼放光的老头舔
着嘴皮朝他狞笑。嗯，就这样子，
一把老骨头的样子，碰哪里哪里
碎。他锁好门，走上了通往外面
世界的大路，他第一次仔细打量
周围，发现小河似的沟渠窄得只
有尺把宽了，荷塘已成变成了水
坑，地球在大口大口地吃掉他过
去熟悉的记忆。等到塘坑被垃圾
填平了，我也死了。他也觉得地
球不经踩，地面比原来塌陷了很
多，我肯定看不到地球被踩穿的
那一天，他对此并不遗憾。

九点钟的时候，他面对城市主
干道快速行驶的汽车，站在人行道
上，就像一个从历史穿越过来的人
物。不久他来到了上次出事的地方，
这里人多车乱，车速很慢。他看准一
辆放光放亮的豪华车，忽然从车前
横过，膝盖碰到车头跌倒在地，人们
围上来，只见他裤腿被刮破，膝盖一
道鲜红的血痕。他颤颤巍巍地仿佛
惊吓过度，一句话也说不出来，其实
在紧张地观察事态进展以便见机行
事，只要司机丢一千块钱，多的不想。

越来越多的腿围在四周，他做
出呼吸困难茫然无助的样子。人们
谴责车主，在主持公道的围观者的帮
助下，他得到两千块钱的赔偿。有人
要领他去医院看看，他一声不吭相当
执拗地拒绝了，带着满怀沉痛的背影
消失在大家的视野中。他转到另一
个片区，在一个算不上公园的僻静
处歇了会，吃了些干粮，决定再上街
碰碰运气。这一次遇到的车主是个
文着黑眼圈的中年妇女，当他坐在
车轮前露出鲜红的膝盖做出疼痛的
样子，那女人突然拿出纸巾狠狠地
擦掉膝盖的血痕，他完好的
皮肤顿时暴露在外，他赶紧
爬起来一阵风似的跑了。 16

连连 载载


