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有一首谜语，谜面曰：“小小树儿
不算高，上面挂满小镰刀。”谜底呢？
就是“豆棵”。这个谜语真是形象：豆
棵如树，确实如此，只是“树”小，只能
称之为“小树”了；豆荚弯弯，则像极
了一把把小镰刀。

秋末时分，黄豆成熟。收获黄
豆，并非是摘取一只只的豆荚，而是
要整棵收取。用镰刀从底部收割，或
者干脆整棵拔取。此时，豆叶大多干
枯掉落，豆棵上，就只剩下滴流索罗
的豆荚，一串一串，肥肥胖胖，煞是可
爱。

收获的豆棵，要晒——晒豆棵。
晒豆棵，要在场院中；场院大多

在村口处，村口处宽敞，亮堂。晒豆
棵，必得是晴朗的天气。秋高气爽，
太阳高高地挂在空中，阳光不毒辣，
但却灿烂、明媚，明媚的秋阳，温煦得
让人心醉。

豆棵要均匀地摊开，不能太厚，
也不能太薄，厚薄均匀才好。太厚
了，晒不透；太薄了，又不便于“打
豆”。这个时节，家家户户都要晒豆
棵，刚收获的豆棵，多呈浅黄色，于
是，村口场院，满地金黄，满场喜悦。

晒豆棵要有人看护，多为小孩或

老人。天清气朗，秋风吹拂，不冷不
热，看豆棵的人，一派闲适，潇潇洒
洒。看护，并非防人偷窃，而是防止
牲畜践踏、偷食。主要是防家鸡，家
鸡贪婪，似乎特别喜欢食豆儿；一经
靠近，便啄食不停，于是，豆粒纷飞，
散落一地。看护的人看到了，便大声
吆喝几声:“嗷呵，嗷呵……”声音，
在清空下回旋、游荡，余音缭绕，别
有一番情味。豆棵一经摊开，麻雀们
也会纷然而至，但豆粒太过圆滑，麻
雀啄来啄去，却总是啄不进口中，最
终，只好无奈地轰然离去。靠近村路
的场院，村路上经常有牛羊走过，牛
羊们把脑袋一伸一探，顺口就把几棵
豆叼走了，姗姗而去，很从容，很悠
然。看护的人，也不撵，因为在乡人

看来，牛羊吃几棵豆棵，是天经地义
的。

看豆棵的老人，拿一只脚凳，安
然地坐在那儿；手中也持一根竹竿，
但很少用；用的时候，就是用竹竿“翻
豆棵”——晒一段时间，要将豆棵翻
弄一下，目的是晒得均匀。小孩子们
闲不住，他们会一边看护，一边玩耍，
常常是几个人凑在一起，做游戏，比
如跳房子、丢手绢等。有的孩子，竟
然在场院边放起了风筝；一人放飞，
众人围观，叽叽喳喳，议论不停，把个
村口喧闹出一份热烈，一份欢喜。

老人安静，小孩活泼，村口吹过
田野的风，风情依依，乡情依依。

那时候，我们家看护场院的人，
常常是我的祖母。祖母年迈，坐在场

院边，安静如佛。但一到中午，祖母
就忙起来了。中午，阳光强烈，一些
晒干的豆荚会自动爆裂，豆粒纷飞，
有些会飞出很远，飞进场院边的浮土
中。于是，祖母就手拿一只葫芦瓢，
蠕蠕而动，捡拾那些飞进浮土中的豆
粒。祖母体胖，蠕蠕而动的形象，显
得极其笨拙，如今思之，栩栩如在眼
前，如在眼前……

豆棵晒干了，要“脱豆”，或者叫
“打豆”。“脱豆”在乡间，至今很“传
统”；豆棵多的，就用碌砫碾压；豆棵
少的，则用木枷或者棍棒抽打。似
乎，仍如《天工开物》所言：“凡豆菽刈
获，少者用枷，多而省力者仍铺场，烈
日晒干，牛曳石，赶而压落之。”那

“石”，就是指“石磙”，我们乡间叫“碌
砫”，是也。木枷，《天工开物》记曰：

“凡打豆枷，竹木杆为柄，其端锥圆
眼，栓木一条，长三尺许，铺豆于场，
执柄而击之。”

打豆，是慢活儿。我们家种豆
少，打豆多用“木枷”，而且多是祖母
的事情。祖母坐在场院边，席地而
坐，双手抱住木枷，用力甩出：扑挞，
扑挞……

一声声，一声声，至今犹然在耳。
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男人都喜欢漂亮女人。可
是漂亮女人是什么样子？每个
男人又都会有不同的观点。

女人外表漂亮，一定会迷倒
一些男人。就像物质与精神，女
人的漂亮也分外表与内蕴。

青春年华，长得靓丽，身
材惹火，当然是漂亮的，就像
银幕上的明星，一举手，一投
足，都能赢得掌声一片。倘若
落到现实生活中，未必人人可
以接受。一套奢华的大房子，
装修高档，好是好，一般人未
必能住着舒服。不要说装饰，
也不要说室内配置，仅是物业
费用与清洁卫生，就是一件非
常麻烦的事，平民百姓，住在
里面不是享受，而是受罪。漂
亮女人也一样，不合适的，长
得再美也必然不能相匹配。

长 得 漂 亮 ，吸 引 别 人 关
注，如果内蕴不能与之匹配，
仅剩一副空皮囊，就显得轻
浮，得不到别人内心的尊重。
有多少女人，因为青春美貌，
可以获得别人一时之艳羡的
一切，却无法长久拥有。这美
貌就成了悲剧，若不知警醒，
乐在其中，则是悲上加悲。

有的女人，长相一般，却
有非凡智慧，也许她要付出比
别人更多的努力，但是她拥有
的智慧是一生相伴的，自然散
发馨香的魅力，愈久愈美丽。
岁月变迁，却令智慧愈加闪
光。这样的女人，她自信，有
能力，长袖善舞，有远见，有控
制能力，一切都在她所预见的
范围里运转。她的美丽是难
以抵挡的，这样的女人更会吸
引智慧男人的心。

也有的女人，以柔克刚，
看似柔弱，却如磐石，信念坚
定，意志坚强。她对爱情始终
如一，即便时光荏苒，命运多
舛，依然会坚守最初的选择。
即使她不够漂亮，也缺少大智
慧，但是，她如霞光四射，美得
不可阻挡。

有的女人，她长相出众，才
华优异，做出非凡成绩，在各类
场合成为瞩目的焦点，她是众
人眼中的成功人士，女强人。
如果她只在乎这些，把过多的
精力投放在自己的事业上，缺
失了家庭的温暖与爱，这漂亮
就打了折扣。漂亮的女人，一
定是在外面风光，在家里贤惠，
家庭幸福，其乐融融。

也有的女人，一切都不出
众，长相普通，才华普通，能力
普通，可就是有男人喜欢，有
男人疼爱。这也是漂亮女人
啊！她身上有吸引男人的地
方，她一定是有女人的独特魅
力。萝卜白菜，各有所爱。而
被爱的女人，就是漂亮的。

漂亮女人，有的是大众公
认的美丽，有的是属于自己喜
欢的独特，有的是情人眼里出
西施，有的是馨香独具。漂亮
的女人，都是拥有自己的美
丽，把女性的优雅、智慧、美
丽，诠释得淋漓尽致。

漂亮女人真好。如果你
没有美貌，可以拥有智慧；如
果你没有才华，可以拥有善
良；如果你没有财富，可以拥
有爱心；如果你就是一个普通
人，比不过别人，那么你可以
拥有漂亮的心情，开开心心，
就是一个漂亮的女人。

人生讲义

♣ 李秀芹

轻寒正是可人天

青岚环菜圃
村舍映方塘（书法） 刘庆生

公园散步，同行的刘大妈哀叹，树叶开始变
黄了，晚秋了，心情也跟着不好了。她此话一
出，我就知道她开始悲秋了。人到了一定年龄，
常感觉光阴如白驹过隙，日子越来越不够用，秋
天一过，冬天来临，一年“嗖”的又没影了。

旁边一位路过的大姐停下了脚步，让我帮
她拍张照片。大姐满头白发，烫了时髦小卷，穿
着大红色过膝羊毛开衫，站在堆满落叶的林中
小径，太阳柔柔地穿过树枝缝隙倾洒在大姐身
上，好一幅秋天的绝美画卷，随手一拍就是一张
明信片。

大姐对照片也很满意，得意地说：“我年轻
时就是少白头，烦得很，不喜欢照相。后来条件
好了，我开始染发。过了七十岁后，索性不染
了，孙子告诉我，现在年轻人都流行染奶奶灰
了，没想到我这个自然发色到老了还赶上了一
拨儿时尚。”

大姐说得没错，落叶的枯黄和大红色衣服
再搭配满头银发才是最佳搭配，若换成黑色头
发画面效果就打折扣了。

大姐笑着说，每个季节有每个季节的美，但
她尤其喜欢深秋，树叶开始泛黄，近观像镶上了
金边，远观像一幅黄绿主题的油画，诗一样的季
节，轻寒又可人。

同样一片秋叶，有人看到枯黄就想到萧瑟
荒芜，有人看到枯黄却想到了唯美和诗意，心境
便截然相反了。

“年轻有什么了不起？谁没年轻过？你老
过吗？”这句话似乎是老年人的自嘲，但仔细一
想，人这辈子要经过多少天灾人祸、疾病困苦才
能活到一把年龄，在这个意义上说，年龄是幸运
和健康的积累。但人不能让年龄虚长，还应积
攒人性的善良和包容才能让后辈敬佩，好的品
行会让时光的枯黄变成金边，优雅了岁月。

有人说，七十多岁是人生幸福指数最高的
年龄，一般这个年龄的人，父母都已故去，上无
老伺候；下也无“小”担忧，因为子女都已成家立
业，所以此年龄段的人负担最轻，可以由着性子
自己活一把。

七十岁也是人生的深秋时节，与其哀叹，不
如享受生活：听一曲音乐，让心情舒缓；读一本
旧书，静想光阴趣事；煮茶会友，煲汤待客，我们
不用说话，看兰秀菊芳，观秋风起白云飞，草木
黄雁南归，美好便悄然铺张开来。

备受全球瞩目的华裔艺术家陈志勇的
新作《蝉》已于近日出版了中文简体版。作
为《机器人总动员（机器人瓦力）》的造型设
计，以及两度获得科幻艺术界的诺贝尔奖雨
果奖，四度获得世界奇幻奖，执导的动画《失
物招领》斩获奥斯卡最佳动画短片奖，严歌
苓、余光中都曾为他的图书担当过翻译的作
家，陈志勇每次推出新作都必定成为话题。

《蝉》讲述了一只来到人类钢筋水泥世
界 的 蝉 ，在 打 拼 中 迷 失 和 接 纳 自 我 的 故
事。十七年来，蝉勤勤恳恳地工作，任劳任
怨，忍气吞声，但始终没被人类接纳为同

伴，不被认可，不被尊重。故事的最后，没
有工作、没有家、没有钱的蝉，走向了摩天
大楼的顶端……蝉，飞回它的森林了吗？

但书中的主角蝉并不是我们平时常见
的一年生、每年繁殖一次的蝉，而是直到 18
世纪初期，美国的昆虫学家才最终确定其
周期为 17 年的一种“周期蝉”，蛰伏 17 年，
破土而出重见阳光的日子却屈指可数。蝉
的故事不禁让我们思索：在活着的惯性中，
那些被我们省略的生活，那些我们充耳不
闻的内心呐喊，那些为了被喜欢、为了迁就

“大家”而舍弃的“我”，真的不重要吗？

《蝉》：唱出“社畜”的蜕变之歌
♣孙 倩

新书架

文化漫笔

一个晴朗的秋天的傍晚，唐朝大
诗人李白独自登上了安徽宣城的谢公
楼。远远望去，清澈的溪水，伫立的
小山，橙红的夕阳，袅袅的炊烟，都
呈现出一片苍寒和静寂之色。诗人不
由得诗兴大发，展笔写道：“蓬莱文章
建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴
壮思飞，可上九天揽明月。”

李白诗中的“小谢”，正是大名鼎
鼎的南朝才子谢朓。李白的一生总是
把头昂得高高的，很少有让他佩服欣
赏的古人。唯独这个谢朓，偏偏就令
他无限景仰。

“青莲才笔九州横，六代淫哇总度
声。白纻青山魂魄在，一生低首谢宣
城。”清初文坛领袖王士祯的这首绝
句，揭示了一种奇妙的文坛现象。

谢朓，陈郡阳夏 （今河南太康）
人。出身贵族，祖母是范晔的姐姐，
母亲是宋文帝刘义隆的女儿。永明九
年 （491年），谢朓成为随郡王萧子隆
的文学 （官名）。不久，他又进入竟陵
王萧子良的西邸文人集团，名列“竟
陵八友”之中，过着轻裘肥马、宴饮
赋诗的贵族生活。然而，谢朓是一个
胆小怕事之人，“常恐鹰隼击，时菊委
严霜”，“安得凌风翰，聊恣山泉赏”。
他生怕自己被卷入当时的政治斗争，
希望能在自然山水中求得心灵的超脱。

机会终于来了，建武二年 （495
年），31岁的谢朓出任宣城太守，遂
了自己的心愿。在宣城任上，谢朓的
日子可谓滋润。宣城是江南大郡，经
济发达，又有敬亭山、双溪等名胜。
谢朓每天就是出去转转，喝喝茶，写
写诗，诗歌创作竟达到了数量和艺术
上的高峰。他流传至今的诗歌，大多
都是在宣城时期写成的。谢朓也很惜
才。有一年冬天，天气非常寒冷，北
风凛例，雪花飞舞。他从住所出来，
路过寒门学子江华的茅屋，便进去拜
访。当时，江华只顾埋头读书。他的
床上铺着单席，只有一床破被。谢朓
看到这种情形，感叹良久，就把自己
身上的短袄脱下来，披在江华身上，
又出门到轿中将轿里的坐垫割下一
半，给江华做卧具，这才离开。

尽管谢朓竭力避祸，但祸事一直围
绕在他身边，不肯散去。永泰元年
（498年），谢朓的岳父王敬则起兵谋
反。王敬则的儿子王幼隆派徐岳秘密
前往徐州，向当时的徐州行事谢朓说
明情况，意欲争取同盟。在王幼隆看
来，谢朓出身名门，而且还是王家的女
婿，肯定会大力支持。没想到，胆小的
谢朓见到徐岳后，直接把徐岳抓了起
来，快马送往京师。王敬则得知消息
后，仓促起兵，很快便兵败被杀。战乱

平定后，谢朓被擢升为尚书吏部郎。王
敬则的女儿（谢朓的妻子）对谢朓怀恨
在心，常常身怀利刃，伺机行刺。谢朓
东躲西藏，吓得连家都不敢回。

永元元年 （499），始安王萧遥光
谋取帝位，拉谢朓入伙。谢朓汲取了
上次教训，保持中立，却被认定为

“敌”，下了大狱。死时，年仅36岁。
谢朓的重大贡献，还在于他的山

水诗创作。
谢朓写的五言诗，清新隽永，峻

拔有力，而且讲究平仄四声，读起来
通畅圆美，“流转如弹丸”“馀霞散成
绮，澄江静如练”“日华川上动，风光
草际浮”“天际识归舟，云中辨江树”

“暧暧江村见，离离海树出”，这些诗
句，脍炙人口，已经成为千古传诵的
名句。清代诗评家沈德潜说：“玄辉灵
心秀口，每当诵读他的名句，渊得冷
然，觉笔墨之中，笔墨之外，别有一
段深情妙理。”

谢朓是“永明体”的一面旗帜。
他的诗歌引领风气之先，每有篇什，
都会风靡一时，“为后进士子所嗟
慕”。沈约盛赞道：“二百年来无此
诗。”萧衍称帝后，仍然追慕不已，
说：“三日不读谢诗，便觉口臭。”

谢朓的山水诗，有“继汉开唐之
功”。不仅在当时享有盛名，而且对后

来唐诗的繁荣，也有着相当深刻的影
响。王维、孟浩然自不必说，甚至像
李白、杜甫这样重量级的人物，也为
谢朓所倾倒。“我吟谢朓诗上语，朔风
飒飒吹飞雨”。翻开李白的诗集，诸如

“谢朓”“谢公”“小谢”之类的字眼，
触目可见。杜甫也说：“谢朓每篇堪讽
诵，冯唐已老吹听嘘。”这足以说明，
谢朓在中国文学史上的重要地位。

谢朓在宣城时，选择在郡治北边
的小山上构筑了庭院，作为办公居住
之所，取名“高斋”。到了唐代，宣城
人怀念谢朓，就在“高斋”的旧址上
新建一楼，取名“北楼”。这就是今天
的谢朓楼。

唐代大诗人李白喜欢谢朓，将谢朓
引为千古知己。他多次来到宣城，登临
此楼，凭吊赋诗，写下了脍炙人口的
《秋登宣城谢朓北楼》。诗因景生，楼以
诗传，谢朓北楼从此名扬天下。

李白晚年，寓居在当涂，因慕
“谢家青山”，以至产生“终焉之志”。
李白死后，终于与他一生最崇拜的诗
人谢朓永结为“异代芳邻”。

“吏部信才杰，文峰振奇响。调与
金石谐，思逐风云上。岂言陵霜质，忽
随人事往。尺璧尔何冤，一旦同丘壤。”
每一位来宣城的人，读到沈约的这首
《伤谢朓》，心中总是充满无限的感伤。

人与自然
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回家的路上刮起了风，天色
忽然变得黯淡，毛毛细雨没声没
息地飘到身上，不多时头发衣服
都已湿润，但不至于像落汤鸡一
样狼狈。原来还有别的人也在这
么干，所以司机们也学精了，看来
不真正的流出血来。他们是不会
满怀同情的将钞票放你怀里的，
他们也是欺负我一个人随便打发
了。下次我要穿好点，装作打电
话叫儿子过来，他们撞伤了别人
的老爹，儿子是要加筹码的，到时
付的赔偿会更多。他总结经验时
表情冷静得像一块麻石，诈骗毕
竟是不道德的，我流点血，他们赔
点钱，这样才合情合理。他再次
肯定了这条路选得没错，先前干
阉鸡的行当他没怎么跟鸡聊天，
现在他也不用跟任何人说话，如
果赔偿达到心理要求，他只需挪
开身体让车开走，否则就用腿绊
住车轮。他在家花了点时间消化
这一趟，有好一阵子没再上街。

6
结婚五六年之后，初冰突然

意识到她曾经见过一个拄单拐的
人到村里做照相，就是这个人多
年之后成了她的丈夫，因此她跟丈

夫的缘分同样要往前推算很多年
的。她那时还小，对照相之类的事
情没有兴趣，倒是对那个用一条腿
和拐杖走路的男人有些怜悯，看来
我是老早就对他动了心呢。

当她沉浸于这桩美秒婚姻当
中，不免要制造出一些浪漫来，将
过去那些扯得上关系的事物一律
描上浪漫的金线，时不时要拷问
一下他有没有和女人们发生什么
故事。她记得那些打扮后的女人
们一站到摄影师面前，身体和笑
容立刻僵硬起来，也许是故意不
配合，这样一来，摄影师便得板着
脸非常严肃地接近她们，挪一挪
胳膊，扳一扳身体，调一调腰侧，
握住某一个的手让她托着下巴做
出深思的样子模仿电影明星。

八十年代普通男女肌肤接触
会像电焊一样灼人，他却能借着
照相之名，堂而皇之地将女性的
身体摆来弄去。照片冲洗好各人
自己去他店里拿，这样便有了单
独接触的机会。他又一惯大方，
还会免费给一些他认为拍得好的
照片放大，别人一欢喜就会花钱买
相框装裱，以便若干年后给子孙讲
故事。她并不真的吃什么醋，她说

出这些东西，无非是和他打情骂俏
的另一种方式，她很会制造情趣，
她知道她有这方面的天赋。

镇里毛片刚兴起时她就看
了，少数招式她无师自通已经用
过，更多的姿势令她瞠目结舌，她
活学活用，让独腿丈夫倍感欢
愉。至于性感内衣和小道具自然
不在话下——她的丈夫喜欢双手
枕头，看着她在他身上胡来。

她从来不用担心丈夫质疑她
在他身上的放纵。换了另一个男
人，恐怕会对妻子淫荡的性事风
格与作风不正派的坏女人联系起
来，正如阎真清会对初云在床上
屁股都不会扭两下感到不满一
样，所谓夫妻配对，就是配对了，
配对了配错了靠的不是爱情而是
运气，戚念慈早就说过这样的
话。所以这样配对了的男女，就
像吃了迷药一样，是怎么也打不
散的，即便有的女人白天挨一顿
揍哭了，晚上再挨一顿操就好了，
在挨揍和挨操之间循环往复，就
是离不了这个男人。事实上初冰
在毛片中学会的远不止姿势动作
和各种花样项目，她还懂得了怎
么样轻声叫唤呻吟推波助澜，有

时过于忘我，会招来邻居老太太
关切地慰问，夜里头发生了什么
事情哭得那么伤心。

九十年代初期，一个诗人的
名字红透中国，年轻人用他的诗
谈情说爱；东德和西德完成了统
一；伊拉克入侵科威特；华人拿下
了世界围棋冠军；第一家麦当劳

在深圳开业；上海证券交易所成
立；东欧社会主义国家发生剧变，
执政多年的共产党纷纷下台……
这些电视机里的事情跟初冰的生
活毫无关系，夜里充分愉悦的劳
动使她面色红润精神饱满，白天
接送戴为上幼儿园，摘些野花插
在花瓶里，和丈夫一起处理照相
馆的琐事。饭菜多半是丈夫做
的。他当兵本来在后勤部队，懂
得切土豆丝做红烧肉，能在三十
分钟内让饭菜上桌。只是复员后
他不敢杀鸡剖鱼剁肉，荤也不吃
了。刚复员那阵，他的耳朵里面
总像有苍蝇飞，听力越来越差，好
长时间没想过结婚这回事，父母
对他的古怪也无能为力。

他选择照相，也是因为从镜
头框里看过去生活就像电影，这
样他可以与它拉开距离，并且有
些事情不像真实的那么残酷。她
知道他的智商丝毫没有受损，他有
生意头脑，懂得怎么挣别人的钱而
且还让人觉得愉快。他说那时候
乡下愿意照相的人很少，没有谁让
这种不切实际的花销弄得嘴里好
些天吃不上猪肉，所以他后来不再
下乡了，整天在自己的照相馆等

着，或根本无所谓有没有顾客。
在镇里他有些固定的客户，

毕业的、结婚的、孩子满月的，还
有全家福，集体照等等，初冰嫁进
来后，照相馆的生意明显兴隆。
人们的钱袋子鼓起来了，开始有
闲钱花在吃穿以外的事情上。照
片尺寸越洗越大，镀金的高档相
框十分抢手。但这样的好光景不
长，人们有了自己的傻瓜相机，不
久又有了数码相机，甚至摄像机，
眼看就到了关门闭馆的地步。

有天晚上，他们关了电视在
床上活动完毕，她说起电视剧里
的那场感人的婚礼，她想看看自
己穿婚纱的样子。他拉亮台灯，
我想把照相馆改做婚纱摄影。他
看着她，与其说是征求她的意见，
不如说是等待她的赞赏。他早就
想改变照相馆半死不活的现状，
她的话激发了他的灵感。

那是 2000年春天，新世纪的
开端，他们的婚纱摄影开业了。店
面翻饰一新，她穿上雪白的婚纱站
在橱窗里，挺胸媚笑，眼睛弯弯的，
像个真正的新娘。他给她拍了很
多婚纱照片，他们也拍了婚纱合
影，这些都放到橱窗作为吸引顾客

的广告。婚纱影楼为年轻人留下
了美好的回忆，多少年后人们都要
说起它，说起那个独腿的摄影师，
尤其是他的妻子，那个妖媚的小个
子女人，她居然学会了审美、统筹
事务、打理服装、给顾客化妆；学会
了电脑修图设计，甚至还学会了布
景、打光、摄影，有人还说她还悄悄
给准新娘传授房中术，教她们怎么
让自己的男人身心舒畅。大家都
知道那个妖媚的小个子女人一向
懂得生活，那些女人之间涉及荤素
的私下闲聊也不足为怪，准新娘的
初夜早就不会留到洞房花烛夜
了。这是二十一世纪初，一个时代
有一个时代的道德标准，年轻人已
经试婚和同居，这时的人们已经
远比过去宽容，谁能想到此后十
五年，姑娘们要是不怀上身孕都
没资格谈婚论嫁，肚子不鼓起来
男方根本不会收进门来呢。而世
俗社会赐给寡妇的贞操带也早被
扔进垃圾堆，人生不离个婚都算
不得完整。这时的人忽然间都很
开明，过去社会是过去的样子，现
在社会是现在的样子，他
们紧跟社会形势走，忘了
社会是人创造的。 17
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