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一个无比芜杂又无比纯净的世界。
一个无比陌生又似曾相识的地方。
我们回到拉萨，这次是四个人同

行，应该说五个，另外一个前世应该是
一只飞鸟，到今生，仍然悠游自在，独自
享受旅行的乐趣。

我不知道是什么样的偶然或必然
让我们聚在一起。总之是热热闹闹的，
一路欢声笑语，陌生感在一点点消失。

我那时一直在听一首歌《一次就
好》，杨宗纬的声音饱含深情，有一种难
言的命运感。后来，隔着上千个日子，
再听这首歌，仍然会想起当时的情景。

当时如何？
他仍是那副波澜不惊，甚至有点冷

漠的神情，但被无处不在的清透的阳光
拥抱着，暖意渗入骨髓，他眉头那一点
尘世的愁云已经散开。他只是不习惯
激动，不习惯将强烈的感情外露。仿佛
旧时窗格上的影子，远远望着，无比陌
生，仿佛要拒人于千里之外。走近了，
却看到眼神中闪烁的笑意，还有燃烧的
热情。所以，叫他小窗吧。

她呢，爽利的短发，穿着休闲衫，上
面是萌萌的动物图案，男孩似的。话不
多，三言两语，也许是最通俗的言辞，就
是都市报上那种最亲民的语气。即便内
心深处有一抹深深的蓝，她也只是呵呵
地笑着。我想象她把日子过得密密实

实，但也有深夜难眠的时刻。靠着自我
调侃，她能渡过所有的艰难。她是燕子。

还有一个她，和我一见如故。大概
我们都笑称自己长得比较复古，不是什
么第一眼美女，要穿上各种复古的装
束，才能显出我们的穿越气质。我们当
时搂在一起，在桃花树下，拍的那些薄
纱轻舞的照片，的确有一种难以唤回的
美。我们互相交换心事，仿佛失散很久
的姐妹。她是眼睛细长，脸型瘦削，甜
美又妩媚的小雪。

我们迈着略显奇怪的慢步子，向八
廓街走去。

路上碰到那个飞鸟般的女子，她游
荡了大半夜，正要回去休息。我们笑着
互道平安，珍重，然后分手。

在八廓街上，我记得小窗对着那些
匍匐在地、虔诚朝拜的人，微皱了眉头，
说：何必这样，把衣服都弄脏了。

我笑了，说：这样的时候，你还想到
衣服？真是凡心太重！其实，我也想扑
到地上去，忘却衣物，忘却肉身，在无比
单纯、无比机械的动作中，让精神飞升，
带灵魂到雪山之巅，到云天之外。

但我们仍一路逛着店铺，在琳琅满
目的饰品间流连。直到看见街角那座
黄色的房子。

这座叫“玛吉阿米”的藏式餐厅，总
让人联想到那位月亮般纯美的少女，她

和仓央嘉措就是在这里邂逅吗？是不
是这里又有什么分别呢？总是在这个
城市的某个地方，一次回眸，相思成灾。

我们坐在二楼靠窗的位置，厚重复
古又温馨的风格，让人觉得安心。点了
酥油茶、糌粑坨坨等，我渴急了，要了一
大杯青瓜汁。窗台上摆满了笔记本，写
着各地客人的留言。

我抽出一本新的，打开，我想写些
什么，手却一时颤抖起来。使劲儿按
着，勉强抄录下我数天前第一次到拉萨
时写的诗。那时，飞鸟般的女子也在，
还送我红景天，缓解我当时的眩晕状
态。那时，我在眩晕中躺在旅馆的床
上，隔窗与布达拉宫晨昏相对。

《藏》：藏到哪里去呢？/洁白的云朵
在山尖投下了阴影/布达拉宫像是一个
梦/打开窗子/童话缩小了，伸手可及/摇
摇晃晃走在朵森格中路/那么多金子/那
么多虔诚的心//藏到哪里去呢？/每一条
河流，每一棵树/都带着苍茫的神情/每一
座房子，每一扇窗/都舞动炫彩的庄严/思
念飞得太快了/把身体远远地甩在后面//
藏到哪里去呢？/莲花灯明明灭灭/世界
是一个巨大的斜坡/每一次费力地爬上
去/都像是在等待/下一次滑落。

在另外一个空白页上，我写下：某
年某月某日，小窗，燕子，小雪，风儿，四
个人从广州、武汉、新疆、郑州，回到拉

萨，相聚于玛吉阿米。20年后，我们又
会在哪里？我记得当我写下“20年”，他
们三个脸上的表情。怅然，惘然，默然。

我们约定那时再相见。其实我们
都无法预知，那时会在哪里。

可以肯定的是，很久远的过去，我
们曾来过，那时，我们是天空的一朵云，
是河流中的一滴水，是大地上的一棵
草，是稀薄的空气，是流动的风。

或者是一只猫。白色的，胖胖的，
尾巴上有着黄褐相间花纹的猫。

它跳上我们的餐桌，把小窗和小雪
惊得几乎跳起来，它却是从容不迫地，
等我把面包掰碎了，喂到它嘴里。然后
优雅地卧到窗台上，夕阳射进室内，照
到它身上，闪烁着迷人的光芒。

走出玛吉阿米餐厅，下台阶的时
候，碰到前来的几位客人，见我们欢喜
的样子，问：这里很不错吧？几乎是异
口同声地回答：是的，主要是心情好！

那一刻，也许我们的身上都闪烁着
诗意的光芒。有些什么，在内心深处，
被唤醒了。

走在街上，很快，月亮升起来了。
那明月皎颜，玛吉阿米醉人的笑脸，冉
冉浮现在心田。

那以后，还有很多以后。所有的故
事，不过都带着相思和寂寞，在红尘里
兜兜转转。

禅诗两首禅诗两首（（书法书法）） 崔向前崔向前

为了两个年幼的孩子，爸爸
隐瞒了前妻刚刚离世的真相，初
见才几个小时，他就对自己未来
的第二任妻子，也就是我的妈妈，
撒了他们之间的第一个谎……我
们为什么会说谎？那些看似有目
的性的、漫无目的的：炫耀的、愧
疚的；善意的、恶意的；甚至可能
连我们自己都无法察觉的谎言，
它们到底因何而起，又会带来怎
样连绵不绝的影响？

这是一部极具研究价值的
心理学图书，以“谎言”为基点，内
容涉及了婚姻关系、亲子关系、个
人成长、社交等多个方面。作者

通过事件回忆与心理学分析的不
断切换，终于厘清并让我们看懂
了我们所有人都曾遇到过的各种
微妙谎言的深层含义。谎言的目
的，远非“欺骗”那么简单。每个
谎言之下都有其特定的背景，心
理诉求，思维逻辑，上至家暴、出
轨，下至小孩之间的排他、霸凌，
其背后的原因可以追溯到原生家
族每一个被遗忘的细节。看后不
禁让人沉思，有多少谎言是因人
性本能脱口而出，有多少是特殊
家庭遗留之祸，又有多少只是因
为我们一再刷新的记忆早已变成
了“伪记忆”。

新书架

♣ 田 果

夕阳的余晖淡淡地散落在幽巷的
顶端，喧嚣的城市慢慢地留下一片片
宁静。嘭！一声炸响，浓烈的香味扑
面而来，爆米花啦！循着呼喊望去，只
见几个小孩抱头鼠窜。

哈哈哈 ，一群人开怀大笑，我快
步走近他们，刹那间惊愕了。一位老
师傅左手拉着风箱，右手摇着椭圆形
小锅炉，还不时抓块炭塞进炉火。路
旁边，端着玉米、大米来加工的人排起
了长龙，而小火边那块非物质文化遗
产爆米花的扁牌十分抢眼。啊，我顿
时明白了，这是儿时的炒黍黍花。清
楚地记得炒匠师傅把玉米装进铁炉，
加旺火，迅速摇转小炉，经过 20 多分
钟高温灼烤，在炉阀打开的瞬间，气爆
炸响，米花飞溅，围观的孩子们嘻嘻闹
闹冲上去，争着捡起溅飞很远的米花，
有的边捡边吃，大家高兴得不得了。
当然，落在袋子里的米花是有家的，动
不得。那时，在我们农村老家，看炒黍
黍花是件很有趣的事。

然而，它却给我留下了一次深深
的伤痛。上世纪 80年代初，我们这个
山村还相当落后，交通闭塞，水源贫
乏，粮食产量低，群众生活比较困难。

一年春秋，天气大旱，玉米几乎绝收，
这年家里口粮相当紧张，母亲说，以后
不炒玉米花了，我知道，这是为了节省
粮食。在一个漆黑的夜晚，到村里炒
黍黍花的人还没有走，很多孩子都去
凑热闹。我也悄悄去了，顺便拾了一
小捧撒落在远处的玉米花，说实在话
心里想吃。回到家，突然发现父亲站
在门口，他怒目圆睁，盯着我不放。“去
哪里了？”“看爆米花了。”我怯怯地答
道，气愤的父亲猛地踢了我一脚，我踉
踉跄跄向后边倾斜，差一点躺在地
上。奶奶见状，急忙拉开了生气的父
亲，然后扶我坐下，紧紧地抓着我的小
手伤心地说：“孩子，家里屯粮少，就不
炒花了。咱不炒，也不去看，做人要有
骨气，你爹经常这样讲，你还记不住

吗？”奶奶说着，不停地用衣袖擦着眼
角，并且身子剧烈抖动。这件事后，我
更加刻苦学习，放学后就到地里帮大
人干农活，虽然脏点累点，却体会到了
生活的艰辛，学到了很多社会知识。

上世纪末，改革开放的劲风吹进
了我们这个深山窝，山门大开，宽阔的
公路从村东头穿过，水泥路铺到了家
门口；机井水两次提升，家家户户吃上
了自来水；机械化耕作，以科技兴农，
农作物产量增长了近 10 倍。从那时
起，家家余粮堆积如山，乡亲们生活芝
麻开花节节高。以后，村里只要有爆
米花的师傅来，母亲便端着两大碗玉
米去，不一会儿便提一篮子米花回来，
吃爆米花成了平常事。

2009 年春，父母随我来到了城

市，家里偌大的院子空了起来。于是，
哥哥买了一台钢磨，一台热轧机，办起
了米花酥加工厂。小米花做成米棒，
一米长，核桃粗，香味浓厚，脆而甘
甜。米棒含在嘴里马上融化，老人和
小孩特别喜欢，哥哥一家借此走上了
致富路。近几年，随着农民生活水平
的大幅提高，小麦、大米成为一日三餐
的主食，玉米逐渐淡出农民厨房，秋粮
玉米大量过剩。去年初，村里建成了
金山科技食品有限公司，采用现代化
设备生产新式爆米花，经过剥皮、蜜制
等工艺，生产出来的米花透明甜脆，味
道极佳，产品一投放市场就赢得了广
泛好评，成为横店和奥斯卡等影剧院
的抢手货。

爆米花，洁净而又坚实，絮白色带
有一缕金黄的玉米花，对我们这一代
人来说，它曾是一种奢望，包含几分泪
水，内心深处永远留着复杂的烙印；对
现在的孩子来讲，超市里商品琳琅满
目、多姿多彩，它足以让人瞧不上。但
是爆米花见证了历史，反映了我们祖
国翻天覆地的巨大变化，透视出家乡
由贫穷落后，到经济发达、生态宜居乡
村的美丽蝶变。

知味

朝花夕拾
人在旅途

清白廉政奔小康（国画） 梁 润

♣ 冻凤秋

两代之间

玛吉阿米的约定

《谎言心理学》：一部辨识真相的实证之书

爆米花

延安市的地形被称为“三
山环抱，一水中分”：北边清凉
山、西边凤凰山、东边宝塔山，呈

“品”字形分布；延河与南川河在
“三山”中间交汇，呈“丫”字形向
西北、东北和正南方向延伸。宝
塔山上人们非常熟悉的九层宝
塔，是延安的标志性建筑，也是
革命圣地的象征。汽车刚驶近
延安，就有人指着远处的宝塔山
高喊：“看，宝塔山。到延安了！”

1935年10月，毛泽东率领
中央红军来到延安，与刘志丹部
队会师，在这里工作和生活了13
年。这13年，毛泽东领导了全国
抗日游击战争、解放战争；人民
军队由弱到强，发展壮大；全党
空前团结，步调高度一致，为后
来东渡黄河、进行三大战役、夺
取全国胜利奠定了坚实的基础！

延安的土地是贫瘠的，但
伟大的事业从来不排斥艰苦的
生活。毛泽东在延安住窑洞、吃
小米、穿补丁摞补丁衣服，丝毫
不影响他胸怀祖国、放眼世界、
制定中国革命战争的战略战
术。他窑洞边有一个小石几，当
年就是坐在这个石几边，毛泽东
接受了美国记者斯特朗的采访，
提出了“一切反动派都是纸老
虎”的著名论断。石几斜坡下方
有一块菜地，是毛泽东发动大生
产运动时亲自开垦的。他用自
己亲手种的菜，招待尊贵的客
人。陈嘉庚等民主人士在延安
受到毛泽东热情而简朴的招待
后，感慨万千，得出了共产党必
胜的结论。

中央大礼堂位于毛泽东住处
不远的一条沟滩边上，端庄大方，
可容纳近千人。礼堂内正面主席
台上有毛泽东和朱德画像，横幅
是“在毛泽东的旗帜下胜利前
进”。侧面有“坚持真理，修正错
误”标语。后面的“同心同德”四
个大字，是毛泽东为“七大”召开
专门题写的，是延安整风后、抗战
胜利前，党中央为完成新的历史
任务向全党发出的号召。中央大
礼堂除了召开重要会议，还为朱
德总司令庆祝过六十寿辰，也是
歌剧“白毛女”首场演出的地方。
据说“白毛女”演出那天，中央大
礼堂人山人海，由于入戏太深，还
发生过群众要求揪斗扮演地主黄
世仁的演员的误会。

有着“飞机楼”之称的中央办
公厅小楼，也距毛泽东住处不
远。1942年，在中央办公厅会议
室，召开了延安文艺座谈会。毛
泽东亲自到会，发表了《在延安文
艺座谈会上的讲话》，明确了文艺
为工农兵服务的根本方向。延安
文艺座谈会共举行了三次会议，
据说第三次会议是在会议室外的
空地上召开的，这里空气新鲜，地
势开阔，可以容纳更多的与会人
员。那天，毛泽东兴致勃勃，在
煤气灯下一直讲到深夜。

“东方红，太阳升，中国出了
个毛泽东……”，这首歌是当年
陕北农民歌手李有源满怀深情，
最早写下的。13年里，毛泽东
的足迹踏遍了延安的山山水
水。他像延安普通一员一样，随
时可以走上街头，走进村庄，与
农民打招呼、拉家常。虽然七八
十年过去了，延安的每一山水、
每一草木，都记得当年的故事；
每一旧址、每一遗迹，都讲述着
那段光辉的历程。毛泽东是人
民领袖，延安是革命圣地，延安
精神是共产党人不变的初心！

圣地延安
♣ 高玉成

♣ 崔 立

孩子，我们好好的

♣ 李绍光

镇子古老，几百年的历史，临
兰溪河，名兰溪镇。在戚念慈的
青春时代，它是青石板街道木头
建筑。窗格子古色古香，到吴爱
香这儿还是一样，杂货铺大门用
竖木板一块一块镶拼，很多年后
才换成卷闸门；到了初冰她们这
一代，木建筑逐渐被钢筋水泥替
代，瓷砖外墙和玻璃窗与现代接
轨，多半街道变成柏油路，拉货的
面包车赶走了牛车和手推板车，
船码头破败废弃长满杂草，最后
一艘乌篷船烂在河边。到戴为混
迹江湖，仅剩的重要古迹——几
百年的古桥被拆毁新建。这时已
是 2008年，镇上所有的木楼全部
消失，爱美的地方官员花了很多
钱，将临河的建筑弄成徽派的白
墙黑瓦，提炼文化特色，又在桥侧
挖掉古树林，腾出空地铺上石砖，
供老百姓跳广场舞，哄乐了中老
年妇女。也正是这时候，戴新月
的婚纱摄影成为镇上最醒目的地
标。新月影楼石膏模特在落地玻
璃墙内搔首弄姿，穿着婚纱礼服，
西式洁白中式红艳，人在桥上一
目了然。什么时候女店主给顾客
化妆，女店主去采购，男店主给模

特换婚纱，男店主在门口挥手送
别顾客，手上的金表光芒闪闪
——那是他妻子在广州买的——
桥上的闲人看得一清二楚。人们
知道他攒了不少钱，没时间花，守
着影楼从没离开过。

人们说，有的邪念往往是从
那些家庭美满的脑子里生出来
的，有点像酒足饭饱思淫欲，总会
需要些隐秘刺激，搅拌进美好生
活。而家庭不幸的人恰恰相反，
他们要寻找的是温暖慰藉和心心
相印，忙着稀释心中的苦。有部
电影讲美国一个中产家庭的妻子
日子过得太好了，好得让她想做
点什么来打破这种好，于是她隐
藏身份去了一个幽暗的地方做起
了按摩女郎。戴新月大约就是属
于这一类型的，干那些出格的事，
寻找自我，但并不想改变生活。
人们并不能从他的脸上看出喜怒
哀乐，他只有一副表情：安静的眼
神和寡言的嘴。

也许他在战争中被炮弹震坏
了表情包。有时看人的眼神像是
通过瞄准器打靶。他那像小白鼠
在笼子里不停跑动的妖媚的小个
子女人勤劳聪明能说会道，似乎一

刻也停不下来，如果她的眼光能像
手电筒扫视枯井那样照射得更深
一点，也许最终能看见洞底有些什
么东西——有时候不是事物藏得
太深，而是看的人不够用心仔细。

混混砸店那天，戴新月的女
人正在广州采购新款婚纱和配
饰。她多逛了一天广州著名的老
鼠街，打算买些名牌 A 货放橱窗
里吸引顾客并销售。她越来越有
商业头脑。每次从外面回来都能
想出新的创意，挣女人的钱，就得
知道女人想什么，要什么，这些她
自然比男人更懂。第一次去广州
进货，她用夹带百分之九十方言的
普通话跟夹带百分之八十粤语的
普通话讨价还价，像两个外国人双
手比画嘴巴造型，一场买卖下来汗
水湿透衣背。回来后开始学普通
话看《新闻联播》，有事没事舌头就
在嘴里绞来绞去纠正发音，没过几
年，全国推广普通话，连湘北小城
也不例外，当别人磕磕碰碰，她已
经说得接近《新闻联播》了。

总有人问初冰什么时候去广
州，多半是想托她捎点什么东西
回来，也有个别语气不同暗示她
走后家里可能有状况的，但那种

微妙的语调她不可能领会，因为
她从没想过会有什么差错，相信
她的家庭永远不会有什么问题。
也有人自作聪明，说戴新月的女
人是故意给他自由空间，她在把
自己做大做强，经济抓在手里，一
点都不怕他有什么变化——不
然，像她那么灵泛的女人，唯独在

这件事情上迟钝，讲不通。
镇里人和村里人没什么不同，

他们活着也没少为别人操心，消耗
给他人生活的脑细胞比自己的还
多。他们的话不妨权且听着，不用
太认真，也不要完全忽略。她也给
街坊带些煲汤的海鲜干货和当地
特产，嘴里叽叽喳喳地解说这些东
西的做法，还不时迸出一句广州话
逗大家一乐。她给初云初月送的
生日礼物也是老鼠街淘来的。初
秀夜里抱着她送的KITTY猫粉红
书包睡觉。她已经上小学了，智商
高过她爸爸。她爸爸最关心的还是
哪里死了人，作为香烛先生，风里雨
里都要赶过去。他的名气远近皆
知，大家也都喜欢他不抽一根烟不
要一分钱认真仗义的脾性。我必须
保证长明灯不灭，香烛不熄，让死人
平平安安地去他想去的地方，没有
哪一个香烛先生像初来宝一样让人
放心。别人通常偷懒、好吃、耍滑
头，而且不尊重死人，和妇女调笑
让香烛灭了也是常有的事。所以
他们当香烛先生的时候，也许死者
掉进什么坑里洞里一直爬不出来，
别人又听不见他们的喊叫。

戴新月的女人也从老鼠街给

弟弟买过衣帽，但从没让他来过家
里，她不想让别人看见儿子有个这
样的舅舅，对初秀比对其他外甥明
显要好。初秀是她们单眼皮世家
里最漂亮的一个，正应验了一句俗
话，歪缸酝好酒。初秀隔代遗传，
继承了曾祖母戚念慈和祖父初安
运的优点，单眼皮挺鼻梁薄嘴唇，
皮肤细嫩，像一个甜美的日本姑
娘。戴新月的女人好几次动过收
养她的念头，似乎是政策不允许，
她只能偶尔带到镇里来玩耍，让她
做摄影模特。影楼扩展后越来越
忙，也就顾不上她了，后来她也长
大了，不再带得亲了。

戴新月的女人在店面被砸不
久，正值中午炊烟升起的时候走过
古桥，一排算命瞎子靠着桥栏坐在
自带的马扎上翻白眼。她随兴抽
了一支签，给了瞎子十块钱，下了
桥那瞎子还在解释签文，非常敬
业。不久，人们都知道戴新月的女
人在桥上抽到一支婚姻上上签，但
他们讨论的不是签子的好坏，而是
抽签这一行为，似乎暗示着她的婚
姻出了问题。有的备好了惋惜的
神情与言语，打算按下心里莫名的
兴奋找时机宽慰当事人，并从中打

探出更多的内幕原因。

戴新月的女人刚一进店，影
楼外便围了一圈人，看她怎么面对
一团糟，也有人随她进了店里。戴
新月正在缓慢地收拾残局，粘合
模特破裂的脑袋，戴上假发，让
模特站在他和他的女人之间。

黑社会收保护费的来了，狮
子大开口，我不同意，他们就砸
东西。他平淡地说出早就准备好
的话，变着法子找碴，这次说你
借了他的钱不认，下次说你碰了
他的女人，我要是没丢掉一条
腿，我要是拿出我当年打仗不要
命的气势，哪里有他们今天混饭
吃的时季。他第一次连续说个不
停，好像撕掉了无形的口罩。他
甚至都没有看他的女人一眼，似
乎他只是一个负责解释现场、提供
线索的侦探。

他的女人也像警官非常认真
地听着，若有所思，这帮人也真会
选时间，趁两条腿健全的人不在
的时候，来欺负一个战争中受伤
的残疾人，要不是战士们在前线
保家卫国，哪有他们今天
来收什么保护费，这些红
屁股泼猴。 18

连连 载载

孩子是在下课回家时就起了争执。
孩子在桌子前做作业，一只脚却架在

了椅子上，像金鸡独立，很不雅观。爸爸走
过去，说了她两句：“你怎么这样，快把脚放
下来！”

孩子的脚是放下了，嘴却噘了起来。
甚至到晚饭时，孩子的嘴还是噘得高

高的。
吃饭时，孩子的手还不服气地抖动着，

有一口没一口地，饭粒还掉落在了桌上。
爸爸的脸也板了下来，圆瞪着眼，手也

快举了起来，战事一触即发般，空气瞬时也
变得很紧张，随时像要下一场剧烈的暴风
雨。妈妈的手拦住了爸爸，说：“等等。”

这顿饭，吃得没滋没味的。
饭后，还是做作业。缘于刚才，孩子的

情绪不高。更何况，还有那么多的作业堆
在桌上，像一座小山。孩子做得很慢，像蜗
牛漫步，也像蚂蚁在爬山。

妈妈来看过一次，没说话。推开门进
来，又关上门出去了。

孩子是在一个多小时后做完作业的，
蹦蹦跳跳地，笑容满面，像只欢乐的小兔子
跑进了书房里。刚才的不快早已烟消云
散。

妈妈坐在书房的椅子上，翻看着孩子
白天学过的课本和作业。

孩子说：“妈妈，我作业做完了，可以看
电视了吗？”

妈妈看了眼墙上的时钟，8点 05分，妈
妈说：“可以，但还是老规矩，看到 8点 40
分，洗澡，刷牙。9点前，关灯睡觉。”

孩子说：“没问题。”
孩子跑到了客厅，拿过了遥控器，打开

电视机，熟门熟路地找到了《哈利波特》的
电影。孩子退后几步，坐到了沙发前，饶有
兴致地看了起来。

9点，妈妈从书房走出来，孩子房间的
灯已经关了。孩子看完了电视，洗完了澡，
还刷好了牙。孩子已经自己睡觉了。妈妈
打开了门。孩子叫了声：“妈妈。”妈妈说：

“早点睡吧。”孩子说：“好。”妈妈走出去，轻
轻关上了门。

门外，爸爸朝妈妈竖起了一个大拇指。


