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我一直感激这个人，虽然后
来我连他长什么样子都不记得
了，我可能也是他人生河流中的
一尾小鱼，连浪花都拍不起来
的。但是我们互相温暖过对方，
有过平和愉快的男女关系，不是
那种爱得动刀子见血的感情，对
社会治安与平静毫无威胁。正如
他说我们是一对非常文明的、现
代的饮食男女，还有好多人尚
处在茹毛饮血的野蛮之中。

如果恩妈多问一句，我还会
告诉她我在这家公司做了多久跳
了槽。我获得了另一个更好的职
位，这是第二个男人的作用，他
的作用不是直接而是间接的，因
为我跟他谈了两年恋爱。他是正
儿八经的本科生，他对我的影响
不是正面的。如果我不继续充电
学习获得新的学历，我可能很难
给自己开辟新的发展空间，其实
这也是我们最后分手的原因。我
的履历栏上的高中学历始终是他
心头的刺，他并没有等到我一路
自学考到经济学博士，没有哪一
个男人等到这一天，因为在这十
年里我记不清换了多少次男人。
不管是主动还是被动，我从来没

有停下来为任何一个人、任何一
段感情伤感或痛苦过半天，我连
哭都没哭过。对方流露出分手的
意思，我就自动消失了，根本用
不着他说出来。倒是我要分手的
时候，被两个人纠缠索要机会，
我走路不回头的，我可不想像
《圣经》里的那个女人，一回头就
变成了盐柱子。希望在前面，不
是在后面，别说我凉薄。我不勉
强自己，现在想起来，我是没有
青春过，一进青春期就老了。第
一次与男人谈情说爱像老手一
样，这让我省下不少麻烦，多少
人被情爱困在沙滩上，有首歌
叫：死了都要爱。我就不能理解
这种把爱放在生命之上的，尤其
是女人，女人要紧的是事业，不
是嫁人的事业，不是美貌的事
业，而是像男人一样拥有话语
权。恩妈把经营家庭当事业，妈
妈把配合服从当事业。我们真的
必须赞美她们是伟大的吗？古代
人赞美的小脚，现代人看来是畸
形。我从小就待在树上，离开地
面看村庄，我知道有一天我会去
很远的远方，这不是马后炮。我
是一路被轻视过来的，家里是从

恩妈开始，别人带来的轻视更多。
乡下人皮肤黑，穿得土，学历低，
鲁莽，说不好普通话。正是各种各
样的轻视形成了我的翅膀，方言
早就不够用了。表达障碍，不瞒
你说，方言乡音，在前进的路上
碍手碍脚。它也是我努力甩掉的
东西，我早就做到。但我知道那
种艰辛的过程，也许某一天方言
消失，愚昧和鲁莽也会同时不
见。普通话和世界性的语言浸入
乡村，也许会打开新的文明大
门，那是我对乡村的期望。

我不想回来，那些视线被树
林挡住的旧眼光落在身上简直是
一种羞辱。他们清楚地记得你是
哪一年出生的，谁谁谁家的孩子
跟你一样大，心里掐指一算，
啊， 三十多岁的姑娘了还没嫁人
生子，这一世还有什么救啰。我
本无所谓做他们眼里的失败者，
那些无关的人，那些火星上的生
物，要命的是当你身陷这个环境
的时候，你会不由自主地使用乡
村的标尺。于是你的确量出自己
的失败，你发现你有两个我，一
个在村庄，另一个在城市。乡村
的那个我一进城就自动雪化，城

市的那个我回到乡村，就会被歼
灭。这时候我才会理解恩妈和妈
妈，世界上最强大的东西不是核
武器，而是日积月累的文化。

他们一见你，总喜欢说你上
树掏鸟窝像个野小子，说你在田里
插秧屁股朝天根本不像个干活的，
说你在教室里烤火惹起了火灾，说

你将死老鼠盖在班主任的饭碗里。
他们记得那些你自己早就忘了的
事，好像是替你珍藏保鲜，等你回
来就晾出来。我躲着他们去后山打
发时间，但是山被挖空了很多，到
处是坟墓。水泥路一直修到坟头，
有的墓地像皇帝陵，围墙占领空
地，雕龙柱竖起荣耀，有的整个坟
堆都覆盖水泥，坟尖留块碗孔大的
空。一撮青草出孔里长出来，到处
是鞭炮纸屑塑料袋，还有放空了的
烟花纸壳，野蘑菇几乎看不到了，
再也没有了恩妈采蘑菇的好时季。
荷塘也填，有两年回来到处是猪屎
和苍蝇，猪们像唱诗班合唱团嗷嗷
高唱。猪屎臭替代了荷花香，我只
好待在我们的红砖老屋里。有一瞬
间我同时产生了恐惧与庆幸，我不
是只怕黑和鬼，我还怕我被终身规
定在这样的屋子里生活。

这是 2016 年的事情。一个
天气恶劣下着冻雨的夜晚，初雪
盘着腿坐在赖美丽陪嫁来的沙发
上，赖美丽怀孕后经常坐在上
面，坐出一个坑也坐塌了所有的
弹簧，就像搭了一块布的木架子
一点也不舒服，所以她过会儿就
要挪动一下屁股，但她嘴上一刻

不停一口气说了这么多话。她把
他当知己，或者说家具——人只
会对这两样东西说真话，就像写
日记一样。他张着耳朵，紧紧地
注视着她的脸，看话语的豆子怎
么一粒粒从她的两片红嘴唇里滚
出来落在地上。她的腔调怪怪
的，一开始是他听得懂的家乡
话，说着说着就变成了另一种
陌 生 腔 ， 他 不 知 道 那 是 普 通
话、上海话、英语几种腔调同
时使用，他努力地用表情配合
她 的 情 绪 ， 仿 佛 也 在 暗 暗 使
劲。她以前的冲天短马尾变成了
长长的马尾巴拖在后背，这么多
年她没有换过发型，没剪过刘
海，宽宽的额头露出来，好像宽
银幕，随时会放出一场电影。她
摘下烟灰色围巾时，他看见她脖
子上有几圈细细的皱纹，脸上是
平整的，单眼皮眼尾有点上扬，
鼻尖和脸颊上分布数颗淡痣，仿
佛正是这数颗淡痣使她散发与众
不同的气息，它们文质彬彬，宁
静而又深刻。

他看着它们，研究它们，被
它们构成的图案吸引，有时像一
头吃草的羊，眨下眼又变成一把砍

刀，当她转过脸侧边的一半又像一
只带把的梨子。这使他想起赖美
丽，她脸上的斑斑点点更多更有
趣，他可以在上面找任何的图像，
连男人和女人一起睡觉的样子都
有。她笑起来脸上就像羊群拱动，
哭的时候就是一只山羊咩咩叫，她
躺在棺材里平静的脸上永远停着一
群麻雀，她闭上的眼睛弯弯的，
像隐约的地平线。不过他后来也
忘了这些，太多的死人面孔混淆
了他的记忆，但那股身为香烛先
生的骄傲始终是清晰肯定的。

初雪的声音渐渐成了背景。
他忽然想象她闭上眼睛鼻不再呼
吸的样子。他想只有那样她的嘴
巴才能闭上，她也不用再怕黑怕
鬼怕人规定她住在这老屋里了。
外面起了大风，野兽般围着屋子
嗥叫，巨大的叹息声落在瓦屋
顶。雨扑向窗户，像百爪鱼贴在
玻璃上蠕动。一阵更猛烈的风
声。屋外什么东西哐当倒下了。忽
然停了电，屋里一片漆黑。她停止
讲话，直到他点燃从葬礼上带回来
的蜡烛。她望着桌上的蜡
烛。他像先前一样坐得
笔直的，继续听她讲话。 21

连连 载载

秋季最后一个节气“霜降”刚过，
我到小区物业办公室办事。随手翻阅
桌子上的一摞报纸，其中一份报纸让
我爱不释手。除版面上《一树鸟鸣》
《插秧》等散文外，还有一幅《庆祝我国
原子弹爆炸成功》的绘画作品。画面
上那股直冲云霄、逐渐散开的有着太
湖石意向的云烟，是我50多年前曾在
银幕上看到过的。不料想，此时此处
在此媒体上再次相遇。

1964年 10月 16日，新中国自行
研制的第一颗原子弹在新疆罗布泊爆
炸成功。“东方巨响”，扬了国威，震惊
了世界。不久，电影院就上映了成功
爆炸的纪录片。

一个周六下午放学后，天气暖洋
洋的，几位老师相约徒步到离家近20
里的城里看纪录片。当年在小学就
读的 9岁的我尾随其后。电影院里，
我聚精会神观看。“爆炸”前，科研人
员穿戴防护衣和防毒面具所做的一
系列准备工作，将狗狗圈在笼子里做
防护实验，爆炸后蘑菇云腾空而升的
画面……我至今仍清晰记得。

那时，做好事不留名蔚然成风。
我常同小伙伴们不声不响为生产队牛
屋里的料缸里抬水喂牛，为五保户老

人从井里打水，搀扶老人过河。早读
时，头顶满天繁星率先到校，从窗户里
跳进去打扫教室卫生。

那年月，肥料被农家视为宝贝。大
队为使粮食增产填饱肚子，就在城北关
集中办个“粪场”，让13个生产队共用。
每队都派专人在城里积肥。粪堆大了，
就安排农用木制大车拉回上地。胶轮
大车屈指可数，铁轱辘的较为普遍。

电影散场后，几位老师来到“粪
场”上，见第三生产队的社员正往一胶
轮大车上装土肥，老师们不由分说，抢
过工具就干，然后驾车返回。两位老
师驾辕，“曳梢”是其他老师和我的活
计。这“辕”，家乡人称作“牛抬辕”，本
是搁在牛脖子上的，这时就靠人驾起
掌控了。所谓“曳梢”，即用一根麻绳
或草绳绑在大车侧帮镶嵌的铁圈上，
绳子另一端，顺着车厢连接牛抬辕那
根粗壮结实的圆木辕条从牛抬辕下穿
过，由走在前面的人将绳梢头放在肩
上用劲儿拉。驾辕的和曳梢的形成合
力，车轮就会很听话地滚滚向前了。

城市辉煌的灯火远离了我们。我
们披着明晃晃的月光，拉着满满一大
车土肥，脚步急速而又稳健地行进在
富有弹性的乡间黄土路上。走回村

庄，放下大车，已是午夜时分。这是我
人生中第一次品尝“曳梢”的滋味。

队里地多生产资料有限，大忙时，
耕牛根本不够用。往地里运输肥料，
从地里往回拉土沫子、庄稼，到城里直
属库交公粮，时常靠人力操纵大车。
青壮年劳力自告奋勇驾辕，妇女和体
力稍弱者“曳梢”。寒冷季节，冬闲人
不闲。社员们往往一清早便迎寒风驾
大车将寨河沟里事先清理出来的淤
泥、荒地里的土坷垃拉回来垫牛铺积
肥。“曳梢”的人群中，常常有穿着土布
棉鞋的我。“曳梢”得身体前倾伸着脖
子奔走，把肩头的绳子曳得紧绷绷
的。稍不用力，绳子就会打弯。如有
偷懒耍滑的，驾辕的会冷不防玩笑般
地往后拽一下绳子，引来他人哄堂大
笑，偷懒者霎时会羞红脸蛋。

随后的十多个年头里，我曾无数
次扮演“曳梢”角色。勤工俭学拉料
礓、拉稻子，往修公路的工地上拉石
子，在田地里拉犁子犁地，拉楼耩地
播种，从田野里往回拉红薯、玉米、柴
火……我们还在飘雪的大年初一早
晨，将运土沫子的大车曳得飞快。那
年母亲去世后，年幼的小妹妹“农转
非”，也是我“曳梢”到几十里外的粮

站办理有关手续。时常“曳梢”，肩膀
不免有酸困且火辣辣灼热感，还有红
红的印痕与我形影不离。绳子勒在
我的肩头，也勒进我的心里。直到我
离开故土，走进城市生活。

改革开放后，社会发展日新月
异，祖国面貌焕然一新，犹如巨人插
上了腾飞的翅膀。村里靠人驾辕的
大车逐渐淡出了视野，“曳梢”自然销
声匿迹。取而代之的是手扶拖拉机、
播种机、收割机、脱粒机、汽车……农
忙时纷纷登场，既省时省力又省心。
每每走进农村，与农民朋友攀谈起已
烟消云散的“曳梢”之事，他们脸上都
掩饰不住自豪的微笑，说，现在享福
多了。与过去相比，真是天壤之别。

有一回，我到一偏远农村采风，看
到一辆废弃的农用大车放置在空场上
供游客观赏，旁边还立一个碾场用的大
石磙，便情不自禁上前摸了又摸，包括
镶嵌在车帮上用来绑绳子“曳梢”的锈
迹斑斑的铁圈。那一刻，我的心中可谓
五味杂陈，是感悟过去团结协作向善的
人文精神，是向往那坚毅拼搏不屈不挠
的人生态度，是回味那虽日子清苦但又
乐观积极的生活味道，还是这旧物在
提醒我不忘过去，仍要保持斗志……
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这是当代法国一个封闭落后的
小镇，这里住着一群终日醉醺醺的“硬
汉”和疲惫不堪的“悍妇”。这里的孩
子全都野蛮生长，男孩以打架、逃学，
早早当上硬汉，去工厂做工为荣。女
孩则以早早结婚生子为己任。但艾迪
却是个天生敏感脆弱的异类，一个“一
点不像男孩”的男孩。他的存在，仿佛
挑衅了整个家族和小镇的价值观，成
了众矢之的。

日复一日，艾迪默默忍受着同学
的霸凌，邻里的讥讽，甚至亲人的嫌
弃。所有渴求都得不到回应，每个早
晨都在巨大的焦虑中开始胆战心惊的
一天……为了摆脱孤立，得到认同，他

竭尽全力回归“正轨”，模仿“硬汉”，骂
脏话、踢足球、交女友，欺负比自己更
弱的人。然而，随着年龄的增长，艾迪
越来越意识到，改变天性就意味着必
须泯灭本性，放逐自我，活成另一个
人，这甚至比遭受唾弃更令他绝望。
同时他也开始意识到，世界不都是一
样的，还有跟“这里”不同的“别处”。

这是一个个体逃离群体的惊险
故事，一个无力改变但绝不沉沦的震
撼故事。很难想象，为保全一点卑微
的本性和尊严，男孩要承受如此沉重
的内外夹击。加之故事中真实、隐秘
又紧张的细节，让人始终为艾迪的命
运捏一把汗。

新书架

♣ 酷 威

1940 年，父亲在许田镇开中药
铺时，因冒着生命危险救护过一个
武工队员，和地下党组织取得了联
系，并得到地下党的信任。

一天，一名叫郑飞的武工队员
到药铺见我父亲。他说，南边大别
山区的游击队生活很艰苦，特别是
得了病连个医生都没有，更别说及
时医疗了。他问我父亲能否搞点药
送到大别山。那边冬有感冒，夏有
疟疾，一年四季都有疥疮。父亲说，
这几种病我都有配方，在这里把药
料配齐，碾碎做成药丸送到山里，让
他们对症吃药丸就可。只是，送药
路途太远，不能确保平安无事。父
亲沉思了片刻，说出了他的打算。
父亲的一个姐姐远嫁光山县，他想
去光山县开个药铺，这样，两个药铺
送取药就无人怀疑了。光山县离大
别 山 很 近 ，山 里 人 取 药 也 就 方 便
了。郑飞非常同意父亲的想法，于
是父亲就去了光山县。在那里，他
先拿出医术绝活，如治偏瘫、治头疼
脑热、诊脉等，先为当地人行医，深
得一方人的信赖，接着就趁势在那
里开设了一家小药铺，并派大徒弟
在那里坐诊，他每次去那里送药，也
往往住上十天半月。

一次，郑飞又来找我父亲，他
说，最近敌人对大别山区扫荡，在那
里进行了几场激烈的战斗。不少战
士负伤，急需消炎和麻醉的西药。
父亲一听可犯难了，中医去搞西药，
隔行如隔山，怕行不通。但当他看
到郑飞期待和焦急的目光时，说，
走，咱去试试。

他把郑飞扮成徒弟的模样，两
人连夜赶到了禹州药材市场。他
在药材市场先镇定了一会儿，然后
轻轻松松满面笑容地走进了西药
店铺。这个店铺的老板是认识父
亲的，他知道父亲是药材市场的常
客，且到他的店铺买过药。他忙笑
容可掬地迎了出来，父亲说，我受
名 医 指 教 ，现 在 是 中 西 医 结 合 看
病，过去光进中药材，今天特意来

进批西药。说着，就递过去了郑飞
带来的单子。老板一看单子购量
颇 大 ，非 常 高 兴 ，忙 叫 伙 计 备 药 。
在他眼里，看到的只是银款和药材
市场的常客，至于药品的去向，他
根本不去多想。伙计备好药，父亲
付了银款，又与老板寒暄了几句，
就让郑飞背上药品，离药铺，出禹
州，到许昌，坐火车南下信阳。在
信阳下了火车后，他们又过罗山，
真奔光山去了。当他们走到去光
山的必经之处孙铁铺时，父亲看到
大徒弟在那里的茶铺喝茶。父亲
忙问就里，大徒弟说出原委。

原来，父亲和郑飞在禹州购药
时，药品的品种和数量引起了药铺伙
计的怀疑，他本是宪兵队的眼线，父
亲一走，他就立马去宪兵队报告，宪

兵队马上派人追赶父亲去了。但他
们只知道父亲回了许田，却不知父亲
已从许昌南下信阳，他们扑了空。当
他们得知父亲在光山县还有药铺时，
马上明白了父亲是为大别山根据地
进的药品。于是，他们打电话告知光
山县宪兵队父亲的情况，光山县宪兵
队就马上去药铺抓人，结果父亲还未
到，他们就把药铺封了。大徒弟是专
门在此等候父亲的。

父亲得知事变的原委后，立马
打发徒弟回许田安置家里的事，他
却毫不犹豫地和郑飞背着药品直奔
大别山区了。到了大别山，他先交
了药品，随后就在那里行起医来。
他跋山涉水，风餐露宿，跑遍了几百
里地的大别山区，专门为游击队员
和山区百姓治病，根据地的军民几
乎人人都知道他，并亲切地称他为

“红色大夫”。直到 1949 年新中国
成立，父亲才回到老家，组织上安排
他到县医院工作，他又成了穿白大
褂的人民医生。1976 年父亲去世
时，市卫生局送来了一块匾牌。我
揭开白色的盖布一看，匾牌上书写
的是“红色大夫”四个字，这是父亲
的终生荣誉。这块匾牌现在还挂在
父亲生前工作过的医院里。

百姓记事

人生讲义 朝花夕拾

春有百花秋有月（书法）李庆方

♣ 刘传俊

人与自然

难忘当年曳梢忙

《艾迪的告别》：个体逃离群体的惊险故事

红色大夫

人是社会中人，自然离不
开交往。但凡事有讲究，交往也
有道。

交往之道，传播正能。人
需要正能量，社会需要正能量，
人际交往应该传播健康乐观、积
极向上的动力和情感，传播正能
量。鲁迅先生曾说过，中国人心
中不平和愤恨的分子太多了。
但今天仍然有人怀有“不平和愤
恨的分子”，因而一些交往场合
或交流平台上常有一些负能量
的东西，这些负能量的东西就像
传染病一样，在人群中传播，丧
人心志，贻害社会。俗话说“邪
不压正”，对于负能量的东西不
能温良恭俭让，而必须予以抵制
和斗争，最好让它成为过街老
鼠；同时积极传播正能量，让正
能量充满交往的空间或平台，让
交往变得健康、积极而阳光。

交往之道，结交益友。古
人说：“与邪佞人交，如雪入墨
池，虽融为水，其色愈污；与端方
人处，如炭入熏炉，虽化为灰，其
香不灭。”人是环境的产物，人际
交往的圈子对于一个人的影响
是深刻而深远的。孔子曾提出

“益者三友”，就是说结交正直
的、讲诚信的和见多识广的朋友
是有益的，古代像管仲和鲍叔
牙、伯牙和钟子期、范式和张劭
等，都是著名的益友之交，他们
的交往都留下了精彩感人的典
故。孔子还提出了“损友”概
念。谁是损友？春秋战国时的
庞涓便是。因嫉妒孙膑的才干，
竟设计迫害引他为知己的同窗
好友，致使孙膑遭受膑刑，被剜
去膝盖骨而致残。曾国藩说：

“一生成败，皆关乎朋友之贤否，
不可不慎也。”

交往之道，距离生美。孔
子曾非常佩服晏子交往的态度，
夸奖他“善与人交，久而敬之”。
晏子对于交往越久的朋友，越是
尊敬，尊敬便是一种距离美，使
得友谊保持一种长久的魅力。
这方面柴可夫斯基和梅克夫人
更绝。梅克夫人是柴可夫斯基
的粉丝，也是一位富孀，她在柴
可夫斯基最孤独无助的时候，给
了他经济上和心灵上的极大帮
助和安慰；而柴可夫斯基则专门
为梅克夫人创作了他最著名的
《第四交响曲》和《悲怆交响曲》，
他在给梅克夫人的信中说：“我
爱你胜过其他任何一个人！”但
这样一对相互爱慕的人，却心有
默契，一生互不相见，虽然他们
的居住地只隔着一片草地！交
往的美，在于把握好分寸，亲，不
一定非要怎样不可；疏，也不一
定非要怎样不可，这样才能收放
有度、从容交往、良性交往。

交往之道，素心如兰。司
马迁说“天下熙熙皆为利来，天
下攘攘皆为利往”，人有趋利性，
人际交往带点功利性也属正
常。但如果过于功利，像张耳陈
余，交往变成了交易，那就变了
味了，所以《汉书》把张耳陈余之
交贬为“势利之交”，并说：“势利
之交，古人羞之。”北宋胡锜诗
云：“皎皎素心，抱冰霜之洁白。”
人际交往，可贵是素心，不攀豪
门权贵，不慕繁华热闹，放下浮
名虚利，看开世情冷暖，任凭人
生咸淡，不随流俗，唯抱朴贞，卷
舒开合任天真，清交素友芝兰
香。当然，凡事没有绝对，素心
交往，努力就好。

交往有道
♣ 周振国

♣ 耿艳菊

胡同里的秋天

♣ 史留昌

晴空如玉，凉风习习，秋天适合找一处地方走
走看看。哪怕熟悉的风景，也会有新的发现和惊
喜。这个时候，人在天高云淡的旷远里也最易平静
明达，在寻常的事物里心平气和。

一个人，穿过热闹的街市，明晃晃的秋阳里游
走，像一尾自由自在的小鱼。一个人的形单影只不
是人群里的孤独，而是喧闹里的寂静，宛若馄饨店门
前那一株盛开的一串红，在人来人往里独自美好着。

走过馄饨店两三米远，向左转，悠闲地游进闹市
中的一条古老的胡同。进胡同的右手边是一家有格
调的文艺旅店，两层红砖小楼，墙壁上覆盖着一层绿
毯子，那是秋风里依然遒劲的爬山虎。半空里悬着
一个树叶形的牌子：巷左走巷右走。看上去古怪，无
端地联想到江湖气，大漠风沙里的龙门客栈。

步移景异，往右看，是大户人家一样的讲究的
庭院，这是通往红砖小楼的院子，只不过空间有限，
院子是小小的长方形。院子两边有两口精致的老
缸，养着荷，荷叶高高地擎出缸沿，在秋风里摇晃，
像一首小小的诗《秋》：“湖波上，荡着红叶一片，如
一叶扁舟，上面坐着秋天。”

胡同左边是普通人家，古朴的黛墙青瓦，小小的
四合院，斑驳的门扉。几乎每家门前都有几种植物，
养在灰色的陶质花盆里。丝瓜沿着墙壁爬上房檐，
有些叶片已开始卷边泛黄。辣椒枝上挂着尖尖的碧
玉似的小辣椒，还有一朵红色的小花开在辣椒枝上，
怎么会这样好看亮丽？像一朵小惊喜。黄葵也开花
了，浅黄的花朵透着干净的乳白，平淡里竟有她的矜
贵。这情景像时光隧道，沿着它，转眼溯洄到了年少
时乡下老家的菜园子。秋日大地，朴素静谧，慈悲大
美，年年岁岁景相同，岁岁年年，人随光阴成长改变
着，当走在熟悉的秋风里，情怀竟也是相同的。

再往前走，右边有一个很气派的古老四合院，
已作为文物保护起来了。朱红的大门古意悠悠，大
门两旁有精致的木制花坛，花坛里养着秋海棠，红
红的一片，秋风里开得正美。此情此景正是袁枚
《秋海棠》所写的:“小朵娇红窈窕姿，独含秋气发花
迟。暗中自有清香在，不是幽人不得知。”秋海棠的
盛开，虽红得热烈，给人的感受却是一个“静”字。
正如这古老的四合院和秋天一样，站在那里，总让
人安静。如此，不禁浮想起百年前发生在这扇门中
的故事。曾经的那些热闹和得意、冷清和失落，在
悠长的岁月里一一尘埃落定。

故事远去，现实是地上的光影斑驳。一抬头，
看到了那家小小的裁缝铺，只有一间十几平方米的
房子。裁缝是个五十多岁的男子，坐在窗下，低头
摆弄着缝纫机，面容沉静。他在这条胡同里缝缝补
补二十多年了。二十多个春秋，多少风起云涌，多
少潮起潮落，又似乎倏忽而去，生活依旧是一针一
线，细细来缝补。


