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秋风是在深秋时候才来的。人们
的认知习惯是在霜降以后，唯有这时
的秋风，养足了成色，铆足了力道，有
几分个性和气韵。

谁也说不清秋风是哪天来的，也
弄不清是白昼或夜晚，打个喷嚏的工
夫就唱着跳着来了，像亲戚家活泼的
姑娘。人们无法猜测秋风来到人世的
意图和使命，完美的解释只有一种，大
自然的壮美不仅属于人类，也属于季
节和秋风。有了秋风，大自然才多姿
多彩，于是，人们总是以友好的姿态迎
纳清爽多情的秋风。秋风是经年来往
的熟客，今年似乎长大了，打扮得更为
靓丽，迈进霜降的门，就亮闪了人们的
眼。打量过去，秋风仿佛有了足够的
自信，行囊里装满诗意和词韵，还有参
差不齐的画笔和五彩缤纷的颜料，看
来她要把酝酿已久的情致留给深秋这
个季节了。

秋风钟情乡野和山林，刚刚安顿
下来，征尘未洗，就钻进漫山遍野的角
角落落。匆忙地游走，兴然地浏览。
游完了，看罢了，脑海里就有了构图的
腹稿，哪里着什么色，哪里涂什么彩，
似乎成竹于心。画布很大，宽阔无垠，
一眼望不到边缘。不知秋风该怎样挥
动如椽之笔，从何处入手，人们在意象
中向往或期待壮丽恢宏的巨作。秋风
似乎在故意吊人们的胃口，娇美地端
坐，不急不躁，出奇地淡定，好似哪里
还没想好，也许正在调试颜料，或者，
秋风在等一个绝好的时辰，秋阳的助

力，还是秋月的映衬？人们在等待中
倦怠，在睡意蒙眬中呓语。忽在一个
晨曦散去暖阳升起的时刻，人们惊讶
地发现，山林变了，乡野变了，赤橙黄
绿，变得五颜六色。仿佛在一夜之间，
秋风完成了她的巨幅杰作。当人们惊
叹不已的时候，秋风却在与秋叶呢喃
细语，仿佛在轻描淡写地诉说，这只是
她小试画笔的初稿。

秋风在倾心推敲画作下一步的精
致与完美。

歇息的空隙，秋风到村里转悠，样
子有些顽皮。一会儿去拨拉几下谁家
的窗纸，弄得窗纸发痒，哗哗啦啦地
笑；一会儿去拍打几下谁家屋檐下的
风铃，风铃就唱歌给她听。广场花坛
旁的座椅上，几个老太太在聊家常，秋
风就悄悄地溜过去，吹拂几下老人的
银发，或者去掀动几下老人的衣角，弄
得老人们心旌摇荡、心花怒放，一改过
往的岁月沧桑，开启油光而塌陷的嘴
巴，半娇半羞地把隐藏几十年的甜美
隐情一股脑地道了个底漏。秋风似乎
还没有玩耍尽兴，追赶着鸡犬鸭鹅疯
跑，把家禽家畜的羽毛吹得杂乱无
章。秋风爬到树梢，手足舞蹈，细弱的
枝丫便跟着摇摆，偷笑满地家禽的滑
稽表演。

秋风温和的时候，是山乡秋野最
美的时刻。

秋风的温情里也常有出人意料的
恶作剧，本意是带来快乐和欢笑，手法
却有点调侃和顽劣。河边的村姑把洗

好的衣服，晾晒在树枝上，秋风冷不丁
窜出来，忽闪一地，而后嬉笑着跐溜跑
了。乡场的水泥地上，摊下一片一片
金黄的玉米颗粒，秋风学坏，呼呼啦啦
撒上一层落叶，折腾得几位老人忙去
躬身拾掇，秋风则围着他们撒欢儿。

秋风也有自己的个性，不经意招
惹了她，触动到她的底线，她翻脸不认
人，立马使出自己的小性情，狂野撒
泼。一个秋阳落暮的黄昏，不知是谁不
小心碰翻了秋风的画盘，还是哪个动用
了她的画笔，一向婉约清雅的秋风，扯
掉端庄淑女的外衣，操刀跨马，疾风奔
腾，闹腾一宿。东家摔摔打打，西家狂
呼乱叫，似乎非要弄出个子丑寅卯才算
罢休。那晚乡村不安，枯叶翻飞，那夜
家神不宁，鸡犬无语。菜园的萝卜白菜
受到牵连，被欺凌得衣衫不整，散发零
乱，就连刚出土的冬麦受到惊吓，伏在
地上哆嗦打战，一直不敢抬头。

不知是谁哄下了秋风，安抚了她
狂躁不安的戾气。第二天早上，人们
惊奇地发现，秋风温婉如前，在阡陌上
游走，忽而又见她端坐山野的清流溪
畔，轻吟浅唱，人们依稀听出了那是唐
诗宋词的韵律。

秋风大约是从山野乡间走出去的
精灵，对乡村和山川格外的倾情和垂
爱，她似乎不太喜欢城市。也许，在她
的词典里，城市是个拥挤不堪的块垒，
不像旷野那么辽阔，人工打造几处休
闲场所，也是片片落落，无从下笔着
墨，等把气势磅礴的秋野画作竣工了，

顺手捎带在城市的角落涂抹几笔就打
发了。

人们不得不叹服秋风是有高深学
问的。几天以后，天地之间的一幅巨
制画作绘制而成，也是在人们不经意
之间展现出来的。枫叶霜红，层林尽
染，哪处橙黄，哪处暗绿，着墨恰到好
处，运笔错落有致。文人墨客们来了，
摄影行当的长枪短炮来了，进山入林，
涉水越涧，游走山野，观赏美景，赞誉
声沸腾了写满诗笺的空旷原野。

最为得意的要数秋风了，她自豪
地提起狼毫朱笔，写下了奇特独有的
落款：己亥深秋，秋风作于乾坤间。

秋风忽然想起城市，于是她向蜗
居城市的居民发出热情的请柬。形式
很特别，她不通过微信喧嚷，也不借用
网络平台吆喝，而是亲自到城市游走
一圈，用魅力牵动家庭小轿车的引擎
往山野出发，用真情感召心有诗和远
方的男男女女。

谁能抵挡这秋色词韵的诱惑呢。
秋风的巨制画作，刻下季节轮回

的瞬间，留给丰饶的大地，留给人们永
恒的记忆。秋风收拾行装作别的时
候，庄重承诺，画作是对大地的馈赠，
她不带走，留下供人们长期观赏，直到
下一个季节到来，留存给大自然永久
性收藏。

秋风把天地秋色填成一首优美的
词，上阕写给冬天，下阕写给春天，自
己则是这首词的序或跋，留给人们的
是那意蕴悠长的回味和思索。

如梦令如梦令（（书法书法）） 冯世洋冯世洋

人如何度过一生，才
不会辜负生命？面对人生
的终极问题，当了70年心
理医生的作者中村恒子奶
奶，将其90年的人生智慧，
化为本书六大篇章关于工
作、爱、人际关系、幸福、死
亡等课题的诚挚箴言，陪
同数不清的人走过人生泥
泞的时期，让他们在认清
生活真相后，仍然有热爱
生活的勇气。作者娓娓道
来的讲述，总有一句令你
豁然开朗，消解心头烦忧，
感受生命的力量，让你意
识 到“ 这 是 你 自 己 的 人

生”，只要活出自己，就会
发现“人间值得”。

《人间值得》作者中村
恒子,日本最年长的心理
医生，生于 1929 年，日本
广岛县尾道市人，毕业于
大阪女子医专（现关西医
科大学）。中村恒子行医
70年来，历经烽火年代，时
代变迁，拥有丰富的人生
阅历和咨询经验，是患者
颇为信赖、愿意倾诉心声
的心理医生。她以“不管
死亡何时到来，都没有遗
憾”的心境，终生不退休从
事心理医生的工作。

新书架

♣ 王艳英

认识子燕已经很久很久了。依
稀知道她的一些故事,每每看到她快
乐的样子，又唏嘘，又难过，又欣慰，
又祝福。这百般的滋味不仅仅是心
疼，还有她骨子里散发出来的对爱情
的坚持和执着，让我感怀与尊敬。

子燕在念大学的时候，机缘巧
合认识了他。彼时，她在北京，他在
沈阳。正是情窦初开的年纪，他们
的爱情也如所有象牙塔里的爱情那
般纯粹，只是不能成双成对。他是
军校生，学习和训练十分辛苦，她便
写信鼓励他、安慰他，也渐渐开始喜
欢逛茶店：绿茶、菊花、胖大海和枸
杞一一给他寄过去，嘱咐他泡着喝。

后来他毕业了，分配去了新疆，
而且在伊犁，在祖国最西部的边界
线上。她呢？回了重庆，考上了公
务员。一个正当年的高挑美丽的大
姑娘，自然不乏追求者，父母也开始

为她安排相亲。可她全然不顾，只
是每晚，等到凌晨一点才睡，就为了
等他的电话。因为他们之间的时差
有 3个小时。有时候信号不好，只能
说三五分钟，她亦心满意足。

爱情开始都是甜蜜，掺杂了柴米
油盐，便容易生嫌隙。她也有苦恼，
为了能和他长长久久地在一起，她
想，不如放弃公务员，去伊犁看薰衣
草吧！那蓝色的带着淡淡的忧伤的
小花儿，成片儿地开在伊犁的某个角
落。她把这个想法告诉他，却被一口

否定了，“这边风沙太大，而且，你是
有理想的人，不能耽误你……”

她哭了，躲在被子里，痛哭失
声。她觉得是他不够爱她，才不让
她去的。莫非是他变了心。她要去
问个明白，讨个说法。

第二天，她向单位请了假，买了
火车票，从重庆到新疆，四天四夜，
从山光明媚到黄沙漫天，她坐了火
车赶汽车，坐了汽车赶驴车，下了驴
车她就站在黄沙漫天的风里，等他
来接。当他终于从远处一点一点地

走近，他沧桑的脸，皲裂的嘴唇，越
来越清晰地出现在她面前时，她再
也忍不住，想好的话语都化成了一
汪眼泪，滴落下来，砸疼了他肩上的
那颗五角星。

原来真的是太苦，才不舍得她
去。哪里有薰衣草？但当他用满是
老茧的手为她擦拭眼泪的时候，她的
心里真的开出了一丛一丛的薰衣草，
摇曳在风里，有淡淡的清香。就在这
一刻，她想，这一辈子，不管有多苦，
都要坚持走下去。因为，她知道，薰
衣草的花语是等待爱情，她还知道，
只要用力呼吸，就能看到奇迹。

现在，他们结婚了。她还在重
庆当公务员，他还在边疆保卫祖国，
一年，他们见两次，一次是他休假，
另一次是过年的时候，她去看他。
其实，她没有见过真正的薰衣草，但
是，那已经不重要了。

百姓记事

知味 灯下漫笔

金秋十月（国画） 庄叶欣

♣ 叶剑秀

人与自然

秋风词

愿你遍历山河 仍觉得《人间值得》

用力呼吸的爱

“投我以木瓜，报之以琼琚。匪
报也，永以为好也！”这是我听到木瓜
这个词，想到的第一句话。如果有一
种物品，出现就代表着美好，那一定
是木瓜无疑。诗经有云，情谊相赠，
木瓜为首。

这世间，总是有一些名字，相生
便相伴美好，低吟浅唱，竟能齿颊生
香，回味悠长，美不胜收。比如，木瓜。

在我心里，木瓜不仅是一种果
子，而是代表着秋香。它不仅有馥郁
的香味，也有深秋最美的颜色，想到
木瓜，就想到橙黄橘绿、芳香萦怀的
盛景。

没有任何一个秋果，能够像它那
么香，香到可以穿越季节，穿越记忆。

木瓜在我家乡并不像杨树、柳
树、榆树、桃树、梨树随处可见。记得
小时候，整个村子只有一户人家院子
里种有木瓜树。它有着上天赐予的
独特的淡雅的香气，疏枝横斜，暗香浮
动，亭亭然，傲视着周边的芸芸树种。

记忆中，那棵树并不大，每到芳
菲四月天，那一树薄薄的花瓣，绯红
娇艳，如一片薄云轻烟。

家乡四季分明，等到深秋，所有
的植物都开始长得漫不经心，既没有
江南青山隐隐水迢迢的风姿，也没有
二十四桥明月夜的诗意，秋虫蛰伏，
草木凋零，这个时候，那一树木瓜开
始渐次变黄，在一片意兴阑珊的萧索
之中，又是一道美景。

幼时不懂诗词间的大美，只觉得
那种需仰视的美，有点惊心动魄让人
沉醉的况味。

记得幼年时母亲有一个大木箱，
里面放着我们一家换季的衣服，箱底
压着重要的票据和证书之类。在那
个木箱里，常年放着木瓜。它的颜色
从最初的橙黄渐渐变成黑色，变成黑
色之后，木瓜表面坚硬细腻，像是被
岁月上了釉。

每次打开箱子，一股木瓜清香混
合木香独有的味道扑面而来，箱子打
开的那一刻，是我最盼望、最期待、最
留恋的时刻。多年以后回想，那个木
箱已经在历史的风烟中不知所踪，可
是那股清香，却依然萦绕心头，挥之
不去。

没想到，成年再逢木瓜，是因为
老家方城被号称为木瓜之乡的柳河
镇的一款木瓜酒。听说单单是知道
木瓜入酒，就已经觉得风雅有趣，让
人心向往之，试想香未浓，酒未冷，人
未散，芳意已千年，想想就觉得沉醉。

偶然机会，与木瓜酒得而饮之，
当时饮的一款应该是果酒，琥珀般的
颜色，澄明透亮，入口甘爽。而且，这
个木瓜酒的名字亦不负风雅，如从诗
经风雅颂里走出来的，那款低度的果
酒叫“与君吟”，还有一款高度的白酒，
叫“阳之南”，估计是取意原产地南阳，
这样简单倒置，竟生出别样意境。

恍惚间，一个青青子衿的男子，
在蒹葭苍苍、白露为霜的河之滨，吟咏
着诗经，一饮而尽，一杯接一杯的酒
香，氤氲了口中的诗词，他一身轻衣，
与河里渐生的薄雾，隐在一起……

这个带着木瓜清香、还未践行的
约定，就像那个一直活在我的想象和
向往中的小镇给我远远拋过来的一
个眼神，带着诗经里的风雅，带着采
薇的美好，带着美酒的香醇，让我心
驰神往，心醉不已！

想象中，在那个美丽的木瓜之
乡，不远处青山如黛，路边的田地里，
木瓜树渐次铺开，深秋时节，想必已
经满树橙黄，风过林野便带了清香，
在木瓜林的深处，有一个院落，那里
酒香满溢，与木瓜同醉。

木瓜香里与君吟
♣ 贺荣凤

♣ 陈玉峰

秋夜琴歌

♣ 陈 敏

有片刻她觉得泄气，因为初
云的眼睛里看不到受到启发的灵
光闪现，她甚至会跟初玉主动分
出级别等次来。比如你们有知识
的人，你们有钱人，你们城里人
等等，初玉听了心里不舒服。她
记得小时候初云辅导她的功课，
数学题，猜谜语，脑筋急转弯等
等，她脑子非常灵活，她还得过
学校的红花奖励。结婚后她放弃
了识字，忘记了自己是认得字
的，孩子读书以后，她连短暂的
说明书都不看，儿女一度以为他
们的母亲是个文盲。她自我放弃
那么多年，现在要找回自己，可
惜依然是一种错误的方式，你们
这些有文化有知识的人，她被她
那种口吻扎伤。

初玉这时听出来她语气里的
抱怨，过去她从不这样，因为她
性格隐忍。也许她感觉到妹妹尖
锐的言辞，多少有些看不起她脑
子里没货，而她脑子里没货，就
是为了让妹妹们脑子里有货，如
今她们确实有货了，却开始对这
没货的说东说西近乎指责。初玉
虽没说过乡里人，但她的态度里
已经表达了对乡里人的另当别

论，好像她们不曾在一口锅里吃
饭，一张床上睡觉，在一个奶奶
的严厉注视下成长，好像她们不
曾被同一个父亲抱过亲过撒娇耍
赖，被同一个母亲唤过小名。初
玉考上大学离家之后，一年年变
化一年年疏远，她也不像小时候
去初云家要住上几个晚上，嚷着
要吃这个吃那个，读了书做了城里
人之后不怎么来，来了勉强吃餐饭
就走了，吃饭前还将已经洗过的碗
筷洗了又洗，凳子抹了又抹，好像
她过去不曾坐在这些凳子上吃
饭。她还叫她怎么穿，怎么保
养，怎么吃营养，怎么样让皱纹
晚些出来。有一回，她还说她的指
甲里有黑泥为什么不剪掉，她怎么
不想想，她要留着指甲干活的，她
又不是城里人耍笔杆子拿手术刀
的，她每天要和泥巴石头等一切坚
硬的摧毁细皮嫩肉的事物打交道。

看到初玉那么理直气壮地用
她的文化知识对她说那么多高深
的道理，初云心想，如果她体验
过泥巴和冷水对皮肤的破坏，懂
得乡村妇女剪掉指甲，只能用肉
指尖与坚硬的事物搏斗，她如果
懂得一点生活的艰辛，就不会这

么对她说话。初云想起这些令
人不快的细节来，她想，我只
是一个没文化的穷亲戚，这是
事实。但出于某种对知识的敬
畏，或者说久已有之的顺从态
度，她还是习惯性地抿抿嘴，
无奈无声地结束了一场本来值
得深入讨论的谈话。

两人吃完东西依旧往天安门
去。

长安街两边高大的玉兰树
随街道绵延，肥硕的玉兰花像
棉花般大朵大朵，香气扑鼻。
当初云知道这就是课本 《十里
长街送总理》 的地方，顿时热
泪盈眶，她清晰地记得学这篇
课文时她哭了，她仍然能够一
字不落地背诵它。

天灰蒙蒙的，又阴又冷。长
安街两旁的人行道上挤满了男女
老少。路那样长，人那样多，向
东望不见头，向西望不见尾。人
们臂上都缠着黑纱，胸前都佩着
白花，眼睛都望着周总理的灵车
将要开来的方向。一位满头银发
的老奶奶拄着拐杖，背靠着一棵
洋槐树，焦急而又耐心地等待
着。一对青年夫妇，丈夫抱着小

女儿，妻子领着六七岁的儿子，
他们挤下了人行道探着身子张
望。一群泪痕满面的红领巾，相
互扶着肩，踮着脚望着，望着。

她朝东看一眼看不到头，往
西望一眼望不到尾，现实的街道
比想象中的还要辽阔，像一条平
静的大河。我回去就要告诉他

们，我到了长安街。课本里写过
的长安街，等来到天安门红色城
楼，看见巨大的毛主席像，她的
眼泪流下来。在北京，可以天天
来天安门看毛主席，她喃喃自语。

据我所知，在北京生活的
人，从没想过天天来天安门看
毛主席，甚至一年也难得来两
回。她跟她开了个玩笑，要是
天天可以看毛主席，你还做不
做复通手术。

北京是你们有知识的人待的
地方，我这种没文化的，看一次
毛主席也就知足了。

你错了，北京需要各种各样
的人。每个人都能在这儿创造价
值，甚至奇迹，送快递的自学英
语后来进了国际业务部，当经
理，当月嫂的中年妇女拿起笔来
写自己的故事。后来成了作家，
机会像流星闪过，就看哪只手能
抓住。我们医院一个护工，积累
了足够的经验和资源之后，开了
一间护理公司，专门为病患介绍
陪护工作，兼做病号调理营养
餐。越做影响越大。业务扩展到
了别的医院。这些人都只有初中
学历，但是他们并不停留在原地

踏步。如果哪个女人除了两个孩
子一无所有到四十岁之后却还想
生孩子，那她连原地踏步都做不
到，只有退步的可能。

我现在这把年纪了，干不了
什么事情，更创不出什么奇迹。

我倒是认为，你复通手术成
功，再生一个孩子，这就不是一
般人能做的。

她们的对话无论从哪里开
始，最终都会回到复通手术这件
事情上来，好像复通手术是个环
心，外围的环径都是铺垫。初玉
虽然说过并不阻止她做复通术，
可是说起话来却是不依不饶，正
话反话，真真假假，讽刺奚落，
各式修辞，初云的想法仍然和刚
来的时候一样，那股干重活的执
拗劲大约只有她自己崴了脚闪了
腰的时候才会中止。

出乎意料的是初云自己谈起
了那个男人。那会儿她们已经看
过故宫的空房子和皇帝的大龙
椅，在颐和园昆明湖里划船。春
光倾泻，微风舔皱湖水，飞机在
空中划出一道白色弧线。初玉给
初云当解说导游，她说颐和园是
慈禧挪用军费给自己建的超级大

别墅，为自己六十大寿庆生，甲
午战争的残酷使她的生日蛋糕都
充满血腥味。

野史有说慈禧偷情怀孕的，
清人笔记里写慈禧太后有段时间
里喜欢吃汤卧果。汤卧果可不是
树上结的果子，是一种点心菜，
是北京人对水泼鸡蛋的叫法。慈
禧每天早晨都要差人去饭馆买，
饭馆里有个送货的俊俏小伙被李
莲英相中了，经常偷带到宫里去
玩。后被慈禧发现留在宫中专
用，因此怀了光绪皇帝，说这就
是慈禧非要立光绪为帝的原因，
因为光绪是她的亲生子。

我在电视剧里看到慈禧吃
饭每次小吃都有几十几个碗，
正餐都有一百只碗摆得整整齐
齐，吃不完的都给了宫女下人
或者太监吃。世界上最好的厨子
都在她宫里了，她犯得着去外面
的馆子买吃的吗？她是不是偷情
怀孕生下光绪我不知道，我就是
不相信她会在外面买吃的。那外
面厨子会做汤卧果，她这么大权
力怎么不把厨子召进宫
来，或者派人去跟厨子
学做这道菜。 23

连连 载载

夜凉露重，秋虫和鸣。我所常见的秋虫也
不过就是蟋蟀。

古人说蟋蟀“暑则在野，寒则依人”“蟋蟀声
中秋夜长”。所以，当蟋蟀们在我的客厅里开演
奏会的时候，我就知道：秋来了！

白天蟋蟀们休息，我看不到它们，也听不到
它们。傍晚，它们的排练开始了，一声，两声，它
们在调试琴弦。

我不打扰它们，吃饭，洗漱，上床，当我开始
给女儿讲睡前故事的时候，它们的演奏已进行
到了第二幕，平缓中已有激越之势。女儿问：

“妈妈，啥在叫？”我说：“孩子，是蟋蟀在唱歌。”
“它们为什么唱歌呀？”“因为高兴呗。”

当然是因为高兴！
但古人不这样认为，有诗云：“蟋蟀嘈嘈兮

晨夜鸣，落叶飘兮枯枝竦。百草零落兮覆畦
垄。时光逝兮年易尽。”说蟋蟀是感岁暮将至而
发悲音。

在我听来却不是这样，我听到的是一场华
丽的交响乐，它们在弹奏一曲生命的赞歌。

夜深人静时，它们的演奏进入高潮，大提琴
小提琴，汇成了一条高低音混响的河。

有时，我在桌边写字，有蟋蟀蹦过来，蹲在
我的电脑上，

它笔挺的黑色燕尾服，闪着高贵的金属光
泽，我对这位音乐家表示敬仰，看它优雅地鼓动
琴弦，再从容地振翅飞走。

有时，有一只蹦到窗台上，不知道是不是在
望月思乡。

有风的夜晚，我喜欢把凉席铺到客厅里，席
地而卧，凉的席子挨着皮肤，我在用触觉感知秋
的微凉，此时会想起李清照的一句“红藕香残玉
簟秋”，想起龙泉桥上游那一片红荷，此时已是
朱颜老去，清香不再。

有时隔着窗也能看见月亮，凉凉亮亮的，不
由会顺着易安的词想下去“云中谁寄锦书来？
雁字回时，月满西楼”。我当然知道不会有锦书
来的，月亮和我一起听着蟋蟀的琴声，月亮是一
幅如痴如醉的脸，我看不见自己的脸，可能也是
痴到发呆。

偶尔住校。住室围墙外是大片的灌木。
夜静，屋里屋外，蟋蟀的大合唱开始了，起

伏的乐音，我分不出和我家的那个有什么区别，
可能普天之下的蟋蟀都在用着同一个乐谱。

校园里灯火很亮，灯光填充了夜的荒寂，我
忽略了月亮的存在，只觉得满世界都是蟋蟀的
琴声，琴声掺进夜色里，夜变得文艺而抒情了。

我嗒然入眠，有人进了我的梦，入梦的人不
知道进了我的梦，就像一只鼓琴的蟋蟀，它不知
道自己无心的演奏，拨动了哪个人的心弦。


