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是读高中时的事了。
那年秋天开学后，他没能交上学

费，嗫嚅着问班主任，能不能再宽限两
三天，家里会把钱送来的，班主任看了
他一眼说，可以，到时你一定要交上，
全班只有你自己没交了，学校一个劲
催着要。

吃午饭的间隙，他到学校的总务
处去，用那里的电话打给父亲，家里没
电话，是打给邻居的，邻居喊来父亲接
电话。他告诉父亲一定要在两三天里
把钱交上，全班只有他自己没交了，他
已经向班主任保证过了。电话那头的
父亲一连串地说行行行，这两三天里
一定能给你凑到钱，到时给你送去，你
别担心。

要交的学费其实并不多，只是家
里的日子近来很窘迫。父亲做买卖赔
了本，钱没赚到，本钱也搭进去了。从
亲戚家借的钱没还上，这次，又能从哪
里凑到这笔钱呢？父亲听出了他的担
忧，说：“没事，爹保准凑齐这钱，到时
给你送去，耽误不了。”

第一天，父亲没来。

第二天，父亲依然没来。这天晚
上，夜很深了，但他在宿舍的床上辗转
反侧睡不着，决定第二天一早就给父
亲打电话。若第三天再交不上，就没
法向班主任交代了。

终于到了清晨，舍友们都还没醒，
他起床出了门，想到操场上走走。刚
出宿舍楼的门，就看到门口一侧，有人
背对着蹲在地上——灰白的发，老旧
的衣服，他的心猛地颤了一下，那人慢
慢转过头来，果然是父亲！

“爹，你怎么这么早来了”，他问。
父亲没答话，还是蹲在那里从鞋帮里
掏着什么，他这才看到，父亲的鞋帮里
面缝了一个包，从包里掏东西有些费
力，最后终于掏出来了，是钱。

父亲站起来把钱给他，说：“怕你
着急，昨天晚上凑齐钱后，就赶来给你
送钱了。”他有些不相信：“您昨天晚上
就开始从家里走的？走着来的，走了
一晚上？”父亲笑了笑，没说是也没说
不是。

他气恼地说：“爹，就是再急，也不
能走一晚上来这里啊，您就不会等到
今天早晨，坐公交车来啊。”父亲搓着
手看着别处说：“我今天恰巧也要从县
城坐车，去外地打工，晚了就赶不上最
早的那班车了，所以我就来了。反正
在家也睡不着。”他这才注意到，父亲
脚前是个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊的，是
行李。

他还是埋怨父亲居然走了一夜路

进城，父亲不以为然，说：“这有啥，还
没你的时候，我和你大伯经常晚上捕
了野鱼，用袋子背着，走一晚上进城来
卖鱼，新鲜的鱼卖得贵。”他抢白父亲：

“你现在不年轻了，不比当年了。”父亲
搔着头，有些不好意思了。

带来的钱又是借来的。他不知
道，父亲又是跑了多少家，才借来这些
钱。

这次，父亲要到外地干建筑，偿还
家里的债务。这是父亲第一次出门打
工。

父亲背着蛇皮袋离开的时候，他
站 在 校 门 口 目 送 ，看 着 父 亲 渐 行 渐
远。蛇皮袋似乎很沉，把父亲的背都
压弯了。其实他知道，蛇皮袋很轻，里
面只是一床很薄的被子——不是蛇皮
袋沉，是困窘的日子太沉，把父亲的背
压弯了。

一个人一夜能走多远？他问自
己。

他给不了自己确切答案。他只知
道，从家到城里的学校，有两道山岭、
三条河，还有一片广阔的平原。

♣ 芦 苇

一夜能走多远

♣ 阿 若

山中日月长
聊斋闲品

♣ 包利民

步 行

花开富贵花开富贵（（国画国画）） 吴根才吴根才

步行曾经是最让我流连的，
如今却行色匆匆，远一些的路，
再也不会用双脚去丈量。脚与
土地的亲近越来越少，渐渐地远
离了少年时的那份心境。

一个初夏的黄昏，雨后新晴，
便漫步至城外，城市的喧嚣已被
甩到身后，眼前弯弯的河水，脚
踩在松软的泥土上，仿佛能感受
到来自大地的厚重与温暖。许
久不曾有这样的体会，每日里行
走在城市的街道上，平坦的硬度
却硌疼着所有的梦想。哪里会像
这个傍晚，风轻水静，脚步柔柔，
心里满满的恬然与惬意。

忽然想起童年，家在乡下，
经常与伙伴们一起奔跑追逐在
广阔的田野上，即使跌倒，也如
大地拥我入怀。甚至有时就赤
着脚，细细的草叶抚摸着脚掌，
黑黑的泥土从趾间钻进钻出，小
小的我们在天高地阔间，是那样
的无忧而欢乐。那个时候，与我
们一起步行的，还有牛马，还有
羊群，它们的足音常常敲响着将
暮的大地。在那些泥泞的路上，
它们的足痕一直留存，就像青草
一般，年年不绝。

上初中时，学校在邻村，三
里的土路，我们每天都结伴而
行。想来那三里路，每天走好几
次，却是回忆中最幸福的路途，
虽然短，却长如一生的眷恋。有
一次，帮老师家里干活，回来时
天已经黑透，正是冬天，大雪不
停地下，周围都是一片黯黯的
白。我一个人走过两村间的旷
野，只有脚踩在雪上的声音，然
后是无边无际的寂静。心里也
有着些微的恐惧，特别是路过那
一片坟地时，几乎是一路小跑。
直到看到村里的灯火，心才放松
下来。多年以后回想那个情景，
恐惧之情早已消散，有的只是美
好和怀念。

记忆中最艰难的一次步行，
是和一群大孩子去江边。江离
我们村有十几里，那时的我还不
到十岁，大孩子们跑跑跳跳走得
很快，我是紧跟慢赶，当爬上大
坝时，早已累得不想起身。还没
等休息过来，天已渐晚，然后又
匆忙地踏上归程。回到家里，脱
下母亲做的布鞋，脚上磨起了好
几个水泡。现在想来，当时的那
种疼痛，竟也成为一种幸福。

后来上大学、工作，渐渐地
远离了故乡，许多年中，虽然步
行过太长远的路，却很少在我心
里留下印痕。也许是心境使然，
不管怎样的路，哪怕是酷似从前
的乡村土路，走过时，心里也只
是怀念，而再没有了最初的感
动。即使偶尔回到故乡，走上那
些曾经熟悉的路，也一样的是涌
起沧桑感。我知道，有些步行过
的路，走过了，它就消失在现实
中，只会存在于回望里，再也不
能让脚步与它们重逢。

多想一直有着这样的一个
黄昏，宠辱皆忘，心就像回归了
童年的纯净，脚步那么轻盈，满
怀愉悦地跨越数不尽的日夜，跨
越太多的四季轮回，跨越生命中
的凄风冷雨，而我的脚依然温
暖，没有疲惫，没有厌倦，心里幸
福得像要开出花儿来。

喜欢那样的步行，喜欢那样
的心境，所以，我要穿好鞋子，走
上记忆中的那条路。

诗路放歌

♣ 贺红江

土 壤

静者心多妙
飘然思不群（书法） 张江涛

空气中橙色的味道日趋浓郁
我们从土壤里站起身
有人看到了泥土的味道在翻滚
他肯定是懂生活有福气的人

我在想
那些看不见泥土的事物该如何相拥
比如一颗柚子 一株鼠尾草
他们眺望着天空
每个夜晚和晨间
我还听到他们努力拔节的声音
当然，那是春天泥土温润如玉的时候

嗨，秋天快走了，在初冬来临之前
我见到他们就像一串从肥腴泥土里
拽出来的红薯
甚至还带着浑身的泥巴
淳朴的着装，壮实的身躯
他们相依相偎
正露出春种秋收会意的微笑

冬影
如果光影能储藏
比如在蛙、稻谷旁边和斑驳的河石里

它们落入了心船
触摸它，有柔软的印痕
会不会是昨夜日落而凉的残影

你动，它不动
你言，它也不语
我们做朋友吧
友好地打量和谦逊地互致问候

世间万物
就在一捧水
一粒种子和一克盐巴的交错光影里

《好运和我都“鼠”于你》是人
民文学出版社与超人气漫画家白
茶合作精心打造的 2020 年立体台
历，台历采用独特设计和制作工
艺，精心打造了十二个趣味立体场
景，吾皇、巴扎黑等形象生动可爱，

“跃”然纸上。每月还有一条吾皇
幽默语录，轻松解压。该新春台历
的主角是傲娇猫吾皇和呆萌狗巴
扎黑，作者白茶围绕它们的生活日
常创作了广受喜爱的百万级畅销
书《就喜欢你看不惯我又干不掉我
的样子》。

拒绝“打卡式做台历”，《好运

和我都“鼠”于你》最终得以呈现独
特的立体形式，作者白茶和出版方
人文社都做了很多努力。“立体”是
新台历的关键词，集 6 种材质于一
身，十二个立体场景的设定、十余
道制作工序的衔接、上百个配件科
学合理的粘贴方式……将构思设
计落实到实物的过程中，出现了许
多难以预料的障碍。但为了令广
受喜爱的漫画形象“跃然纸上”，更
生动、有趣地来到读者身边，作者
白茶与出版方跨越多重障碍，在形
式上大胆创新，为雷同产品大量上
市的台历市场注入了新的活力。

《好运和我都“鼠”于你》
♣ 马圆圆

新书架

灯下漫笔

盘旋缠绕的乡间公路，穿过村
庄，滑过林隙，爬过缓坡，龙头、垌
上、东窑、磨沟村等云气一般延展而
上，跌宕起伏的山峦终于被团团围
住。一片山间开阔的平地，给我们翻
山越岭的行程绾了一个结。绾结的这
个地方，就叫范家门。

山里的日子，被季节一遍一遍地
过滤，繁复又简单。太阳明媚着，把
山的内心打开，沟沟坎坎到处泛着金
光，一些心事和秘密裸露出来。彤红
的辣椒方正地晾晒在门前，灿金的玉
米规矩地摆着造型，搁置在方形的左
上角，表达着一些深意。墙上、路
旁、院坝地的空处，都被一些土特产
所占领，圆形的南瓜，还有光润的土
豆，暗红的地瓜等，有心无意之间，
给人一种惊喜。场景并不让一切发生
改变，只是在每个人的心里，细小普
通的事物成长收获也被赋予一种美
好。晒秋，涂抹的是富足，显现的是
智慧。

稻草在完成生长稻子的使命之
后，以另一种方式站起来了。山民手
巧，闲暇的时光在指尖上游走，编织
着远年的童趣天真，吸引着外来的游
人。一只“螳螂”陡然直立，有力的
前肢骤然举起，像两把大刀，这是它
的进攻武器。它似乎发现了什么，是

攻击它的天敌——鸟，还是看见了它
喜爱的肉食性昆虫。一些虚位以待的
人物造型，头像空置着，就等着“请
君入瓮”！单个人的，一家三口人的都
有，乐呵呵地将头伸将过去，脸上就
开花了，笑声就激荡了。

身子转着弯从滑道溜下来，抬眼
看见一个湖，曰慈母湖。慈母寸心，
子报春晖，一些素朴的东西沐日月而
光辉。湖面宽阔平静，湖水深绿。秋
水文章不染尘，指的是秋水，还是文
章，或者二者兼而有之。临水迎风，
对面山壁上栈道蜿蜒。山壁峭立如
削，爬高下低悬空的山势，有胆小者
战栗。远处，一两声长啸传来，穿云
裂石。想起亦喜长啸的魏晋名士阮
籍，啸闻数百步。不知其长啸之声是
否比此更宏大嘹亮，让人荡气回肠。
外表看起来巉岩硬实的山蛮，山体之
下却已空虚溶蚀。山民偶然发现，清
理出大量的钟乳石、石柱、石笋、石
幔，顺势修复完善；金蟾出洞、女娲
补天、龙的九子活灵活现。“来龙
洞”应运而生，为山里人带来一笔意
外的旅游财富收入。外表峥嵘的山体
之内变身为溶洞，也算是奇迹。

山里的景致惹眼，山里的空气润
怀，满地都是绿色。杂花生树，茂密
繁盛。一些核桃树、栎树、椿树、榛

树随处可见。一层一层灰白的树木在
山峦梯级而上，显得与众不同。是后
植的白桦林，还是小叶桉，或是白蜡
树？不得而知。林木和野草，把峰峰
岭岭遮盖起来。原先各自独立，相互
隔绝的山峦峰岭早已握手言欢。一座
玻璃桥、一条缆绳，可以呼应东西。
沟壑成通途。

石头房子坚固着，被阳光涂了
一 层 色 彩 ， 也 被 时 间 涂 了 一 层 色
彩。原本零散的一块一块石头，经
过温暖的手掌，在熟悉的章法里拼
接着、覆盖着、挤兑着，横多竖少
的接缝，就如一个雕塑。旁有本地
出产的青石，颜色暗中泛光，食指
中指并拢合扣，金声玉振，恍如乐
奏，叹奇。一些电线攀附着穿堂进
屋，拉扯着山里人的光明。几串红
红的辣椒在墙上亮闪着，几个提篮
随意地置放在院坝内，许是收获时
的工具。地上一摊一摊晾晒的核桃
让人馋涎欲滴。“吃吧，随便吃。吃
了再捎点回去，不要钱……”房主
人李玉兰已经 78 岁了，身子硬朗朗
的，亲戚般热情地招呼大家，爽朗
的性格透出山里人的朴实。

山洼里那棵老核桃树，静静地吞
吐着岁月。两人合抱粗的主干，略有
倾斜，是时间的推手。其上枝丫四

分，壮硕遒劲。千年圣树，一年又一
年地为山民奉献着果实。季节过了，
仍有一些核桃挂在枝上，舍不得坠
落，是留恋，抑或不甘？青涩的外
皮，已然黢黑。一副疲乏的身体，仍
旧有着桀骜不屈的气节。站在老树
下，总会有一种浮游于天地的流逝
感。想起斯坦贝克写那株古老的水杉
树时，有一种大教堂式的肃穆。树千
年屹立之于人生百年，无异于江海之
于溪流。阳光照射下来，被树叶切割
成一点点的碎金，随风摇曳。心沉静
下来，落座于树旁，四体舒泰，千年
的风云鲜活。

顺着斜坡往上走，阶梯累进。石
墙木门，一把小锁锈迹斑斑，锁住了
山里人的过往情事。对联倒是寻常的
祝福祈愿，两个生动的门神是多年未
曾见了，仍是秦叔宝和尉迟恭，仍是
那副凶神恶煞的样子。山里人觉得越
这样越威猛，越能镇邪保太平。一些
房屋坍塌了，就寂寂地卧在那里，坚
守着往昔的温暖，一声不吭。男士无
羁，坐靠不一；女子骄矜，扭挺侧
倚，石阶、石墙、石围子就挤进镜
头，一幅朴拙的山居岁月图，天然无
雕饰。

风吹山果落，鸟鸣村更幽。袭上
心尖的，竟是满满的乡愁。

父爱如山

地址：郑州市郑东新区商鼎路77号河南文化产业大厦郑州报业集团 邮编：450046 电话：郑州报业集团办公室 67655666 67655888 编办56568227 编辑中心56568179 广告部67655632 发行部67655511 广告经营许可证：郑市监广发登字﹝2019﹞01-004号 郑州报业集团印刷厂（地址：郑州市管城区金岱产业集聚区鼎尚街15号）56558100 零售1．50元

初次面对有钱人家的物品，
怕打碎怕弄坏的胆怯，她是有的，
她担心打碎了，赔不起就只能天
天给别人干活。有一回擦拭书
柜，她打碎了一只色彩斑斓的瓷
碟，她想扔了碎片，假装什么都不
知道，但是正直的血液催促她诚
实勇敢。过了忐忑不安的一个上
午，等到雇主回家，她立刻如实汇
报，并主动提出赔偿。雇主告诉
她那只是一个不值钱的旅游纪念
品，她后来才知道，那是他们花了
几千块钱从伊朗买的。人们的宽
容使她感动，于是更加诚实敬
业。她从来不觉得这是伺候人的
低下工作，相反她从劳动中找到
了某种尊严，是过去她不曾体验
过的真正的价值感。她只遇到过
一个挑剔的雇主，因为他们有一
个爱吃海鲜的女儿，而她没吃过
那东西，见也没见过，看到蠕动的
贝壳不知所措，根本不知道怎么
把它们做成一道菜。那个骄横的
小女孩每次因为海鲜的味道说些
刺人的话，她只试了半个月就主
动辞职，他们付了一个月的工资，
她走时只拿了自己应得的那份。
她认识了很多人，知道了不少故

事，了解有钱人或糟糕或幸福的
生活。可能是有的秘密痛苦没处
诉说，有的女主人会让她停止干
活坐下来喝茶聊天，当她知道女
主人的丈夫在外面和别的女人纠
缠不清，多边关系陷入淤泥难以
自拔，她会对这富有的女人心生
同情，也许富人流下的黄金眼泪，
根本不需要她贫穷的同情心 。

我真羡慕你简简单单，清清
澈澈。富有的女人对她说出这句
话来，让她颇为吃惊。因此她知
道有钱人不是没苦恼，但他们的
苦恼与贫贱夫妻百事哀的哀是截
然不同的。有钱人因为钱多带来
精神上的痛苦，贫苦人家更多是
吃饭穿衣的日常需求得不到满
足，尤其是没钱治病的人。

她想起村里还有两个躺在床
上的癌患，他们一到医院查出晚期
便回来等死，忍受死前的痛苦折
磨，已经全身浮肿呼吸急促，连棺
材钱都没有着落。横竖一死，大家
都能理解，花钱治病人财两空，避
免家属背身巨债。每天都有人去
看病人，出来描述他的情形，比如
脸墨黑的，腮帮子都陷进去了，吃
的东西全部吐了出来。第一次发

工资休假，她回家给没钱下葬的死
者捐了几百块钱，有些人跟着她
捐，也有人表示，她抢了本应该是
村领导带头表示关怀的风头，让某
些领导感到难堪，说她进城不知道
干什么营生，回来就显摆，谁知道
那钱干不干净。这些话传到她的
耳朵里，她知道每一个孤身在外的
女人必然会遭遇这样的揣测，好像
女人只能靠肉体色相在别处立
脚。她此前也曾和喜欢揣测的人
们一道质疑别的女人，因此她没有
格外在意，过不了多久，他们就会
靠近你，向你打听城里的生财之
道，有没有可能多带一个人走。

整个村庄好像只有阎真清不
管她挣的钱干不干净，或者说百分
百信任她不会干坏事，她给他钱的
时候，他一个字都不问，似乎时间
被折起来了，他还沉浸在此前不同
意她出去的情绪里。他后来正儿
八经进城，是两三年以后的事情。
当她的工作越来越走上正轨，穿着
和外貌上发生改变的时候，他想知
道为什么一个榆木脑壳也能在城
里待下来。她还给阎燕买了一台
笔记本电脑分期付款，因为女儿说
宿舍里的同学都有电脑，学习更方

便。那不过是一所末流专科学校，
里面一塌糊涂，学生们花钱在那里
浪费青春，但她仍然像对待一个名
牌大学生那样对待女儿，叮嘱她无
论如何要拿到毕业证。

我女儿在上大学，儿子已经
是厨师了。和别人聊到子女时，她
总是把上大学的女儿放在前面。

本以为家政圈子女上大学的少，聊
起来才知道别人的孩子在广州上
海上大学，读金融学经济或计算
机，真正金光闪闪的学历，也比末
流大学多出几倍的费用。她不觉
得被比下去了，阎燕的表现超过了
她的期待，因为村子里和阎燕同龄
的姑娘，不是初中毕业出去当服务
员，就是十几岁嫁人走前辈的老
路。说起阎燕的造化，人们还要谈
到初家祖坟的影响惠及了阎家后
代，细想想这也是八竿子打得着的
事情，她毕竟有初家的血统嘛。

初云在城里租了房子，麻雀
虽小五脏俱全，阎燕在周末坐两
小时火车直接去她那儿，挤在一
起，也懒得回乡下。阎鹰有自己
的江湖。阎真清经常一个人守着
那空瓦房，穿着鞋袜，像干部视察
般从田地这头走到那头，看越来
越茂盛的荒草开出华而不实的野
花，他除了朝这些野花吐口唾沫，
毫无办法。受他口水的滋养，它
们看见他就俯拜谢恩。他把一朵
朵野花想象成他的子民，欣然接
受它们的臣服。

人们看到阎真清那副样子，
不免议论他可怜的背影，那根孤独

的电线杆，任何人都有资格垂怜他
人的不幸，就像为哭泣的人递上纸
巾。也有说他逍遥自在闲云野鹤
的，好多人一辈子想的就是这样，
在田园诗意间蹉跎终生呢。人们
能知道的就有陶渊明，据说他那篇
《桃花源记》写的就是他们的桃源
县，这里的地况和文章里描写的一
模一样，桃花源面对滔滔的沅江，
背倚巍巍的山峰，走过桃花源牌
坊，就是桃花溪水，沿溪水前行就
是一大片桃林。中无杂树，芳草鲜
美，落英缤纷。每个桃源人都背得
这几句话。文章中的桃花源恍若
仙境，而现实的桃花源不过是一个
穷乡僻壤，人们纷纷外出生活，只
愿意死了埋在桃花山中。

他后来的想法就是踩着田埂
歪歪扭扭地冒出来的。有一回他
坐在母亲的坟头，在芳草萋萋中
与其有过一番推心置腹的长谈。
他一直想给母亲修墓像立碑，用
石头将坟地围起来以免别人侵
占，一年推一年，为此他颇为内
疚，后悔没将母亲遗留的钱用来
造墓，交给妻子打理也不至于一
个钢镚儿不剩。不知道为什么，
他从来没有彻底地信任过这个初

家的大女儿，他时常会将他对妻
子的态度归结于戚念慈的原因，
初家一碗水不端平，严重地损伤
了他的自尊心，他不像王阳冥那
样融入初家说说笑笑，也不擅于
弯下腰讨人欢喜。

他在母亲的坟头一直坐到
腿脚发麻，日头偏西，这时候他们
的桃花源陷入一种忧伤的光芒之
中，薄薄的雾层浮在田野之上。不
管他承不承认，眼前景状的田园诗
意击中他的心灵，或许他感受到的
不是田园诗意，而是过去他不曾这
么认真的审视周围的一切，忽然受
此刻陌生华美的风景迷惑，仿佛田
野不是用来劳作，而是用来奔跑
跳舞的。他的心灵只震颤了一秒
钟，脑海中想起某年春天，一个人
在这片田野里被雷劈中，那具被雷
电烧得焦黑的尸体破坏了眼前画
面——那是他的父亲，他不是饿死
的，他是在饥饿中出来找食物时被
雷电击中——因为民间认为遭雷劈
的人，是不积德没干好事得的报应，
这种死法不好听。他对父亲没有记
忆，有些画面都是听来的，
他是这片土地上第一个不
幸被雷电亲吻过的人。 25
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