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他们很快如愿以偿，知道初
秀没有结婚，跟一个社会青年好
过，肚子像西瓜时才知道怀了孕，
而她早就离开了社会青年，连分
手都谈不上。她甚至不知道他的
家庭住址，他当时的工作是舞美
灯光师，她参加街舞比赛时认识
的，也可能不是真正的灯光师，只
是一个跑龙套的伙计，这一点她
不在乎没细问，所以她其实不那
么了解他。他长得像那个做法事
的年轻人，这是她动心的原因，他
跳舞时屁股扭圈扭得比谁都饱
满，做起那种事来也是灵活多样
——她从他那儿学到了 69 式，这
大约是她唯一记住的事情。

听说对方连男朋友都不是，
人们脑子里迅速诞生新的疑问：
她一个人大着肚子怎么办？

担心吴爱香病情加重，初月
夫妇已接她过去住。按道理是由
姐妹各家轮班，但只有初月家有
条件。王阳冥和初月并不和其他
人计较，他认为每一个人都应该
像独生子女一样将自己视为母亲
唯一的依靠，那些子女越多老人
越没人管的现象，就是把老人的
爱切割的结果，不能因为家里有

几兄妹，自己就只尽几分之一责
任，应该在任何时候都尽百分之
百的孝心，回报父母的养育之
恩。他们把吴爱香安排在一楼阳
光充足的房间，经常带她去外面
呼吸新鲜空气，陪她说话，不管她
听不听得懂。

初秀回来后才知道奶奶去了
月姑家。那是 10 公里外的另一
个村庄。他们家边上那条宽阔的
大河，船在河里来来往往，她最爱
听船鸣响汽笛的声音，还有它喷着
白雾嘭嘭嘭嘭慢慢驶过的景象。
她小时候大喊大叫对着船使劲挥
手，偶尔会有船上的人挥手回应。
她自己的村庄只有一条污染了的
小河，一些臭肠似的缠绕村庄的黑
水沟。尽管姑姑们总说屋边的小
河过去有多么美丽清澈，她们在那
条河里游泳洗衣挑水做饭，她却无
法退到她们的年代共同见证，因此
也无法想象，于是没有共鸣。她们
描述的十里荷塘菱角铺满水面的
景象，简直就是货真价实的谎言，
没有哪一处残迹可以表明某些事
物先前的确存在过。历史被覆盖，
就像电脑被格式化一样，再也找不
出一个旧文件来。

人们说她奶奶的情况不好，
老年痴呆小脑萎缩。但这些都只
是闲话，像运动员进场前的热身
动作，是比赛前的润滑剂，当气氛
比较融洽之时，他们要进一步问
出一个终极问题，她打算怎么处
理肚子里的孩子。

个把小时后人们散开了，因
为初秀自己也没有主意，她是回
来想办法的。人们严肃地认为她
只有两条路可走：要么生下来。
要么打掉。个别保守悲观的人补
充了两条：要么赶紧结婚，要么
死。人们对私生子的态度还不是
那么乐观。但初秀明确表示，嫁
人和死都不在她的考虑范围之
内，她也不想打掉，这种残忍的事
情她做不出来，总会有个妥当安
排的。她笑眯眯地安慰人们，好
像面临困境的是他们，而不是她。

人们在离开的路上议论纷
纷。有人认为发生这种事情，怎么
也妥当不了，打掉残忍，把孩子生
下来也是残忍，难道要让孩子像初
秀一样吃百家饭穿百家衣？现在
比不得十几年前，村里无人居住的
空屋已占半数，那些去了城里工作
的人，在城里买了房，连春节都不

回来过了，房屋门窗发了烂，荒草
长到了阶基上，哪里还有闲人来替
别人抱娃喂饭擦手洗脸？人们操
碎了心，想破了脑壳，也没有替她
找到一个妥当的方法。

发生了这么大的事情，初秀
脸上看不到惊慌、担忧、羞耻和恐
惧，甚至怀孕也没有改变她的肤

色，看起来仍旧结实弹性，白里透
红。人们开始觉得她的行为有别
于常人，会不会从初来宝那儿继
承了什么不好的东西，比如某根
神经搭错线短了路，傻人有傻福
那只是宽慰笨蛋的话。

人们想了几天几夜，有个心
思细密的人提到了她远在北京上
海的大龄姑姑们，感觉终于想到
了妥当的方法，于是眼巴巴盼着
初秀的远亲归来拍板。
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老四初雪 33 岁发生的那件

事情，几乎没人知道，她连写日记
都没提起过，更没人亲耳听她说
起，除了那些医生——她不得不
面对他们告诉他们请他们帮她解
决问题——是的。问题事后多
年，只要一想起这个问题她心里
就一阵疼痛，那根刺长在心头，当
心颤抖时就频频深扎。那个问题
对绝大多数人来说都不是问题，
是好事，甚至是波及整个家族的
大喜事。但原本是不成问题的问
题，发生在不恰当的时期就成了
问题。

2003 年对初雪来说是个悲
喜交加的年份。这一年非典传染

病结束，她也博士毕业留校任教，
成为大学教师，长了多年的树终
于结了好果子——她甚至被列为
励志榜样。这些村里人都知道。
首先是她暑假带回来大学任教的
好消息，不久人们又在电视上看
到她谈自己的奋斗历程，已经是
一副学者的样子，说的话他们也
不全懂，越是不懂越觉得她厉害。

人们准备随时表扬和鼓励那
些爬树掏鸟窝的小丫头，因为她将
来肯定会跟初家四丫头一样有出
息。但这时鸟类稀少，树上已经没
有什么巢，偶然一个筑在很高的树
上，似乎知道怎么躲避危险的人
类。鸟类也得感谢手机和电子游
戏，因为新鲜的科技产品，孩子们
失去对自然和动物的兴趣，人们再
也没有见过上树的小丫头。

初老师能不能跟电视机前的
观众聊一聊你的童年生活。

我们那儿是湖区，夏天十里
荷花九里红，还有小河围绕村庄，
长堤护河河里有白帆船，坡上有浅
青草，可惜那时太穷没有相机拍下
照片。那时湖里河里塘里沟里的
水都是清澈见底的，看见鱼虾游
动，想吃就下水掏摸捕捞，鱼肉都

是清甜的。我家屋后面有一片丘
林，小时候觉得那是一片很大的
森林，可能是因为人小腿短的缘
故，林子里有野兔子山鸡野果，数
不清的蘑菇，有的品种毒性很大。

我听说过你经常爬树，是这
样吗？

是的，我爬树掏鸟窝，但我从
不毁坏鸟蛋，不伤害幼鸟。有时
候抓了虫子喂给它们，我七八岁
的时候还放过牛，骑过牛，我至今
还记得牛啃吃青草的声音“嚓
嚓 嚓 嚓 ”节奏稳定。鼻子里闻
到的都是草香味，那时候农村还
是集体经济，因为我父亲刚去世
不久，我是爱放牛。我们家七个
小孩，我第四。大姐是家里的顶
梁柱，她干的是男人的活，因为我
们家没有劳动力。

你怀念乡村童年吗？很多人
谈到故乡都感伤故乡沦陷了，回
不去了。昔日诗情画意的乡村消
失了，商业垃圾填满了清水沟，
水泥路铺到家门口，金钱腐蚀了
纯朴人心，等等等等。现在对故
乡是什么感觉？是不是
还能从中找到一点童年
的记忆。 28

连连 载载

秋冬易节，寒风和冷雨相约交替
来袭。院中的栾树、石榴树、樱花树、银
杏树的叶子，经受不住风雨频繁侵扰，
翩翩然返璞归真。树根部及距树干不
远处的人行道上，灿然而凄美。金黄中
似乎还泛着红晕的叶片，飘落在樱花树
与石榴树间我“散养”的几个金边吊兰
盆上，绿和黄互为衬托，相映成趣，聚焦
成另一道养眼的景致。

兰草说是“散养”，其实是我有意
而为之。春季，我将这几盆从未经过世
面的羸弱兰草搬到室外，让它们充分沐
浴阳光雨露，尽情享受大自然给予的恩
赐，譬如暴风骤雨的洗礼，譬如电闪雷
鸣从身上滚过……数月过后，兰草不
负所望，将口径约30至40厘米的花盆
蓬勃得满满当当。

天气渐冷，兰草该进屋了。我将
这几盆兰草挪回室内，摆放于客厅电视
机两旁。瞬间，兰草微微的清香便溢满
房间的角角落落，深吸一口舒舒畅畅，
涤荡心神。凝眸直愣愣向上伸展的二
指来宽的叶片，片片精神抖擞，棵棵让
人心仪。

大概是四五年前的一个春天，我
到住宅楼后拾掇杂物，见地上有一截不
知何人抛下的兰草。那截兰草像一小
撮稻秧，根须可见。几个嫩嫩的芽尖，
在晨光中不舍地看着我，我好像能听到
它发出的哀吟。怜惜弱小，情由景生。
我随即将其捡拾回家栽在了一个小花
盆里。久而久之，一盆变成了两盆，两
盆变成了多盆。

因长期在另一座城市照看宝贝小
外孙，可真委屈这几盆兰草了。虽有亲
戚不定时前来浇水，但由于室内不通
风，不被阳光照射，那兰草盆盆无精打
采，棵棵露出病态。

今春，我重回自家长住，兰草的命
运得以改写。我一盆盆将其搬到庭院
里的空闲处，适时浇水，并培植了一些
活土。晨雾里，夕阳下，月色中，我一
次次端详，它们妩媚中略显娇柔，但总
将那份深情藏于心底。烈日下，风雨
里，电掣中，我一遍遍审视，它们毫不
畏惧，泰然自若地继续生长发育。酷
暑天气，洗菜水、刷锅水之类，你给它
什么，它就吮吸什么，从不挑剔。仅有

水分不行，还得为其施肥。一次，我到
菜市场买豆腐，顺便从店主那里讨些
芝麻饼作为肥料，混同泥土埋在了兰
草根部不远处。有了营养，兰草长得
更健美更可人了。那色泽，油光发亮，
碧翠深邃；那金边，闪闪发光，赏心悦
目。嘿！这些小生命，给点儿水肥就
茁壮，洒点儿阳光就璀璨。

我给了兰草少许“施舍”，但兰草
却给了我丰厚的回报。呵护兰草，给
我带来了劳动的快乐，唤醒了我期盼
绿色满眼的希望。兰草缓慢释放出
的缕缕淡淡的清香，犹如良药，镇静
了我易于浮躁的心绪，不仅满足了我
的审美需求，更重要的是满足了我的
精神需求。每每有客人造访，无不夸
赞兰草绰约多姿宜人之美。甚或兴
致陡增，顺手从垂挂于盆沿的枝条上
掐去一截——好像那年我从楼后捡
到的一小撮兰草一样，带走栽种繁
殖。由此，我想到了“付出”“收获”

“舍得”“双赢”字面后更深层次的意
蕴。那位店主曾给我芝麻饼助力兰
草成长分文不取，我没有忘记。后

来，我只要买豆腐或其他日用品，非
他那个店莫属。一天，我特意送给店
主一盆兰草。说明来意，手捧兰草的
他，满眼纯情。

我国最早记载兰的文字可见于第
一部诗歌总集《诗经》。伟大的爱国诗
人屈原在传世之作《离骚》中，曾以兰
花比拟品格的高洁：“绿叶兮素华，芳
菲菲兮袭予”。《左传》《越书》《晋书》等
著作对兰均有记载。其栽培历史之悠
久，传播地域之广泛，并作为典故常常
被文人骚客引用，成为不争实事。不
论是借物抒情还是借物言志，兰均被
披上了独有人类情志的浓郁色彩。我
所养育的这几盆兰草，在众多奇花名
卉中，可谓普普通通。尽管如此，一旦
有兰入我室内，如同贵人光临寒舍使
得蓬荜生辉，洁净典雅。在我的潜意
识里，有一种“气如兰兮长不改，心若
兰兮终不移”“寻得幽兰报知己，一枝
聊增梦潇湘”的更为宽泛的感应。

我爱与“梅 、竹、菊”并列合称“四
君子”中的“兰”——被赋予了绚丽色彩
的这个文化符号。
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由张若昀、李沁、陈道明领衔主演
的古装剧《庆余年》正在热播，这部根据
网络作家猫腻原著小说改编的电视剧
在播出之前就受到很大关注。近日，人
民文学出版社正式推出了《庆余年》的
修订版，修订之后的小说，从构架到人
物的描写都更加精彩，故事张弛有力，
收放自如；语言简洁细腻，诙谐风趣，呈
现给读者的是“修订版”的品质与佳
绩。在作家猫腻的笔下，主人公范闲容
貌俊美，个性鲜明，热血激情。自海边
小城崭露头角，历经家族恩怨、江湖纷
争、庙堂权谋的种种磨炼。他重情重
义，喜怒不形于色，深藏绝世神功，看似

云淡风轻，心中却风雷激荡。他才华盖
世，诗文冠绝京都，抨击科考弊政，解救
囚入邻国人质，重组谍报网，彻查走私
案，接手庞大的商业财团，凭着过人的
天赋与才智，在刀光剑影中杀出一片天
地，成就一代传奇伟业。

小说的构架犹如一盘妙棋，谋局
布篇功力非凡。故事环环相扣，引人
入胜，是一部既有东方古典气韵又蕴
含着现代意义的长篇佳作。很多书粉
称，继金庸之后，猫腻继承和发展了中
国现代类型小说的传统，而他的代表
作《庆余年》更被称之为中国网络类型
小说的佼佼者。

新书架

♣ 胡玉萍

每天天不亮，父亲就开始把一只
只卤鸡从锅中捞出来，放在铁筚子上
控干汤水，均匀地抹上一层薄薄的糖
色。凉糖色遇到热卤鸡就会慢慢地
结晶，鸡皮因此变得焦脆、明亮、红
润，好吃又好看。特别是甜味的糖色
和咸味的卤鸡中和后，吃起来别有一
番风味。随同卤鸡出锅的还有鸡肝、
鸡胗、鸡心、鸡肠等各种各样的鸡
杂。父亲捞卤鸡时，总会留下两只椭
圆形的鸡腰子给我吃。放在嘴中咀
嚼时，就会有一股香香的汤水冲了出
来，充溢了口腔，味道非常鲜美。

在我的记忆中，不仅是鸡腰子，
还有卤鸡汤也非常香。早晨，母亲盛
出一碗汤，把烙得焦黄的玉米饼子掰
碎放进去，再撒上一层细碎的葱花，
一时间色香味俱佳，我一口气能吃上
一大海碗，待肚子撑得圆圆的，才欢
快地背着书包去学校了。我记得非
常清楚，和奶奶家做邻居的常伯伯是
县里的交通局长，特别爱喝我家的鸡
汤，卤鸡出锅后，父亲会让大姐盛出
一小盆卤鸡汤给常伯伯家送去，每每
都会得到常伯伯的极力赞赏。

做卤鸡最好选用一年生的小公
鸡，做出的卤鸡鸡肉才筋道耐嚼，这
也是父亲经常在卤鸡汤锅中给我留
下鸡腰子吃的原因。从集市上买来
小公鸡，宰杀后放进沸水中褪去羽

毛，再洗净内脏，配备好大料，就可以
下锅卤煮了。这一道道的程序非常
麻烦，别说是做十几只卤鸡了，即使
是一只卤鸡，也要用上好半天。除此
之外，还有一道工序叫熬糖色，就是
把红色的蔗糖放进锅中，加上少量的
水，下面用中火慢攻，上面用木棍不
停地搅动，慢慢地红糖就变成了黏黏
的稀稀的糖色，可以用木棍挑起长长
的糖丝。现在做卤鸡大都不再用糖
色来增色增味了，据说是先把裸鸡放
进高温的油锅中炸一下，待鸡皮炸成
金黄色后再下锅卤煮，卤出来的鸡皮
颜色就非常好看。不过，有个问题我
一直弄不明白：用油炸的方法卤制出
来的卤鸡，鸡皮为什么还是焦脆的？

那个时候，用来熬糖色的原料红
糖是一种紧俏物资，正常渠道很难买
得到，这让父亲非常作难。后来，不知
道从哪儿打听到红薯芡粉也可以熬制

糖色，才解决了父亲购买红糖的难
题。不过，用红薯芡粉熬制糖色是个
技术活儿，特别是对火候的掌握非常
重要，火候不到，颜色不红，抹到卤鸡
身上时就不会鲜亮。有时候，熬制糖
色时火候大了，糖色就糊了锅，糖色颜
色发暗，味道发苦，就无法使用了。父
亲用了好长时间的实践，加上李鼎铭
的指点，才熬出合格的糖色。

“李鼎铭”应该是个谐音名，确切
的名字记不得了。李鼎铭家和我家
是邻居，父亲做卤鸡的技术就是向他
学来的。李鼎铭是回族，在我的故
乡，卖卤鸡的基本都是姓李的回族，
李鼎铭是其中的一员。并且，做卤鸡
的技术从不传给汉族，只在他们回族
家族中传承。我们两家做邻居时，李
鼎铭看到我父亲为了一家人的生计
奔波非常辛苦，就偷偷地指点着父亲
做卤鸡，也算是介绍了一个谋生的手

段。那个年代，大家讲究“徒弟不能
抢师傅饭碗”的规矩，为避免和李家
争生意、给李鼎铭惹麻烦，父亲总是
着卤鸡篮子到小火车站站台上，卖
给那些南来北往的旅客。

因为这些原因，从父亲一代起，
我家和李鼎铭家关系就非常好。李
鼎铭有三个儿子，大儿子叫扎根，我
刚到郑州做记者的时候，他承包了
郑州杜岭街一家医院的皮肤科门
诊，挣下不少的钱，我经常到他那儿
蹭酒喝；二儿子叫老虎，高高大大的
个子，好像《水浒传》里的花和尚鲁
智深，见了我总是亲热地叫老弟；老
三叫连生，曾经卖过一段卤鸡，现在
开公交车。小时候，连生是个非常
捣蛋的家伙，我呢，因为性格弱经常
被他欺负。有一年，他把我戴的草
帽扔到了汽车上，我就哭着到他家
闹腾，要赔偿。李家的阿姨把连生
好一顿骂，哄了我好半天，我才被父
亲扯着回了家。

不知道为什么，父亲做卤鸡的时
间很短，还没有待我学会这门手艺就
停止了，这段做卤鸡的经历在我家变
得非常神秘，家里人也很少愿意提
起。不过，父亲做卤鸡、熬制糖色时的
场景总是在我的眼前浮现，当然，还有
刚刚从卤鸡锅中捞出来的鸡腰子的
香，也一直在我的舌尖上品咂着……

知味

诗路放歌
人与自然

挥毫散林鹤 研墨惊池鱼（书法）冯世洋

♣ 刘传俊

军歌嘹亮

室有兰香

《庆余年》：同名古装剧正在热播

童年的卤鸡

荥阳写意
♣ 丁 子

♣ 高玉成

地道战和雁翎队

♣ 贾国勇

地道战和雁翎队的故事，自幼耳熟能详。
故事都发生在冀中平原，现在的保定地区。

那时候，抗日游击战争敌强我弱，而冀中平
原一马平川，无险可守，很难与敌周旋。冉庄人
民想出了自己的办法。他们先是在地上挖“单
口洞”，也叫“蛤蟆蹲”，隐蔽自己，袭击敌人。但
是“单口洞”有明显的缺陷，洞口一旦被敌人发
现，就难以脱身。于是他们又将“单口洞”改造
成“双口洞”，从这个洞口进去，从另一个洞口转
移。后来，随着战斗需要，他们又发明了“多口
洞”，将地道个个连接、户户串通，最终在冉庄形
成了 4条主线、24条支线、共计 16公里的地道
网。洞口的设置也非常巧妙，灶台下、马槽中、
壁画后，十分隐蔽；射击孔更是无处不在，每个
意想不到的地方，都可能伸出一个黑洞洞的枪
口，甚至在村头、路中间，还形成了交叉火力网，
打得敌人措手不及，狼狈不堪。日军多次扫荡
占不到便宜，还损兵折将，后来经过冉庄，干脆
就绕着走了。而冉庄游击队见敌不来，反倒主
动出击，跑到村外炸碉堡、摸岗哨去了！

同样是冀中平原游击战，雁翎队利用的是
白洋淀。白洋淀水面很大，约300平方公里，但
并非汪洋一片，而是水中有岛、水中有沼泽、水
中有芦苇。航道在岛屿和芦苇间蜿蜒，芦苇间
又有无数狭窄的水道。雁翎队正是利用这一
人多高的芦苇作掩护，在四通八达的水道间与
敌人周旋。敌人开的是汽电船，雁翎队摇的是
小木舟。汽电船在开阔的航道上跑得飞快，而
一进入芦苇间狭窄的水道，就会被水草绊住螺
旋桨，汽电船顿时成了雁翎队的瓮中之鳖了。
雁翎队人数并不多，起初仅由 20 多个渔民组
成，后来发展到 150人左右。他们都是水中好
手，常常头顶荷叶，口噙芦苇秆，潜伏在水下，
出其不意地袭击敌人，搞得敌人心惊胆战，动
辄葬身鱼腹。

地道战和雁翎队都没有发生过大规模战
斗，其意义主要在于他们进行的是人民战争。
人民动员起来了，就会焕发出无穷的智慧和力
量。他们有山依山，有水涉水，无山无水就蹲
地坑、挖地道，与敌周旋。而侵略者一旦陷入

“人民战争的汪洋大海”，就迟早会被颠覆和埋
葬。这就是人民战争的威力。

今天的冀中平原，芳草鲜美，落英成阵。冉
庄那棵千年古槐早已枯萎，只有树枝上那口硕大
的铜钟，还在默默地向人们述说着当年的故事。
白洋淀上依然芦苇摇荡，村民们自编自导的雁翎
队抗战戏剧，每天都在免费为游人上演。70多年
过去，很多事情早已随风飘散，唯有历经的苦难
和付出的牺牲，是不能忘却的记忆！

石榴的隐喻

此时，可以不提及那簇红
有了秋风的包裹就足够了
火一样的红已经
在体内隐喻成了另一种力量
抱紧。用最真切的情感抱紧
或是可以互沁骨髓
用这种力量绽放，或回归到五六月间
染透一片山水一阵热风
一个个不眠的夜
还有次日的黎明、满天的阳光

河阴的石榴
从初心就善解民意的善良
总是以柔润的述说讲经布道
把红尘内外的邪念和罪恶揉进烈焰
或扔进荥泽淘洗
或挂上虎牢关的风中晾晒
或用鸿沟岸边没有停歇的车马炮敲击
纵的横的深的浅的大的小的……
都能走出那簇红
走过泽边烟火
走过稼穑和车队马嘶
最终回到家园集结
抱成一团

既然绽放了
就是一簇不灭的火焰
一枚河阴石榴
从荥阳，及郑州，及中原
再及一个历经磨难的民族……
根，深植土地
抱紧的是心，绽放的是情
点燃的是永远的梦——

和刘禹锡聊聊家的话题

“陋室未毁，瘠田可耕”
刘御史不是炒房一族
只能用手中笔墨
把居家或房事用另一种方式
诠释成励志篇
简单的数十个字
就能丈量出千年的忧虑
还能把心结扔进远去的秋风
让更多的后来人
入尘，出尘，在暂时的安贫乐道中
还能展开书卷与寒灯相伴

“斯是陋室，惟吾德馨”
其实，刘御史比谁都明白
很多时候只能坚守、自立
或是在暂时的无奈中
把对苍生的亲悯对梦境的不泯
对炊烟的思考
流淌在纸上
根植在路上
张贴在每天的目光里
拎出一串有棱角的文字放养给岁月
期待丛生出一片又一片的楼阁
让炊烟给祥和的民间
抹上一层又一层温馨

御史远去，铭文鲜活
在无数个能读懂你的梦呓中
早已长成一种植物
有血有肉的植物
或是五谷，或是桃杏李
或是檀山原坡上的一片蒿草
抑或是散落在时光里的
能用年轮讲述故事的树
穿越千年
揭开的是一茬又一茬的新鲜词句
不用隐喻
直接用白描的通俗就可以了
时光。把铭文速递给这个时代……
荥阳，你安放梦境的脚下
大象有形
一个新时代的图画五颜六色


