

知味

茶糕

张富国

最惬意的一件事,莫过于月满食茶:皓月高悬,摇曳的竹影里,呷一口香茗,啜一下茶糕,萧萧声中,任由清甜飘逸,齿颊留香,闲适游来。

这种清闲,成就了“回文”。唐代李涛写道,“茶饼嚼时香透齿,水沈烧处碧凝烟。纱窗避著犹慵起,极困新晴乍雨天”。奥妙之处,在于每个词汇,调换一下,或颠倒过来,竟能生出首尾回环的情趣!起韵苛刻,用词妥当,让人啧啧称奇。

饮茶清雅,常饮就会腹空心慌。是的,“晴窗分乳后,寒夜客来时”,品茗时,品上茶糕鲜果,更具人情味。这不解渴的茶,不饱腹的糕,却是无边际的温存,何止一个享受了得?

周作人先生喜茶,更爱糕,小时候,蜜糕担一到,“儿童围作圈,探囊竟买啖”。他考证,茶食是喝茶时所吃的“大软脂,大抵有如蜜麻花,蜜糕则明系蜜饯之类了”。这松、香、鲜的茶糕,考究且鲜美,自然是茶食的佼佼者。

最具风情的,便是花糕。姥姥做的一款花糕,三层、两层不等,中间都夹有较细的蜜饯、干果果粒。每次做糕,总会小心地把糯米粉、粘米粉、糖粉混合拌匀,微微打湿,搅开,一捏成团、一搓即散时,细筛湿粉;模子壁和底,刷一层薄油,铺上一层薄干粉,蒸透,再铺一层再蒸。如此反复,其间,均匀地撒上莓酱和葡萄干粒,续蒸放凉,切成小块儿。多彩的糕芯,镶嵌糕内,仿佛五彩花卉、青山绿水,清新可见。这般清淡里的妖娆,咬口糕糕,轻啜茶,细腻孕育的安详,甜美涵养的丰腴,是时与粗鄙告别了。

“坐酌冷冷水,看煎瑟瑟尘”,白居易静对一鼎清水,煎煮的碧色茶粉白如翻浪。桂片糕糯予的,是冷清里的暗香。这糕,米粉用隔年糯米磨制。时间,消磨了糯米的火性,增加了柔韧,上好的绵白糖,溶化、浓缩四五天,配以桂花、芝麻、桃仁、熟猪油等辅料,精心蒸作,糕体洁白绵滑,晶莹剔透。切糕时,下衬绸布,两百多刀处,片片到底,薄似蝉衣,绕指不裂,久存不燥。桂花、芝麻点缀其间,绸布却毫发无损。含口中,未及牙齿,早已润糯为脂,香甜就此散开,真有“暗淡轻黄体性柔,性疏迹远只留香”的怜爱!焚香静坐的空闲里,一览溪边春事,任由雨飞香溢!

有时,我会自诩见过世面,戏谑:茶糕还是南方的好!读过《红楼梦》,才品得寡淡里的甜美。贾母送秦可卿几块枣泥山药糕。大枣、淮山药,补气补血,健脾养胃,取枣泥、山药泥,细作成糕,软糯绵稠,浑然融合。秦可卿可是个有故事的主儿,把宝玉安置在闺房歇息也就罢了,居然还与老公公扒灰,这贾母想都不敢想。面对不思茶饭的秦可卿,她还是送了好吃的。这枣泥山药糕,源自精微的造就,舌尖哪儿能分出味道?贾母毕竟身经千万大事小情,秦可卿有了身孕,为贾家添丁,也不失美意。原本滴水不沾的秦可卿,奇迹般地以茶送服,吃下了两块枣泥山药糕。在压抑本性的贾宅里,倒成了惺惺相惜的明智之举!

现在想来,呷茶品糕,未必是贪口腹之欲;没了茶糕,总感觉生命少了精粹,甚至平添了颓废。有了它,真有一种泥桨里捧打后净身浴日的舒坦。人生,除了必需,真的要有无用的游戏与享受!

灯下漫笔

不朽的“失意”

陈鲁民

最好的年纪。才华横溢加上风度翩翩,又是皇上的宠臣,无怪乎春风得意,左右逢源,到哪里都是中心人物,众星拱月,炙手可热。而且身边美女无数,他每每耽于逸乐,周旋在脂粉堆里,早把家里的黄脸婆忘在脑后。

傍晚,丫鬟送来一封信,是司马相如的,卓文君不禁一阵惊喜,脸上泛起一阵难得的红晕。急急拆开来信,信极短,只有两句话。卓文君看完,脸色大变,拿信的手在哆嗦,眼泪扑簌簌地滴在信纸上。

信上写着“一二三四五六七八九十百千万”十三个大字,少了一个亿字,并要求立即回信表态——你懂的。以卓文君的聪慧绝伦,自然不难猜出信中的深意,无非一是说我已对你“无意”,昔日恩爱已被风吹雨打去;二是说你可能要“失意”了,请接受这个现实。这就进一步证实了她前些时听到的一个谎信儿,说是司马相如在长安城里有个相好,年轻貌美,两人天天黏糊在一起,准备纳其为小妾。她本不

愿相信这个消息,但今天夫君的来信还是残忍地打破了她最后一点幻想。

晚饭也没有吃,卓文君就歪倒在床上,任眼泪不停地流淌,大半个枕头都湿透了。

一闭上眼,就想到刚结婚时的甜蜜恩爱,卿卿我我;想到两人的夫唱妻和,谈诗说文;想到一起踏青赏花,饮酒弹琴;想到当垆卖酒,共度艰辛,本以找到了一生真爱,希望和他一路陪伴,白头到老。可是,万万没想到……

月光如水,万籁俱寂。成都的秋夜好冷,卓文君的心更冷。辗转反侧,实在难以入眠。闻得街上已是五更鼓响,反正也睡不着,便索性起床,掌灯焚香,洗一把脸,铺纸研墨,给夫君回一封极难写又不得不写的信。

抱怨没用,挽回一颗叛逆的心;愤怒发火,只能把他往外推;斥骂诅咒,乃街头泼妇所为;讲理论道,他比你更会说,思想想去,愁肠百结,不知从何下笔,更不知该写点什么。罢了

罢,他给我来个哑谜,我不妨回他一首短诗吧,也算是投桃报李。

“闻君有两意,故来相决绝。”听说你怀有二心,所以来与你决裂。“今日斗酒会,明日沟水头。”今日犹如最后的聚会,明日便将分手沟头。“凄凄复凄凄,嫁娶不须啼。”当初我毅然离家随君远去,就不像一般女孩凄凄啼哭。“愿得一人心,白头不相离。”写到这里,实在写不下去了,不由伏案痛哭,满以为自己嫁了一个情意专心的称心郎,可以相爱到老永远幸福了,谁知竟是如此结局,失意的泪水如同绵绵不绝的溪水流淌,这一流就是两千多年……

今天,婚礼上,情书上,微信里,QQ里,热恋的男女,甜蜜的新人,久别的夫妻,恩爱的伉俪,都会热烈而真挚地用“愿得一人心,白头不相离”来深情表白,一语既出,经典而高雅,简洁而庄重,真爱之语,无以复加。

感谢卓文君那不眠的夜晚,那不朽的失意!

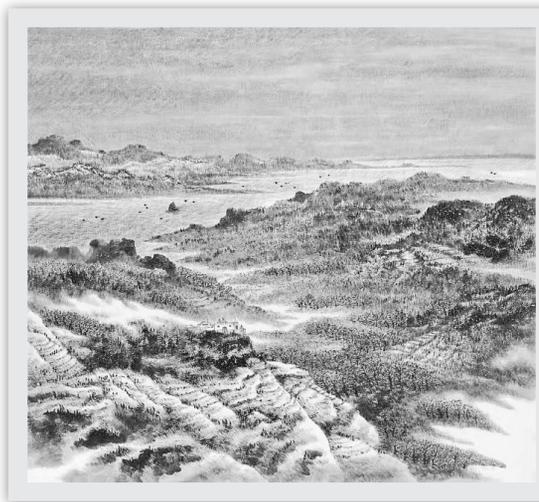
新书架

《漫画说生命的故事》

文燕

著名法国海洋生物学家写给孩子的地球生命简史。地球上最初的生命从哪里来?丰富多样的生命是如何一步一步演化出来的?在地球历史上,曾经存在过哪些有趣又古怪的动物?它们为什么灭绝了?侏罗纪的海洋里为什么热闹非凡?鱼类是人类的祖先吗?……法国著名科普作家带领你穿越漫长的地球时光,从地球诞生之际,到生命大爆发的寒武纪,再到恐龙作为王者的中生代……一起见证生命不可思议的演化过程。本书是漫画+科学+故事的完美结合,适合所有8岁到14岁对自然充满好奇的

孩子。法国科普作家专门写给孩子的自然识读本,一本书勾勒地球30多亿年地球生命进化史。从最早存在于海洋深处的单细胞生命,到恐龙作为霸主的中生代,到智人对世界的全面征服,再到我们正在面临的第六次生物大灭绝,塑造孩子全景式自然史观,让孩子系统了解地球生命进化的清晰脉络。用孩子们热爱的漫画形式,通俗易懂、生动幽默地呈现生命进化的丰富细节;有趣的人物角色设置,通过对话的方式,启迪孩子从多角度思考与理解。



江山静野图(沈利昌)

沈利昌

百姓记事

老宅

芷兰

老宅位于村东头乱坟岗前。三十多年前,这里高低不平,遍地瓦砾乱石,四处荒草丛生。队里划宅基地的时候,别家都不愿要这块宅基地,父亲和母亲要下了,盖起了几间瓦房子,给了我们一个温暖的窝。

记得房子刚建成的时候连院墙都没有,对面就是几个黑乎乎的坟墓。一到夜晚,四周静得可怕,半轮冷月照着坟野,偶有风吹草动,顿感毛骨悚然,很有一种“聊斋”式的韵味。然而,从小在老宅长大的我们,并没有感到过害怕。

记得老宅竣工不久,有一个神秘人围着老宅转了好几圈儿,出去后对村民说这个宅子位置好,聚拢着整个山坡来的一股灵气,后人必有出息。父母亲听说后半信半疑,因为我们家几代都是农民,从来没有出过读书人,对这样的话也只是笑了笑之。

生活在老宅的日子,清贫而幸福。每天早上,我们醒来总能闻到香喷喷的饭菜味儿,看到牲畜大口大口吃着食物。吃完饭,母亲帮我们准备好学习用品,把我们梳洗打扮一番,让我们无忧无虑地上学。印象中,母亲没有多余的衣服,常年穿着那件用手针缝制、盘有五颗纽扣、肩头和前襟还打有补丁的蓝色

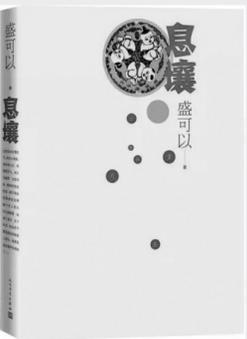
大襟衣裳,却总是把我们打扮得漂漂亮亮,惹人喜爱。

老宅里,母亲喂着猪、牛、鸡、鸭等牲畜和家禽,后来还养了兔子。在老宅的后院,挖下去很深一个大方坑,里面给兔子盖上了二层小洋楼。兔子的繁殖能力非常强,没多久四方形的兔家小院就跑满了小兔子,白色红眼睛的,灰色的,黑色的,长毛的。每天都有左邻右舍的小孩子围在兔窝边看兔子,后来就有外地人买来养兔子,我们的学费和学习用品就有了着落。老宅的屋檐下,母亲担上几根木棍,放上纸箱子,在里面养鸽子,后来鸽子越来越多,最多的时候有百十只。曾经有开饭店的到我家出高价想买鸽子,母亲不同意,她说鸽子是吉祥鸟,是不能吃的。我曾经无数次看到,母亲仰望蓝天白鸟里飞翔的鸽子,目光里充满了希冀。

老宅总是被母亲打扫得干干净净。在老宅昏黄的油灯下,母亲缝缝补补忙个不停,把爱缝入细密的针线里。我们穿的衣服都是母亲自己裁剪,在缝纫机上做成的,做得很漂亮,即使旧衣服改制的也好看。春节到了,母亲为我们每人做好一身新衣服,新衣、新鞋、新围巾,甚至连头花都是新的。大年初一早上,天黑漆漆的,村里刚有鞭炮声响起,我们就急着起床,浑身上下焕然一新,美滋滋地走出老宅大门。外面正飘着大片大片的雪花,我们踩着咯吱咯吱的雪,到村子里找小伙伴玩。大家看我们的眼神里满是羡慕,都夸我们的新衣服真漂亮。

香椿的嫩叶站在枝头深情地张望着老宅,爬山虎蓬蓬勃勃地爬满了老屋顶,桃子挂在枝头飘洒着满院芬芳,麻雀在雪地上叽叽喳喳唱着欢快的歌……寒来暑往,花开花

连载



鸡飞狗跳反目成仇,拉拢子女与父母一方为敌,并与那方的亲戚断绝关系。一个五十岁的男人在镇里打工与另一个女人好了,净身出户,其妻还不解恨,发动三个子女与前夫为敌,甚至前夫的母亲去世,都不让儿女们回来奔丧,简直像血海深仇。这女人过去被丈夫揍得苦,

子女长大后为她撑腰占强势上风。据说离婚后那上海教授还是爱着初雪,好像等了她几年,她没有回心转意,他再婚时她还去喝了喜酒,送了祝福。人们对初雪的这一行为更加不解。

他们文化人的事情,我们真是搞不懂,去喝前夫的喜酒想一想都挺尴尬的。

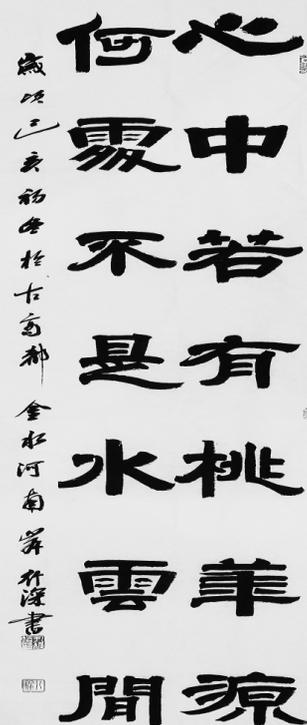
所有事情都是初雪自己说出来的,由她那个嫁在本村的初中女同学在村里广泛传播。人们对她的了解就是这些,她想让人们知道多少就是多少,至于那个严重的问题,她没有告诉她的初中女同学,谁也不知道这事儿。直到过了很多年,她在一次关于妇女主题的演讲上谈到女性权利时,说到了这个几乎要了女性权利的问题。那时独生子女时代已经结束,二胎政策早已铺开,政府鼓励生育,关于超生和私生的处罚惩罚减轻了许多,但她已经错过了机会,她援引自己的创痛经历,说哭了很多女人。

现在正式回到问题上来。生活不是一加一等于二这么清晰简单。初雪留校执教的第三个月发现自己怀孕了。虽然她并没有想过生

孩子,与那个男人结婚纯粹是出于彼此喜欢。最开始知道他有家室时她就没有退却,任感情自由发展,她从不要求对方离婚,也没给他施加任何压力,她品尝到了爱情,但结的是苦果。那人姓夏,搞文化研究,出过著作,四十出头的年纪。都在上海但并不经常见面,因为夏先生妻子忙于事业,他要接送女儿参加补习班,学钢琴,辅导作业,也就是说他们相聚的次数不多,也没有一起睡过一个完整的晚上。

像大多数爱情的已婚男人一样,夏先生心里是安了闹钟的,到点就响。正如大冬天睡醒未醒,却需要起床上班的人听到第一次响铃时,通常会按掉闹钟再睡几分钟,等它再响再按,如此反复几次,最终不得不爬起来离开。这样难舍难分一面表达出缠绵情意,一面显示诸多的迫不得已。她理解他,她也吃惊于自己的宽容温顺,在过去谈过所谓的恋爱里,她还从没有散发过这样的母性光辉。

夏先生和她有几分相像,都是单眼皮挺鼻梁戴无框眼镜,他性情温和待人待物都像对历史般尊重,这缘于他自小的家庭教育,



心中若有桃花源 何处不是水云间(书法) 行深

诗路放歌

异乡人在郑州

马卫

踽踽在郑州街头 雾突然散开 风也停了 二七区以一幅元代山水画的色调 在冬天等我

风卷着黄色的梧桐叶 彩叶草用紫色的目光 打量行人 三角梅小心地开放 火车站西广场的人们行色匆匆 心无旁骛

寻不见茶馆 听不到纷乱的吆喝 郑州安静 像一座古代的书院

仰韶文化沉淀了七千年 濡养得郑州人如陶瓷一般 古拙敦厚 又坚硬亮洁

绿城谣

傅文治

大河黄昏 情伤夕阳色,只影远风尘。 日暮西天望,长河共洗心。

入夜过二七塔 玲珑灯火似琼雕,夺目楼台争比高。 不以庞然大气,千秋谁敢比雄豪。

绿城广场 广场三月笑声新,柳浪如烟细草匀。 昨夜和风绽玉树,一城花气一城春。

绿城小住逢春 古鼎三千岁,商城犹忆春。 和风吹树绿,细雨润楼新。 人倩衣衫薄,鸟多花木亲。 故乡春种否?短信问家人。

费孝通先生七十年前提出乡土重建的命题,到今天还没有完成。你刚刚谈到的这些是很多人共同的感受,暮气沉沉的村庄没有娃娃的嬉笑打闹,路上连一个人影都很难见到。很多人建了房子,人在城里居住生活,有的人干脆住进旧屋烂墙那些空屋烂屋挂满蜘蛛网的窗口,在白天都黑洞洞的有点恐怖,老一辈劳动终生逐渐归了黄土。因为环境污染几乎没有自然死亡的,田地里的坟墓越来越多,人们总是宗教式地寄希望于后辈。但小青年的情形并不乐观,因为他们丧失了吃苦耐劳的品性,总想走捷径弄到什么好东西,落叶归根良性循环的乡村,人口越来越少,但凡在城里过得下去的,极少有人愿意重回乡村,更可惜的是,一些传统的良风美俗也荡然无存,多数是为了钱的问题,离心反目,两性关系混乱。家庭的大厦开始摇晃,教育、医疗、养老的情形也亟须改观。这些问题的确沉重。你还有

哪些亲戚留在故乡?他们自己对这种变化是什么感觉? 家里有我母亲,她是那种

洪水来了也不会抛下老屋离开的。还有一个小侄女,她还没有能力对这个世界发表看法,有些人只是看着世界变,但自己不变或被动改变。有些人顺应时势主动接受新事物,情感模式不同,人际关系也呈现淡漠。费孝通先生说他初次出国,他的奶奶用红纸包了一包灶上的泥土,如果水土不服或者想家,就用这土煮点汤水吃。《西游记》里唐僧出发时 唐王在送别的酒杯里放上一小土,宁爱本乡一捻土,勿恋他国万两金。这种对家乡泥土的眷恋文化或者情怀基本上也消失了。因为故乡可留恋的事物都已经成了过去。

以上是电视节目的部分内容,在初雪问题发生之后第五年头的的一个访谈,也就是2008年北京举办奥运会的那年,她38岁。人们除了看到她颈部不能遮掩的细纹,还看到她单眼皮眼睛里有一股拧得出水的忧郁。人们认定她快乐,并且不快乐是因为她这么大了还没有生孩子,暗自着急。

她在35岁上下匆匆忙忙地离了婚,又一次匆匆忙忙地离了,好像身上受了伤,随便弄点草药