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这一年，卓文君42岁了。这个岁
数的女人多少都会有点尴尬，说好听
点叫徐娘半老，风韵犹存；说难听点就
叫半老徐娘，韶华难留。

揽镜自照，昔日的花容月貌早不
知跑到哪里去了，眼角有了细细的鱼
尾纹，嘴两边的法令纹也越来越深，吹
弹得破的肌肤松弛了，玻尿酸所剩无
几，红润的脸色发黄了，不得不靠脂粉
来掩饰。她不由得苦笑一声：英雄白
头，美女迟暮，人老珠黄，均是世间无
奈何之失意事。

丈夫又好久没有书信了，不知他
在长安忙啥。

司马相如到京城做官，任职武骑
常侍，官本系闲职，当的也就那么回
事，不咸不淡的。但歪打正着，他的文
学才干却大放异彩，《子虚赋》写得花
团锦簇，字字珠玑，《上林赋》写得辞藻
华丽，结构宏大，不仅名震天下，妇孺
皆知，而且深得汉武帝青睐，朝臣热
捧，官职也升为中郎将。司马相如虽
比妻子还大四岁，但那正是一个男人

最好的年纪。才华横溢加上风度翩
翩，又是皇上的宠臣，无怪乎春风得
意，左右逢源，到哪里都是中心人物，
众星拱月，炙手可热。而且身边美女
无数，他每每耽于逸乐，周旋在脂粉堆
里，早把家里的黄脸婆忘在脑后。

傍晚，丫鬟送来一封信，是司马相
如的，卓文君不禁一阵惊喜，脸上泛起
一阵难得的红晕。急急拆看来信，信
极短，只有两句话。卓文君看完，脸色
大变，拿信的手在哆嗦，眼泪扑簌簌地
滴在信纸上。

信上写着“一二三四五六七八九
十百千万”十三个大字，少了一个亿字，
并要求立即回信表态——你懂的。以
卓文君的聪慧绝伦，自然不难猜出信
中的深意，无非一是说我已对你“无
意”，昔日恩爱已被风吹雨打去；二是
说你可能要“失意”了，请接受这个现
实。这就进一步证实了她前些时听到
的一个谎信儿，说是司马相如在长安
城里有个相好，年轻貌美，两人天天黏
糊在一起，准备纳其为小妾。她本不

愿相信这个消息，但今天夫君的来信
还是残忍地打破了她最后一点幻想。

晚饭也没有吃，卓文君就歪倒在
床上，任眼泪不停地流淌，大半个枕头
都湿透了。

一闭上眼，就想到刚结婚时的甜
蜜恩爱，卿卿我我；想到两人的夫唱妻
和，谈诗说文；想到一起踏青赏花，饮酒
弹琴；想到当垆卖酒，共度艰辛，本以为
找到了一生真爱，希望和他一路陪伴，
白头到老。可是，万万没想到……

月光如水，万籁俱寂。
成都的秋夜好冷，卓文君的心更

冷。辗转反侧，实在难以入眠。闻得
街上已是五更鼓响，反正也睡不着，便
索性起床，掌灯焚香，洗一把脸，铺纸
研墨，给夫君回一封极难写又不得不
写的信。

抱怨没用，挽不回一颗叛逃的心；
愤怒发火，只能把他往外推；斥骂诅
咒，乃街头泼妇所为；讲理论道，他比
你更会说，思来想去，愁肠百结，不知
从何下笔，更不知该写点什么。罢罢

罢，他给我来个哑谜，我不妨回他一首
短诗吧，也算是投桃报李。

“闻君有两意，故来相决绝。”听说
你怀有二心，所以来与你决裂。“今日
斗酒会，明旦沟水头。”今日犹如最后
的聚会，明日便将分手沟头。“凄凄复
凄凄，嫁娶不须啼。”当初我毅然离家
随君远去，就不像一般女孩凄凄啼
哭。“愿得一心人，白头不相离。”写到
这里，实在写不下去了，不由伏案痛
哭，满以为自己嫁了一个情意专心的
称心郎，可以相爱到老永远幸福了，谁
知竟是如此结局，失意的泪水如同绵
绵不绝的溪水流淌，这一流就是两千
多年……

今天，婚礼上，情书上，微信里，
QQ里，热恋的男女，甜蜜的新人，久
别的夫妻，恩爱的伉俪，都会热烈而真
挚地用“愿得一心人，白头不相离”来
深情表白，一语既出，经典而高雅，简
洁而庄重，真爱之诺，无以复加。

感谢卓文君那不眠的夜晚，那不
朽的失意！
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著名法国海洋生物学家写给孩
子的地球生命简史。地球上最初的生
命从哪里来？丰富多样的生命是如何
一步一步演化出来的？在地球历史
上，曾经存在过哪些有趣又古怪的动
物？它们为什么灭绝了？侏罗纪的海
洋里为什么热闹非凡？鱼类是人类的
祖先吗？……法国著名科普作家带
领你穿越漫长的地球时光，从地球诞
生之际起，到生命大爆发的寒武纪，再
到恐龙作为王者的中生代……一起
见证生命不可思议的演化过程。本书
是漫画+科学+故事的完美结合，适合
所有8岁到 14岁对自然充满好奇的

孩子。
法国科普作家专门写给孩子的

自然通识读本，一本书勾勒地球30多
亿年地球生命进化史。从最早存在于
海洋深处的单细胞生命，到恐龙作为
霸主的中生代，到智人对世界的全面
征服，再到我们正在面临的第六次生
物大灭绝，塑造孩子全景式自然史观，
让孩子系统了解地球生命进化的清晰
脉络。用孩子们热爱的漫画形式，通
俗易懂、生动幽默地呈现生命进化的
丰富细节；有趣的人物角色设置，通过
对话的方式，启迪孩子从多角度思考
与理解。

新书架

♣ 文 燕

老宅位于村东头乱坟岗前。三
十多年前，这里高低不平，遍地瓦砾
乱石，四处荒草丛生。队里划宅基
地的时候，别家都不愿要这块宅基
地，父亲和母亲要下了，盖起了几间
瓦房子，给了我们一个温暖的家。

记得房子刚建成的时候连院墙
都没有，对面就是几个黑乎乎的坟
窟。一到夜晚，四周静得可怕，半轮
冷月照着坟野，偶有风吹草动，顿感
毛骨悚然，很有一种“聊斋”式的旷
味。然而，从小在老宅长大的我们，
并没有感到过害怕。

记得老宅竣工不久，有一个神
秘人围着老宅转了好几圈儿，出去
后对村民说这个宅子位置好，聚拢
着整个山坡来的一股灵气，后辈人
必有出息。父母亲听说后半信半
疑，因为我们家几代都是农民，从来
没有出过读书人，对这样的话也只
是一笑了之。

生活在老宅的日子，清贫而幸
福。每天早上，我们醒来总能闻到
香喷喷的饭菜味儿，看到牲畜大口
大口吃着食物。吃完饭，母亲帮我
们准备好学习用品，把我们梳洗打
扮一番，让我们无忧无虑地上学。
印象中，母亲没有多余的衣服，常年
穿着那件用手针缝制、盘有五颗纽
扣、肩头和前襟还打有补丁的蓝色

大襟衣裳，却总是把我们打扮得漂
漂亮亮，惹人喜爱。

老宅里，母亲喂着猪、牛、鸡、鸭
等牲畜和家禽，后来还养了兔子。
在老宅的后院，挖下去很深一个大
方坑，里面给兔子盖上了二层小洋
楼。兔子的繁殖能力非常强，没多
久四方形的兔家小院就跑满了小兔
子，白色红眼睛的，灰色的，黑色的，
长毛的。每天都有左邻右舍的小孩
子围在兔窝边看兔子，后来就有外
地人来买兔子，我们的学费和学习
用品就有了着落。老宅的屋檐下，
母亲担上几根木棍，放上纸箱子，在
里面养鸽子，后来鸽子越来越多，最
多的时候有百十只。曾经有开饭店
的到我家出高价想买鸽子，母亲不
同意，她说鸽子是吉祥鸟，是不能吃
的。我曾经无数次看到，母亲仰望
着蓝天白云里飞翔的鸽子，目光里
充满了希冀。

老宅总是被母亲打扫得干干净
净。在老宅昏黄的油灯下，母亲缝
缝补补忙个不停，把爱缝入细密的
针线里。我们穿的衣服都是母亲自
己裁剪，在缝纫机上做成的，做得很
漂亮，即使旧衣服改制的也好看。
春节到了，母亲为我们每人做好一
身新衣服，新衣、新鞋、新围巾，甚至
连头花都是新的。大年初一早上，
天黑漆漆的，村里刚有鞭炮声响起，
我们就急着起床，浑身上下焕然一
新，美滋滋地走出老宅大门。外面
正飘着大片大片的雪花，我们踩着
咯吱咯吱的雪地，到村子里找小伙
伴玩。大家看我们的眼神里满是羡
慕，都夸我们的新衣服真漂亮。

香椿的嫩叶站在枝头深情地张
望着老宅，爬山虎蓬蓬勃勃地爬满
了老屋顶，桃子挂在枝头飘洒着满
院芬芳，麻雀在雪地上叽叽喳喳唱
着欢快的歌……寒来暑往，花开花

落，我们兄妹三人全都考上了学校，
于是村里人想起了神秘人的说法，
几年间老宅挨着的地方就都盖成了
房子。老宅这一片不再荒凉了。

我们都安家在县城后，父母也
随我们到县城住了，给我们看看孩
子，接送接送学生。老宅空荡荡的，
年久失修，慢慢地破落了。父亲经
常回去看老宅，打扫一下卫生，进行
维修护缮，说将来孙辈们长大了他
和母亲还要回去住，但直到他去世
也没有真正回去生活过。现在，我
们姊妹三人每年在父亲的忌日都相
约回去给老人上坟，这个时候总会
带点儿酒菜，在老宅里聚一聚，暖一
暖老院儿。在老宅转一转看一看，
过去的一切就都像过电影一样浮现
了出来，这里有我们童年的记忆和
青春的影子，也是我们心中最美好
的一点念想。

现在，母亲每年都要回老宅几
次，除除院子里疯长的杂草，擦擦旧
家具上覆盖的灰尘。我总是埋怨母
亲：出这闲力气干啥，又不回老宅去
住，过段时间不又脏了？

母亲说：憨闺女，看你说这是啥
话，这是家呀，咋能不收拾？再说，叶
落归根，我总有一天是要回来住的。

望着母亲忙碌的身影，我的双
眼蒙上了一层雾水。

灯下漫笔

♣ 陈鲁民

不朽的“失意”

《漫画说生命的故事》

老 宅
♣ 芷 兰

知味

心中若有桃花源
何处不是水云间（书法） 行 深

诗路放歌

最惬意的一件事，莫过于月满
食茶：皓月高悬，摇曳的竹影里，呷一
口香茗，嘬一下茶糕，萧萧声中，任
由清甜散逸，齿颊香生，闲适游来。

这种清闲，成就了“回文”。唐
代李涛写道，“茶饼嚼时香透齿，水
沈烧处碧凝烟。纱窗避著犹慵起，
极困新晴乍雨天”。奥妙之处，在于
每个词汇，调换一下，或颠倒过来，
竟能生出首尾回环的情趣！起韵
苛刻，用词妥当，让人啧啧称奇。

饮茶清雅，常饮就会腹空心
慌。是的，“晴窗分乳后，寒夜客来
时”，品茗时，品上茶糕鲜果，更具
人情味。这不解渴的茶，不饱腹的
糕，却是无边际的温存，何止一个
享受了得？

周作人先生喜茶，更爱糕，小
时候，甄糕担一到，“儿童围作圈，
探囊竟买啖”。他考证，茶食是喝
茶时所吃的“大软脂，大抵有如蜜
麻花，蜜糕则明系蜜饯之类了”。
这松、香、鲜的茶糕，考究且鲜美，
自然是茶食的佼佼者。

最具风情的，便是花糕。姥姥
做的一款花糕，三层、两层不等，中
间都夹有较细的蜜饯、干果果粒。
每次做糕，总会小心地把糯米粉、
粘米粉、糖粉混合拌匀，微微打湿，
搅开，一捏成团、一搓即散时，细筛
湿粉；模子壁和底，刷一层薄油，铺
上一层薄干粉，蒸透，再铺一层筛
过的红豆沙，一层细粉，大火再
蒸。如此反复，其间，均匀地撒上
莓酱和葡萄干粒，续蒸放凉，切成
小块儿。多彩的糕芯，镶嵌糕内，
仿佛五彩花卉、青山绿水，清新可
见。这般清淡里的妖娆，咬口糕，
轻呡茶，细腻孕育的安详，甜美涵
养的丰腴，是时候与粗鄙告别了。

“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘”，
白居易静对一鼎清水，煎煮的碧色
茶粉自如翻滚。桂片糕赐予的，是
冷清里的暗香。这糕，米粉用隔年
糯米磨制。时间，消磨了糯米的火
性，增加了柔韧，上好的绵白糖，溶
化、浓缩四五天，配以桂花、芝麻、
桃仁、熟猪油等辅料，精心蒸作，糕
体洁白绵薄，晶莹透亮。切糕时，
下衬绸布，两百多刀处，片片到底，
薄似蝉衣，绕指不裂，久存不燥。
桂花、芝麻点缀其间，绸布却毫发
不损。含口中，未及牙齿，早已润
糯为脂，香甜就此散开，真有“暗淡
轻黄体性柔，性疏迹远只留香”的
怜爱！焚香静坐的空闲里，一览溪
边春事，任由雨飞香溢！

有时，我会自诩见过世面，戏
谑：茶糕还是南方的好！读过《红
楼梦》，才品得寡淡里的甜美。贾
母送秦可卿几块枣泥山药糕。大
枣、淮山药，补气补血，健脾养胃，
取枣泥、山药泥，细作成糕，软糯绵
稠，浑然融合。秦可卿可是个有故
事的主儿，把宝玉安置在闺房歇息
也就罢了，居然还与老公公扒灰，
这贾母想都不敢想。面对不思茶
饭的秦可卿，她还是送了好吃的。
这枣泥山药糕，源自精微的造就，
舌尖哪儿能分出味道？贾母毕竟
身经千万大事小情，秦可卿有了身
孕，为贾家添丁，也不失美意。原
本滴水不沾的秦可卿，奇迹般地以
茶送服，吃下了两块枣泥山药糕。
在压抑本性的贾宅里，倒成了惺惺
相惜的明智之举！

现在想来，呷茶品糕，未必是
贪口腹之欲：没了茶糕，总感觉生
命少了精炼，甚至平添了颓废。有
了它，真有一种泥浆里摔打后净身
浴日的舒坦。人生，除了必需，真
的要有点无用的游戏与享受!

茶 糕
♣ 张富国

♣ 马 卫

异乡人在郑州

踯躅在郑州街头
雾突然散开 风也停了
二七区以一幅元代山水画的色调
在冬天等我

风卷着黄色的梧桐叶
彩叶草用紫色的目光 打量行人
三角梅小心地开放
火车站西广场的人们行色匆匆
心无旁骛

寻不见茶馆 听不到纷乱的吆喝
郑州安静 像一座古代的书院

仰韶文化沉淀了七千年
濡养得郑州人如陶瓷一般
古拙敦厚 又坚硬亮洁

绿城谣
♣ 傅文治

大河黄昏
情伤夕阳色，只影远风尘。
日暮西天望，长河共洗心。

入夜过二七塔
玲珑灯火似琼雕，夺目楼台争比高。
不以庞然竟大气，千秋谁敢比雄豪。

绿城广场
广场三月笑声新，柳浪如烟细草匀。
昨夜和风绽玉树，一城花气一城春。

绿城小住逢春
古鼎三千岁，商城秋复春。
和风吹树绿，细雨润楼新。
人俏衣衫薄，鸟多花木亲。
故乡春种否？短信问家人。

费孝通先生七十年前提出
乡土重建的命题，到今天还没有
完成。你刚刚谈到的这些是很多
人共同的感受，暮气沉沉的村庄
没有娃娃的嬉笑打闹，路上连一
个人影都很难见到。很多人建了
房子，人在城里居住生活，有的人
干脆任旧屋烂塌那些空屋烂屋挂
满蜘蛛网的窗口，在白天都黑洞
洞的有点恐怖，老一辈劳动终生
逐渐归了黄土。因为环境污染 几
乎没有自然死亡的，田地里的坟
墓越来越多，人们总是宗教式地
寄希望于后辈。但小青年的情形
并不乐观，因为他们丧失了吃苦
耐劳的品性，总想走捷径弄到什
么东西，落叶归根良性循环的乡
村，人口越来越少，但凡在城里过
得下去的，极少有人愿意重回乡
村，更可惜的是，一些传统的良风
美俗也荡然无存，多数是为了钱
的问题，离心反目，两性关系混
乱。家庭的大厦开始摇晃，教育、
医疗、养老的情形也亟须改观。

这些问题够沉重的。你还有
哪些亲戚留在故乡？他们自己对
这种变化是什么感觉？

家里还有我母亲，她是那种

洪水来了也不会抛下老屋离开的。
还有一个小侄女，她还没有能力对
这个世界发表看法，有些人只是看
着世界变，但自己不变或被动改
变。有些人顺应时势主动接受新事
物，情感模式不同，人际关系也呈
现淡漠。费孝通先生说他初次出
国，他的奶奶用红纸包了一包灶上
的泥土，如果水土不服或者想家，
就用这土煮点汤水吃 。《西游记》
里唐僧出发时 唐王在送别的酒
杯里放上一点土，宁爱本乡一捻
土，勿恋他国万两金。这种对家乡
泥土的眷恋文化或者情怀基本上
也消失了，因为故乡可留恋的事
物都已经成了过去。

以上是电视节目的部分内
容，在初雪问题发生之后第五个年
头的一个访谈，也就是 2008年北
京举办奥运会的那年，她38岁。人
们除了看到她颈部不能遮掩的细
皱，还看到她单眼皮眼睛里有一股
拧得出水的忧郁。人们认定她不快
乐，并且不快乐是因为她这么大了
还没有生孩子，暗自着急。

她在 35 岁上下匆匆忙忙地
结过一次婚，又匆匆忙忙地离了，
好像身上受了伤，随便弄点草药

敷了，发现不起作用只好扔了。连
她母亲都没见过那个女婿，她没
带回来过。人们知道她结婚的事，
也是她自己散播的，像是有意要
让村里人知道她不是老处女了。
她眼里的那种色调也许是天生
的，并不是为了什么的缘故。有人
留意过在她长成少女不再爬树之
后，她的眼睛就变得那么幽深沉
静，她从来没有少女的绚烂，一朵
花从没开放，一粒种子从没发芽。

离婚也是她自己说出来的。
人们知道那个人是另一所大学的
教授，略大两岁，上海人，在外人看
来是极为般配的一对。老话早说了
婚姻是鞋，穿在脚上漂亮的不一定
舒服，新鞋子还打脚，痛起来寸步
难行，人们嘲笑鲜花插在牛粪上，
但牛粪却让鲜花越开越美。人们猜
测那个上海教授有什么毛病，比如
虐待狂、抑郁症，或者其他见不得
人的怪癖，如果女方正常的话，问
题肯定出在男方。但对于一桩当事
人都已遗忘的婚姻，外人再继续揣
测，也是枉费心思。这段婚姻只维
持了一年多，双方和平分手，分手
后仍然是朋友——这再次让人们
困惑不解，因为村里人离婚，有的

鸡飞狗跳反目成仇，拉拢子女与父
母一方为敌，并与那方的亲戚断绝
关系。一个五十岁的男人在镇里打
工与另一个女人好了，净身出户，
其妻还不解恨，发动三个子女与前
夫为敌，甚至前夫的母亲去世，都
不让儿女们回来奔丧，简直像血海
深仇。这女人过去被丈夫揍得苦，

子女长大后为她撑腰占强势上风。
据说离婚后那上海教授还是爱着
初雪，好像等了她几年，她没有回
心转意，他再婚时她还去喝了喜
酒，送了祝福。人们对初雪的这一
行为更加不解。

他们文化人的事情，我们真
是搞不懂，去喝前夫的喜酒想一
想都挺尴尬的。

所有事情都是初雪自己说出
来的，由她那个嫁在本村的初中女
同学在村里广泛传播。人们对她的
了解就是这些，她想让人们知道多
少就是多少，至于那个严重的问
题，她没有告诉她的初中女同学，
谁也不知道这回事。直到过了很多
年，她在一次关于妇女主题的演讲
上谈到女性权利时，说到了这个几
乎要了她性命的问题。那时独生子
女时代已经结束，二胎政策早已铺
开，政府鼓励生育，关于超生和私
生的处罚惩罚减轻了许多，但她已
经错失了机会，她援引自己的创痛
经历，说哭了很多女人。

现在正式回到问题上来。生活
不是一加一等于二这么清晰简单。
初雪留校执教的第三个月突然发现
自己怀孕了。虽然她并没有想过生

孩子，与那个男人结婚纯粹是出于
彼此喜欢。最开始知道他有家室时
她就没有退却，任感情自由发展，
她从不要求对方离婚，也没给他施
加任何压力。她品尝到了爱情，但
结的是苦果。那人姓夏，搞文化研
究，出过著作，四十出头的年纪。都
在上海但并不经常见面，因为夏先
生妻子忙于事业，他要接送女儿参
加补习班，学钢琴，辅导作业。也就
是说他们相聚的次数不多，也没有
一起睡过一个完整的晚上。

像大多数偷情的已婚男人一
样，夏先生心里是安了闹钟的，到
点就响。正如大冬天瞌睡未醒，却
需要起床上班的人听到第一次响
铃时，通常会按掉闹铃再睡几分
钟，等它再响再按，如此反复几次，
最终不得不爬起来离开。这样难舍
难分一面表达出缠绵情意，一面显
示诸多的迫不得已。她理解他，她
也吃惊于自己的宽容温顺，在过去
谈过的所谓恋爱里，她还从没有散
发过这样的母性光辉。

夏先生和她有几分相像，都
是单眼皮挺鼻梁戴无框眼镜，他
性情温和看人待物都像对历史般
尊重，这缘于他自小的家庭教养，

以及后来的教育背景和学术研
究，这不是急性子能做的。也许是
工作磨炼改变了他的性情，也许
他天性温和，他总能理解别人。也
就是说他从不强求别人按照他的
思维方式思考，和这种人相处通
常会感觉愉悦舒畅，再加上他有
大量的知识储备，能使时间变得
趣味横生。初雪和他在一起慢慢
有些柔软与妩媚。

她是在他们持续了七个月之
后怀孕的。他们见面稀少，有非典的
原因。当时上海的情况并不严重，但
也有隔离、关卡、戒严等措施。正是
这种死神在天空窥视的紧张气氛
催使他们的感情比正常时期更激
烈旺盛。如果不是考虑到孩子我愿
意和你一起面对生死他这么说过。
人格外擅于煽情与自我感动，在某
种想象的危机中夸大自己的爱与
勇气，听的人更是为之战栗。所以
后来回想起来，她也说不清楚那段
爱情到底真不真实，既然真实，为什
么结局那么惨烈；要是虚幻，为什么
她要感觉到人生有了夏先生之后，
才焕发出真正的青春神
采，他也像被点着了一样，
只管噼噼啪啪地燃烧。 29
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