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唐朝文人中有很多对知己，比如
李白和贺知章、元稹和白居易、刘禹
锡和柳宗元、韩愈和孟郊等等，但是，
也许您并不很清楚，初唐的杜审言与
崔融也是一对情深谊厚的知己。

提起杜审言，知道的人并不多，
但要提起杜甫，恐怕不知道的人很
少。杜审言是杜甫的爷爷，武则天
时代的大诗人，青年时与崔融、李
峤、苏味道并称“文章四友”，时人号
称“崔、李、苏、杜”。这四人中，以
杜审言的职务最低，但以杜审言的
诗写得最好。杜审言除诗名外，还
被后世视为律诗的奠基人之一。明
代学者胡应麟称：“初唐无七言律，
五言亦未超然，二体之妙，实为杜审
言首倡。”明末学者王夫之亦高度评
价杜审言的诗歌成就，说：“近体梁、
陈已有，至于杜审言者而始业叶于
度。”崔融是这四个人中年纪最小
的，职务虽然没有像李峤和苏味道
那样做到宰相，但却最有才，对社
会、对历史贡献最大的一个。崔融
比杜审言小七八岁的样子，长期担

任右史（负责记录皇帝言行），官至
凤阁舍人（正四品，起草诏书，权力
极大，俗称备位宰相），于军事、经济
和文学诸方面都有很高的成就。崔
融的《拔四镇议》《请不税关市疏》
《谏禁屠议》《武后哀册》都堪称宝贵
的政治、军事和经济文献，有着极高
的历史价值和参考价值。特别作为
文人的崔融，对于律诗的成型贡献
巨大。由于编选《珠英学士集》，著
《唐朝新定诗格》，其对律诗成型或
曰定型所起的作用或与沈佺期、宋
之问在伯仲间。当代学者周祖撰
《武后时期之洛阳文学》甚至这样
说：“固知律诗之定型也，实经多人
长时间之摸索研讨，未可归功为一
二人也。必欲探求至某人方定型，
窃以为归之沈、宋，不若归之崔融之
为近似也。”此说虽为骇俗之论，也
是通达之论。由此可以知道，崔融
是罕见的政治、军事、经济、文学全
能型人物。

在“文章四友”中，以杜审言和崔
融最为要好。杜审言虽然年纪长些，

但脾气大，耿直，难免得罪人，所以仕
途一直不顺。相比之下，崔融的性格
就要好得多。由于崔融长期在武则
天的身边担任右史和凤阁舍人，常在
关键的时候为杜审言美言。《新唐书·
杜审言传》说：“膳部员外郎杜审言为
融所奖引。”如此看来，如果没有崔融
的周旋，杜审言恐怕连这个从六品的
职务都难混上。

武则天万岁通天元年（696 年）
五月，契丹攻陷营州（治所在今辽宁
省朝阳市），七月朝廷命梁王武三思
为 榆 吴 道 安 抚 大 使 ，东 征 以 防 契
丹。崔融作为武三思幕府掌书记也
随军东征。杜审言前为好朋友送
行，写下了《送崔融》：君王行出将，
书记远从征。祖帐连河阙，军麾动
洛城。旌旃朝朔气，笳吹夜边声。
坐觉烟尘扫，秋风古北平。崔融亦
写 下 了《留 别 杜 审 言 并 呈 洛 中 旧
游》：斑鬓今为别，红颜昨共游。年
年春不待，处处酒相留。驻马西桥
上，回车南陌头。故人从此隔，风月
坐悠悠。

对比两人的诗，杜审言从国家
大局着眼，不言私情，预祝崔融早奏
凯歌，给崔融的完全是正能量；崔融
则抒发了恋恋不舍之意，都是符合
身份、符合环境的上佳好诗。

神龙元年（705 年）正月，张柬
之等人发动政变，逼迫年迈的武则
天下台，并且将武则天重用的数十
名朝士贬逐岭南等蛮荒之地。崔融
由于曾是东宫旧人，到了相对较近
的袁州（治所在今江西省宜春市袁
州区），而杜审言则被弄到了峰州
（今属越南）。数月后，崔融就被赦
回，杜审言则到了第二年才回到洛
阳 。 神 龙 元 年 十 一 月 ，武 则 天 去
世。崔融受命写《武后哀册》文。由
于悲伤过度，“用思精苦，遂发病卒，
时年五十四”。

崔融去世后，杜审言不仅为崔
融写了“悼词”，还为之服“缌麻”
丧。

由于杜、崔关系实在是好，于是
就有人臆会说，崔融是杜甫的外公。
这就属于过度解读他们的友谊了！
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今年是互联网诞生 50 周年。
50年前，我们一无所有，在黑暗中
摸索。50 年后，我们坐拥 8.54 亿
网民，阿里巴巴、腾讯、华为等多
家 本 土 互 联 网 企 业 的 突 破 性 发
展，牵动着世界关注的目光。

从 1988 年 国 务 院 批 准 成 立
北 京 市 高 新 技 术 产 业 开 发 试 验
区，到 1994 年中国实现了与因特
网 的 全 功 能 连 接 ，再 到 今 年 5G
的成功研发引领全球，电商“双
十一”成交额引全球惊叹。短短
30 多年，中国互联网实现了从无
到有、领先世界的发展历程。然
而，市面上却少有文学作品记录
下这一辉煌变迁。

直至近日，中国新商业小说
领军人物、著名作家王强携手人
民文学出版社、云莱坞推出最新
作品《我们的时代》三部曲，聚焦
中国互联网发展历程，全景展现
中国创业者在新浪潮下的开拓征
程，填补了这一空白。同时，小
说在极具代表性的人物和跌宕起
伏的情节之外，还融入了众多时
代共同的记忆。由于作者王强亲
身经历，并深入参与了 IT 互联网
产业在中国的发展，熟知 IT 互联
网行业国内企业和外企的文化与
氛围，书中的每一个细节都极具
时代真实感，再现了当时的社会
风貌。

新书架

♣ 胡玉萍

《我们的时代》：全景再现三十年社会变迁

“我是一个小呀小苹果……”天
刚蒙蒙亮，老蔡就被窗外跳广场舞
的音乐吵醒了。

“这群老妖精，早早晚晚就是不让
人安生！”他一把扯过被子蒙住了头。

社区组织老年活动队，他被人
动员过好几回，每回都把头摇得像
拨浪鼓：“咱庄稼人侍弄庄稼才是本
分，那咋咋呼呼又蹦又跳的，像啥
鬼样子，不去不去！”今儿被这高分
贝的音乐吵醒，胸膛那股闷火燃得
更旺：“上楼，上楼，上这龟孙楼，
早晚要闷死在笼子里！”

合村并社区后，晨起没了鸡鸣
犬吠、牛哞羊咩，闻不到混着青草
味儿的空气，作为回迁户上楼的老
蔡，就像不服水土的花木，整天蔫
不唧儿。

站在自家6层阳台前，高高矮矮
的楼群连成一片，再也看不见田野
和庄稼，再也不见当年庄稼地里的
人欢马叫。他痴痴地往下看去，去
年种白菜的那块地上，塔吊耸立，
机器轰鸣，工人忙碌，一幢新楼正
在开挖地基。

“那块地呀，被俺侍弄得真肥，
一脚能踩出油来，种啥长啥，可没
少收获……”想的次数多了，他就
变得像祥林嫂，见个人就说那菜地
好，见个人就说稀罕种菜。没人搭

话便罢，见有人递腔，老蔡就更来
劲儿，直说得嘴角泛白沫：“四邻八
乡谁不知俺会侍弄地，种得一手好
菜？县里乡里，这奖那奖，俺啥时
也没落下过。”

合 村 并 社 区 前 ， 村 子 叫 蔡 家
洼，村民祖辈种菜为业。17岁他下
学，爹说：“儿啊，人生一世，离不
开吃穿二字，咱把菜种好，可比干
啥都强。”他听爹的话，几年过去，
成了种菜的头把式。

他能吃苦，头脑又灵活，不甘
心传统种植法，远赴寿光取经，种
大棚蔬菜，收入翻倍涨。有人来学
习，他也不保守，管吃管住管教技
术，成了远近闻名的致富能人。

前些年，喇叭里吆喝要合村并
社区，征收村庄和菜地。他懵了，
一步就跨到村委会：“把地卖了吃啥
呀？你们这些个败家子！谁敢卖俺
那菜地，俺就和谁拼命！”命当然没
拼成，眼看着高楼一座座起，他感

到全身的血都被抽干了。
老伴儿怕他气出病，拽他出门

遛圈儿。往西走出几里地，一块被
圈起长满荒草的地吸引了他。他背
着手，围着地走了一圈，又走了一
圈，若有所思一番后，他对老伴
说：“有了。”老伴狐疑地望他一
眼：“有啥？”他狡黠一笑道：“嘿
嘿，到时你就知道了。”

回到家，他在储藏室里弄出一堆
乒乒乓乓的动静，老伴问：“老东西，
你拆楼呢？”他伸出脑袋回道：“我找
几样东西，你甭管！”老伴讥讽他：

“又闲得抽风哩！”他便不搭腔了。
找出原先的铁锨和筢子，他扛起

就走，往那块荒地的草棵里一站，他
几乎就成了领主：“现成的地，荒了
多可惜，先种季蔬菜再说！”

打 那 ， 他 像 上 足 了 发 条 的 钟
表，每天汗一身，土一身，泥里
来，土里去，浑身有使不完的劲
儿。没过多少日子，种上的时令蔬

菜就长成了。素淡的蔬菜清香，一
阵阵沁入心脾。累了时，他坐在畦
头地边，边吸烟边欣赏一畦畦青
菜：亭亭玉立的蒜苗，碧绿如玉的
菠菜，苍翠欲滴的小白菜，散发香
气的芫荽，还有间或传来的虫鸣，
让他找回了久违的田园乐趣。

蔬菜收获多了，自家吃不完，
就放到楼前，任邻居们取用。听人
夸吃他种的菜干净放心又省钱，心
里乐得都不好言说。

那股兴奋劲儿过后，他心头却
总会闪过一股朝不保夕的危机感。
他知道这样找来的菜地，就像清晨
的露珠，失去是一刹那的事。这
不，他刚把这季的地整成菜畦，还
未下种，一辆辆挖掘机就“突突”
开过来了，眼看着软软的菜畦瞬间
变成基坑。

往 后 ， 他 “ 打 一 枪 换 一 个 地
方”，变着法儿在圈起的空地上种
菜，有时半年，有时几个月，总被
塔吊林立的工地撵来撵去，就像败
下阵来的士兵，一天天不停地向外
围退守。

终于有一天，他被撵到了城市
边缘的山跟前。

铅灰色的天幕下，他孤独地望
着灰蒙蒙的楼群，禁不住茫然自
问：“往后的日子，该怎么打发呢？”

小小说

人与自然 史海钩沉

百姓的领路人（国画）张宽武

♣ 宋宗祧

杜审言与崔融

老蔡上楼

天愈来愈冷了。凌晨一个人围
着澧河散步，天地间浓雾弥漫，点点
寒星把眼睛放入水中，却润不动它
干涩的双目。河水沉默着，只有勤
快的野水鸭拍打着翅膀呼啦啦从岸
边往河中央而去，它绝对惊醒不了
河水的美梦，只是画着自己悠然自
得的圈子。

周遭仿佛冬眠似的寂静，就连鸡
犬之声也难闻，仅有不远处偶尔传
来汽车的轰鸣。河对岸的南山披着
雾纱，影影绰绰，朦胧而庄重。山脚
下，三两盏灯光若聊斋中的鬼火，忽
明忽暗。

这个冬天，似乎一切都在冬眠。
那山，那水，那树，那景。没有鸟鸣，
没有绿叶，没有青草，没有红花，没
有 生 机 。 只 有 一 片 干 涩 ，一 片 肃
杀。犹如我懒洋洋的文字，蜷缩在
一个人的梦中，捂着被子，不肯起
身，把自己藏在自己的世界里。

这个时候，人们也几乎都在冬
眠，关在暖气间里，躲在被窝里，懒
得出门，把自己的灵魂局促在一室
之内，懒得做事。思绪仿佛凝固，思
维也仿佛停滞。蛙、蛇、泥沙中的甲
鱼，所有泥土中一切冬眠的动物早
已深藏起自己的躯体和魂灵。没有
蛙鸣的河，没有虫叫的大地，没有绿
色的南山，少了无限的生机。

人毕竟是冬眠不起的。暮色中，
小商小贩把浑身上下缩在各色各样
的套子中，脚步匆匆地赶着路。暮
色中，几只蹦蹦跳跳的麻雀争吵着，
好像在寻觅枝头残留的野果或捡拾
路边遗留的种子。暮色中，早读的
学生，送学生的车辆从一夜短暂的
冬眠中醒来了，不大一会儿，一切又
平静下来。

天，渐渐地明亮了一些，但南山
犹 在 云 雾 缭 绕 的 梦 中 。 河 边 的 亭
台，不远处的楼阁也若隐若现。茫
茫雾失楼，渺渺人迷津。浓雾深锁
着南山，深锁着亭台楼阁，深锁着我
紧蹙的双眉。雾中独行，不想成仙，
只是碰巧成了雾中画面的人物。

有些东西永远不会冬眠，比如
爱，比如情。亲人之爱，朋友之情，家
国情怀。冬眠的冬，是一种孤独，一
种难耐的孤独和寂寞，犹如情到深
处。冬眠的冬，是一种刻骨铭心的思
念和记忆，暂时埋葬心底的思念在发
酵，默默孕育着爱恋，孕育出一个崭
新的春，孕育一个下辈子牵手的承
诺，和你牵手奔跑在绿树红花、草长
莺飞的春光里。也许这冬眠会很长，
或许一生一世，或许来生来世。但冬
眠不是忘记，那是一种牵挂的疼，疼
得麻木，但绝不是遗忘。

讨厌也罢，喜欢也罢，冬眠的冬
一如既往地默默不语。突然间，我倒
羡慕起冬眠的动物来。或许这是一
种逃避不起的怨恨和嫉妒，或许是不
能深谙冬季哲思的浅见和愚昧。

我绞尽脑汁地边走边悟。其实，
这冬眠的冬何尝不是一种新生命的
孕育呢？山、树、水、草，所有的生物
都是一种闭关修炼，都是在沉下心
来的一种思考和悟道。它们没有在
沉默中灭亡，它们只是在感悟着一
生一世生死的轮回，体味着生活的
真谛，思考着生命的价值。

冬眠的冬是一种休养生息，是一
种智慧的沉默。藏而不露的冬眠，
暂避风霜雨雪的利剑。冬眠的冬是
一种厚积薄发的沉淀和等待，冬眠
的冬，单等着那一声滚滚而来的春
雷，那一定是出征的战鼓，那一定是
冲锋的号角。

冬 眠 过 后 ，万 物 苏 醒 ，春 和 景
明……

冬眠的冬
♣ 刘文方

♣ 薛培政

他没有直接问及那件事。她
也没说。她感觉他在电话里竖起
耳朵，努力倾听她这边的一切，似
乎可以找到他要的答案。彼时几
个男学生哼着歌从她身边经过。
体育场吹来比赛的哨声。啦啦队
呼声四起。高高的胡杨树叶子哗
啦啦响。好几次她以为他要问出
那句话：“问题解决了吗？”

“别担心那是我的事。”这便
是她将会给出的答案。

他们的感情关系在她告知怀
孕以后戛然而止。小黑点超出了
爱情戏的范围，是多余的，他像一
个导演那样要求她拿掉这个小角
色，他忘了她是制片人，决定权在
她这里，她甚至可连导演都换
掉。她没有流露出任何关于小黑
点的信息，以及如何处置它的意
向，就像他们之间不存在那回事
一样。这时候她尝到了一点快
意，像刀尖一样冰冷，然而她真的
感到愉悦。她永远都不会告诉他
这个处理结果，再过一阵她将拒
接他的来电。小黑点会不会在他
的头脑里渐渐长大，会不会长成
一团黑影覆盖他窗口的阳光，夜
晚在他睡觉的时候像梦一般压住

他的胸口。她不管。那是他的事
情。每个人都有自己承担的部
分，即便是虚空。

他们断了联系。她实在想不
出任何继续下去的理由，也许他
也一样。无声的小黑点是一个终
止符。她偶尔会在网络上看到他
的消息，访谈、照片、新著，他的生
活并没有受小黑点影响。她注意
到他喜欢在访谈中说 我的妻子
有时还会放上他和妻子的合影。
从前他没这么做过。

她过了一段非常孤独的日
子，灰暗且细雨绵绵。她的痛苦
是后来慢慢呈现的，好像溺水者
尸体过了几天才浮出水面，体积
膨胀了好多倍。有时候她在讲
课，讲着讲着就会难过起来。走
在路上也会莫名的伤感。她忽然
觉得疲惫，不像过去那样总有不
歇的斗志，老了许多。这时候她
才知道自己对他是多么倾心，她
曾经认为一生中那么燃烧一次无
怨无悔才算得上爱过活过。现在
她不是后悔，只是在修正过去的
观点。如果爱和痛不能割离，她
情愿不爱，因为痛比爱更深刻更
漫长，就像生长与发芽的关系。

她不知道什么时候能真正结
束一切。她时常想，如果政策允
许所谓问题就不是任何问题。到
后来她已经忘了夏先生的话，忘
了他这个人，忘了她对他如何倾
心，转而思考关于女人的基本权
利，在同样的制度背景下，一定还
有很多女人同样作出了迫不得已
的选择，一定还有女人仇恨那个
在她子宫内播下种子却拒绝果实
的男人。也就是那件事过去一年
之后，她随便嫁了一个人，没办酒
席，没有婚礼，甚至连婚戒都没戴
热就摘了下来。她做了一件不少
女人做过的蠢事，幻想嫁个人会
改变局面，结果弄得更糟。她很
快就离了。

结婚不能改变局面，但一结
一离就彻底改变了生活结构与心
态。她什么也不想了，将所有的
精力投入教育事业，38岁那年评
杰出教师，和一个小两岁的财经
主笔结了婚，感情稳定。双方身
体正常，但她一直没能怀孕。她
暗自将这视为报应。财经主笔的
态度是顺其自然，有便有，没有也
无所谓，他和她都能把日子过
好。财经主笔不是独生子，他的

哥哥已经完成了传宗接代的任
务，因此也没有来自自家族方面
的压力。这些是财经主笔亲口对
她说的。他也在外面称她为：我
的妻子。她曾经希望夏先生将
我的妻子这顶花冠戴在她头上，
她的财经丈夫完整地填补了那片
虚空，并且满溢出来。她后来辞

职画画，画的与女性有关，身体和
器官，在或灰暗或鲜红的背景中
呈献不同的状态。艺术界评价她
为女性主义画家，将她比作墨西
哥女画家的弗里达，因为她们的
画里表达出某种相似的痛苦。

当她超过四十二岁仍然没有
生育时，人们开始替她着急。城里
的人推荐不孕不育名医，村里人推
荐草药偏方还有观音庙。她和财
经丈夫一概谢过，他们决定做丁克
夫妻。于是人们便不好意思再操
心了。但村里人又有种言论，说初
安运的坟址并不是真的好，瞧瞧他
们家傻的傻，死的死 该生育的没
生育，不该生育的挺着肚，该结婚
的没结婚，结了婚的闹离婚。
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这些天人们看见初秀挺着肚

子，衣服少得仅遮住了该遮的地
方，摇着一把京剧脸谱纸扇直喊
热死人了，好像她是一个初来乍
到的人水土不服。人们盯着她的
肚子和她带着婴儿肥的脸，看她
不以为然到处招摇，连思想最开
放的那几个人都觉得她过了头，
应当收敛一点，不过是怀上了无
主的野种，没有什么光彩的。

她无忧无虑不当回事，嚼着
口香糖，捡石儿扔向湖里的鸭子，
还弄根长竹竿套白塑料袋，仰着
脑袋寻找知了。这使人们觉得自
己派不上用场，他们的同情、怜悯
心、乐于助人的善意，以及温暖的
乡邻情感统统都憋在心里，一丝
都释放不出来。

大家都记得，那一年村里的
李家二姑娘谈恋爱出了事，忽然
神智错乱语无伦次，两眼恐惧好
像看见了鬼，见不得水和光，头几
个小时人们将李家围得水泄不
通，献计献策，包括给她灌煤灌粪
的偏方。半夜还有人轮班守着
她，第二天来看望的人也挤满了
房间。在李家二姑娘清醒的时
候，赶紧给她讲人生道理，做人要
看得开看长远，还举例佐证。这
期间全村人的精力心思全扑在李
家二姑娘身上，几至茶饭不思，村
人在路上见面便问二姑娘怎么样
了，有些人不是在二姑娘身边，便
是在去看二姑娘的路上。有爱办
实事的人亲自去请来了通灵的巫
婆为她画符念咒，人们认为二姑
娘是个好姑娘，都等着看好姑娘
的好下场而不是这种结果。半个

月后，仍然有不少人吃了饭就来
看二姑娘，她身边还有六七个人
在为她忙这忙那。事情由春天到
了秋天，经过整个夏季，人们才接
受了二姑娘的事实，因为她总说
些成仙得道的胡话，摊开手臂在
田野里飞，人们便给了她一个绰
号：二仙女。二仙女这样疯癫了
两年，有天夜里掉进湖里淹死
了。有人说她是投湖自杀，因为
她自小就会游泳。

这时提起二仙女的事情，只是
为了说明人们多么热爱周围的事
物，他们简直是把热情良善当诱饵
来垂钓别人的不幸，两眼鱼钩银光。

不光这样，人们经常听到初
秀唱歌，戴着耳机，有时在自家地
坪上，有时在孤寂辽阔荒芜的田
野里。歌录下来从手机里播放，
还配了音乐。人们后来才知道她
用了一个网络K歌软件。没几天
村子里日夜都有人唱手机卡拉
OK，在入夜静得瘆人伸手不见五
指的乡村黑夜，那些唱破了走调
了的唱腔惊得笼子里睡熟了的鸡
都扑打翅膀，发出阵阵骚
乱，夜鸟从树林里飞出
来，落到更安静的地方。 31
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上周回家，因琐事被母亲数落了一顿，心
情很是烦闷，上班时和同事吐槽，王哥笑着
说，他经常被母亲骂，母亲骂他和唱戏一样，
表情语言都特别到位。

王哥母亲是天津人，一开口就招人喜，骂
人也能骂出相声味儿，王哥当然不烦了。王
哥说，才不是呢，幼时母亲骂他，他不敢还口，
任凭她骂。后来长大了，开始叛逆了，母亲骂
他，他便顶嘴儿；后来他参加工作后，人也懂事
了，挨母亲骂的次数也少了。后来成家立业，
母亲对他客气起来，反而让王哥觉得不舒服。

前年王哥父亲去世后，母亲搬来和王哥
一起居住，感觉更生分了，有种客居在儿子家
的约束感。一次王哥和妻子吵架，被母亲劈
头盖脸一通骂，说到生气处还狠狠捶了王哥
几下。王哥说，那次母亲对他又骂又打，他心
里反而挺高兴，因为母亲又变回了自己小时
候的那个母亲了。

王哥感慨道，他有次去一位同学家里，同
学母亲平时住在乡下，冬天搬到市里儿子家
的楼房居住。王哥那天去时，只有同学和母
亲在家，做饭时，同学嫌母亲唠叨，竟然当着
王哥的面说了母亲几句。母亲本身在儿子家
住就非常拘束，再被儿子数落，感觉自己更多
余了，那天虽然王哥极力化解尴尬气氛，但母
亲依然有种比王哥还“客人”的感觉，还悄悄
对王哥说，人老了，指望谁也不行，住谁家都
招人烦，等明年开春暖和了，她就回老家。

王哥说，其实同学还是很孝顺的，平时开了
工资就给母亲养老金，但同学没有意识到，儿大
三分客，父母对待成年子女的态度，随着父母变
老，这种客气也在加剧，因为毕竟人到老年用
到子女的地方渐多，若父母经济上还需子女
孝敬，他们心里更恐慌。这时子女应该对父
母多些客气和尊重才是，以缓解他们的不安。

我恍然大悟，如果父母到了老年，依然敢
像小时候那样教训子女，和子女说话无须客
气，那么真该恭喜，因为你的父母还是你的父
母，他们即使吃你的用你的住你的，也觉得你
家便是自己的主场，他们活得没有拘束感，和
子女相处没有隔阂。

王哥每次被母亲骂都要“显摆”一下，看
得出王哥非常在意母亲把儿子家当主场的感
觉。王哥说，如果自己活到八十岁，还能对外
人谈起“我刚又挨了老娘一顿骂”，那该是多
么令人羡慕的事儿呀。

小时候挨父母骂，自己感觉委屈；少年时
挨父母骂，感觉没面子；若你已到中年，父母
已老，他们还能像你小时候那样骂你，真是你
的福气了。

挨骂的福气
♣ 马海霞


