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到 了 又 一 村 ，在 包 间 里 坐
下，一壶茶沏上，徵茹一边等，一
边痛感礼教吃人，这都民国七年
了啊，堂堂的留美硕士，河南预
校高级教员，婚姻大事自己居然
做不得主，越想越悲愤难抑，只
想仰天长啸一番。正胡思乱想
中，堂头（清末民初，开封饭庄里
负责迎来送往之人，类似于今天
的大堂经理）殷勤着推开门，腰
躬得跟只虾米似的，随之进来的
却是个十多岁的少年，马褂长
衫，皮底布鞋，个头倒跟徵茹相
仿。少年看了看徵茹，脸上看不
出表情，紧跟着他的一个仆从早
挪过椅子，拿袖角擦拭干净，请
少年落座。少年飘然坐下，笑
道：“在下文惠蕤，沈先生吧？”

徵茹一笑，不卑不亢道：“正
是。文少爷久仰了。”

惠蕤左右打量了一下徵茹，
道：“家姊已在隔壁包房相候，还
望沈先生移步。”惠蕤语气平缓，
却也不许徵茹犹豫，朝旁边一个
眼色，仆从便过来笑容可掬地哈
腰伸手，请徵茹过去。徵茹气得
脚心直痒，恨不能一脚把这个不
知天高地厚的小崽子踢出窗外，

但还是彬彬有礼道：“尊姐不羁礼
数，颇有巾帼不让须眉的意思
了。”

惠蕤喷地一笑，道：“沈先生
这是不愿见吗？”

惠蕤充其量不过十六七岁，
底气如此丰沛，不还是借着文家
的财力势力吗？徵茹本不想跟他
计较，但见他一脸举重若轻的样
子，心中火气腾地升起，便冷笑
道：“见与不见，似乎跟足下并无
干系。”

惠蕤蓦地沉下脸，仆从会意
地上前一步，提高了声道：“沈先
生，请移步。”

仆从一边说，一边躬身抬手，
徵茹似笑非笑地看看他，冷不丁
一记耳光扫过，正打在仆从脸颊，
他低声叱道：“劣仆如此，便是文
家的家教吗？”

这一个耳光下去，不但是仆
从自己，就连惠蕤也是一惊，脸色
灰白僵硬，比打在他脸上都难
看。徵茹神清气爽地端起茶杯，
慢悠悠喝上一口。惠蕤霍地站
起，刚想出声发作，却听见门外有
人道：“还嫌不够丢人吗？都给我
滚一边儿去。”

话音刚落，但见一个妙龄女
子已在屋中，女子生得珠圆玉润，
中等身材，两弯细眉，双眼黑而
亮，皮肤在本国人中算是白的，却
也衬得脸颊几点雀斑有些醒目。
徵茹明白，这便是文家大小姐惠
葳了。惠蕤显然不敢抵牾姐姐，
哼了一声，和仆从出去，房间里只
剩下惠葳和徵茹。

民国初年，前清遗风尚烈，大
凡青年男女见面，总还有些授受不
亲的忌讳，尤其是文家这样的大户
人家，讲究就更多。惠葳却仿佛全
无羁绊，不慌不忙坐下，一双眼始
终盯着徵茹，两人相视片刻，惠葳
忽地一笑，道：“广州番禺的那位金
小姐，还有一年才回国吧？”

徵茹蓦地一怔，满头满身都
像被冰水浇过，一肚子火苗转瞬
即灭，张口结舌道：“文——文小
姐这是何意？”惠葳并不回话，而
是淡淡一笑，掏出一封信来，拍在
桌上，抽出信纸，展开读道：

“Ah! Let me blameless
gaze upon， features that
seem at heart my own;nor
fear those watchful senti-
nels, who charm the more

their glance forbids,chaste-
glowing, underneath their
lids, with fire that draws
while it repels.”选自美国诗人
拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph
Waldo Emerson，1803—1882，
美国散文家、诗人）的《致伊娃》。
译文：啊！我要大大方方面对心

中的恋人，我要堂堂正正凝视你
迷人的面庞；不畏惧你永远警觉
的神色，不害怕你处子抗拒的目
光。你的神色愈是警觉，愈是具
有诱惑的力量；你的目光越是抗
拒，越是让我心醉神往。

读完，惠葳又是淡淡一笑道：
“看来，那位金小姐的洋名，就是
叫Eva了。”

这封信是徵茹几天前写好，
送到自由路上的邮务局，亲手付
的邮资。明明是发往海外的，可
怎就到了惠葳手里？这还不算骇
人？惠葳好歹是大家闺秀，按说
也大门不出二门不迈的，怎就能
读得出英文？而且这首沃尔多·
爱默生的情诗并不如作者本人有
名，徵茹特意引来赠给金小姐的，
也有些许炫耀之意，诗名的确就
叫To Eva。惠葳不但能读，还知
道出处，简直是白日撞鬼。徵茹
连上去夺信的念头都没了，心中
慌作一团。这可如何是好？圣衍
和继忠说到就到。明知儿子有相
好的，圣衍还死皮赖脸去文家提
亲，还约了继忠见面，这要是传出
去，圣衍自是辩无可辩，整个沈家
的面子就粉粉碎了——不但沈

家，文家更是无端被人羞辱。豪
门大户的脸面比什么都金贵，惹
怒了文家上下，以文家的势力硬
扫过来，沈家还真是以卵击石，落
叶般被扫得干干净净。想到这
里，徵茹不觉颓然落座，嘴唇翕
张，全然不知如何自处。

惠葳又扫了一眼信笺，折好
了放回信封，道：“沈先生留过洋，
是明白人，后果怎样，不消我小女
子啰唆了吧。”说着，又咯咯一笑：

“一会儿家严和令尊就到了，沈先
生如何打算呢？”

徵茹脑子里混沌不堪，哪里
还有“打算”，惠葳嘴角一抽，刚想
说什么，却听见门外一行人等脚
步纷纷，楼板被踩得咯吱作响，当
下站起疾走两步，来到徵茹面前，
不假思索地将信封塞给他，低声
道：“不要慌，听我的。”

两人刚刚分头站好，门便开
了，圣衍和继忠谦让着进来，后边
跟着各家的仆从，涨潮般涌进包
间。沈家两人，文家三人，各分主
次落座，堂头知道两家都是贵客，
使尽浑身解数招待逢迎。圣衍和
继忠兄弟相称，政商两界天南地北
地聊着，倒也是谈笑风生。惠蕤心

里有火，赌气埋头吃着，并不说
话。惠葳和徵茹正好相邻，惠葳见
他很少动筷子，便含笑用英文问
道：“心里有事，就吃不下了吧？”

徵茹苦笑，低声也用英文回
道：“心乱如麻，文小姐又何必明
知故问。”

惠葳喝了口茶，轻轻朝他推
了推杯子，徵茹好歹是留过洋的
人，本能地抄起茶壶，往杯子里续
水。唬得堂头脸色都变了，连声
叫着“使不得”，过来就要抢茶
壶。徵茹勉强一笑，朝他摆摆
手。继忠便笑道：“这是洋人的规
矩，都是男的招呼女的——圣衍
兄，咱俩都是前朝的人，还是聊咱
们的吧。”圣衍莞尔一笑，朝徵茹
点了点头。徵茹倒着水，手都在
颤抖。惠葳带着笑，仍低声用英
文说道：“要想不乱，也容易，娶了
我就是。”

徵茹不由得皱眉，赔笑道：
“你弟弟，听得懂英文吗？”

惠葳脸上笑意更盛，轻声摇
头道：“他若听得懂，我还会说
吗？不过你倒是心细得
很，这个时候还不忘问这
些——说吧，愿不愿意？” 10

连连 载载

我家门前偏南五米的地方，有一
眼老井。这眼井有三丈多深，井口直
径约70厘米。老井历史悠久，经历了
清朝、民国、新中国三个年代；老井水
量充足，数百年来，取之不尽用之不
竭；老井水质洁净，水味甘甜，在周边
村庄的众多水井中极为罕见。瓦沟村
的村民们尊称它为“龙泉”。虽然历经
战乱、灾荒，它依然雄踞在原处默默无
闻地为瓦沟村民服务了两百余年。这
眼井既是这个村的“风水宝地”，也是
村民的精神寄托之处，又是乡亲们交
流思想、增进友谊的神圣课堂。

爷爷曾对父亲说过，清代举家从
大槐来到瓦沟村时，就已经有了这眼
井。从爷爷算起，到我的孙辈们，先后
五代人都是靠这眼老井哺育的。儿时
父亲打水的熟练动作及轻盈姿态，至
今还在脑海中经常浮现。这眼老井设
备很简陋：井筒没有砌砖，井口四周铺
了四块石条，安装了井架和辘轳。由
于年代久远，井壁满身沧桑，井台上的
石条也被踩成平滑踏板，失去了昔日
的棱角。但说来也怪，数百年来井壁
竟然没有坍塌，历经多次雷雨交加，它
却安然无恙。上世纪80年代中期，周
边兴建煤矿导致老井水位下降，尽管
村民们齐心协力掏了几次，最终没有

挽回它干枯的命运。村民们对此无
不感到惋惜和遗憾。

这 眼 老 井 是 全 村 人 的 精 神 寄
托。相传从我爷爷起，在固定井架的
石条上曾立有一个神圣的“井龙王”
的牌位，供人们节日供奉。儿时逢年
过节，一大早就会发现来供奉的人们
成群结队，络绎不绝。乡亲们在祷告

“井龙王”常年水源滚滚，护佑村民饮
水平安。更为神奇的是，民国 1942
年河南大旱，颗粒无收，周边村庄的
水井大部分因水位下降造成干枯，唯
有这眼老井，出水量丝毫没有减少。
天气晴朗时，站在井口往下看，井底

“龙泉”向上喷水的浪花尽收眼底。
这种奇特的现象令村民们欢呼雀
跃。外村人由于既无口粮又无水喝
而被迫逃荒要饭，而瓦沟村民虽然同
样缺吃少穿，但由于饮水充足而稳定
了人心。村民们靠这眼井的水煮野
菜、熬稀粥充饥，免受了背井离乡的
苦难。大灾过后，乡亲们对这眼老井
更为崇拜：村里的几位老人说，这是
上天赐给瓦沟人的宝贝。因为这个
村人老几辈子没有出过恶人，全村人
个个友好、家家行善，老井是村民共
同积德修来的福分。大灾过后，人们
对老井的供奉活动更加活跃。供奉

活动虽然不具科学道理，甚至带有迷
信色彩，但却充分展示了人们的精神
寄托和美好愿望。

这眼老井既是村民们交流思想
的理想场所，又是培育乡亲们良好风
尚的室外课堂。每天早上，村上近20
户人家几乎都要去井上打水，像开会
一样。天刚亮，人们就从四面八方涌
向井边。我家门前顿时热闹起来，男
丁们在议论着今天干什么农活，或是
赶集买什么东西；妇女们你一言我一
语地商量着中午做什么好吃的，有的
则串联着结伴去河边洗衣裳；老人们
一边吸烟，一边兴致勃勃地聊天；随
大人来的孩子们在井边的空地上打
闹玩耍；有些年轻小伙子趁机对嫂子
们说上几句能话，甚至巧妙地骂上几
句开开心，引来阵阵笑声……

来挑水的人们十分自觉，先来后
到排队取水。村上民风朴实，人们互
敬互让：年轻人让老年人，男人们让
女人，大人们让小孩。我十来岁学挑
水时，经常遇到大人们帮我搅水的事
情。村民们这种互敬互让、乐意帮助
别人的良好风尚，在我年轻的心灵中
打上了深深的烙印。每当我出门打
水时，父母总是提醒我：“全忠啊，咱
家离井近，如果人多，让他们先搅。

尤其是西沟的、北门的，他们挑水不
容易，等他们都走了你再打水。”从小
受到父母亲这种教育和乡亲们良好
风尚的熏陶，对我后来走入社会后的
为人处事产生了积极的影响。

这眼老井，是缔结乡亲们集体主
义精神的纽带。由于这眼井数百年
来不间断地为村民们提供优质泉水，
尤其护佑全村人平安地度过了大灾
大难，因而，全村人围绕这眼神奇的

“龙泉”，团结得像石榴籽一样，紧紧
地抱在一起。乡亲们风雨同舟，团结
奋斗，战胜了战乱、灾荒带来的各种
灾难。这个村数百年来，始终保持着
人丁兴旺、农事发达、和睦平安的良
好局面。

这眼老井虽然水源枯竭了，但人
们对它的敬仰依然存在。目前虽然井
架拆除了，但人们只要路过此处，都会
不约而同地驻足瞭望。近年来，随着
农村经济的发展，农村面貌发生了天
翻地覆的变化，很多老物旧物及陈旧
设施已经很少有机会看到了。习近平
总书记视察农村时曾经指出：“农村要
留得住绿水青山，记得住乡愁。”对这
眼老井，近年来不少村民提议，在适当
时机修葺，恢复其原貌，供后人瞻望，
以留住乡愁，寄托人们的念想。

归归（（国画国画）） 程程 龙龙

男主角江子城虽然是个十八
线的小明星，却和普通人不同，拥
有能够预示未来的能力——只要
和对方对视十秒，就可以看到对
方当下最在意的事情未来的某一
个片段。超能力针对每个人只能
使用三次，且因着人体极限，每天
也只能使用三次。可即便有着这
样那样的限制，这份超能力依然
让他在娱乐圈如鱼得水，就算混
在十八线，也能成为人人喜爱的
人形锦鲤，拍啥啥火，离影帝的距
离似乎只差一部作品、一个爆红
的机会。然后，他遇到了娱乐圈
的顶级大佬——瑞慈娱乐的谢北
望。谢北望虽然为人高冷，只爱
赚钱，但却将江子城视为朋友，甚

至家人。在被江子城忘却的幼
年，他们早就相遇在麦田之中，结
下深厚的情意。

直到那时，江子城才真正明
白，自己拥有的能力，那些所谓
预见的未来，正是有了自己的参
与，才会发生。也就是说，这种
预知能力就像是把现在发生过
的所有事情当成已知条件，总结
规律，然后根据现有条件对未来
的某一段时间的推演。不管是
爆红还是拿奖，抑或是认识谢北
望，如果自己没有努力过体验
过，那些所谓的未来也就永远不
会到来。即便拥有超能力，人生
还是要自己走过，没有什么作弊
的途径可言。

新书架

♣ 秋 苼

《谁的小眼睛还没看影帝》

如果把一年的 365 天看作是一
本厚厚的书籍，那么腊月毫无疑问就
是这本书中最精彩的篇章。在童年
的记忆中，一步跨入腊月的门，年味
越来越浓，大人小孩的日常活动也往
往围绕着过年这一喜庆主题徐徐展
开，而此时关于一场杀年猪的好戏就
要上演了。

“小孩，小孩，你别哭，过了小年
就杀猪”。在我小时候，这是临近年
关大人哄小孩时挂在嘴边的一句
话。在豫中平原的乡间，进入腊月以
后，除了娶媳妇办喜事外，最大的事
就是杀年猪了。农人们习惯于入冬
逮猪娃儿，稀汤寡水喂上一年多，到
了第二年过年时猪长够了斤称，就可
以杀了或卖了。这种猪俗称“隔年
猪”，肉质鲜嫩又耐嚼，是猪肉中的上
品。当然，不是家家户户都杀猪，大
多数人家都是将猪直接卖给猪贩子，
而杀年猪的一般是孩子娶媳妇的人
家，过年走亲戚要给娘家的七大姑八
大姨送礼肉，杀一头猪，留够送礼的
肉，剩下的卖给乡邻换成钱，自家享
用的只是猪杂碎。

杀年猪是平时难得一见的大事，
像磁石一样吸引着村人们和我们这
些爱看热闹的孩子。记忆中，杀年猪
的时候我和小伙伴们已经放寒假了，
乡村的孩子野惯了，放假后突然远离
了老师的禁锢和功课的束缚，更是整
天肆无忌惮地疯跑着玩。那时候，只
要听到哪户人家传出了凄厉的嚎叫
声，我们就跑着去看杀年猪。

民间有个说法，谁家的孩子经常
流口水，让其吮吸猪尾巴即可治愈。
这一偏方虽然没有多少科学道理，却
令不少饱受此病煎熬的家长们深信
不疑，屡试不爽。平时杀猪少，炙手

可热的猪尾巴自然难寻，也只有等到
杀年猪时才能讨得一个。有时候，那
些快言快语泼辣直爽的婶子们讨得
一个猪尾巴后，也不慌着回家让自己
的孩子吮吸，而是随手拉过旁边一个
男孩，笑嘻嘻地把光溜溜的猪尾巴塞
进男孩嘴里，还美其名曰说先让我们

“尝尝鲜”。出于本能反应，刚割下
来的带着腥气的猪尾巴一沾到嘴唇，
我们就“呸呸呸”作出一副呕吐状，
赶紧溜之大吉，后边传来了乡亲们的
哄堂大笑。

孩子们看杀猪主要图个热闹，
除了欣赏一番杀猪匠精湛的表演

外，还可以有一些意外收获。比如
拽猪鬃，趁杀猪匠烫完猪准备用石
头刮猪毛的间隙，围观的孩子们一
哄而上争抢着拽猪鬃。猪脖子和脊
背上的鬃毛最好，长而硬、油性大、
韧性好、弹性强。猪鬃少，而想拽的
孩童多，犹如一场混战，孩子们挤来
扛去，惹急了甚至拳脚相加。看孩
子们把猪鬃拽得差不多了，杀猪匠
便上前制止，没有呵斥和责怪，只是
提醒孩子们走开，以免滚水溅到身
上。这些争着抢着拽来的猪鬃，我
们一根根捋直拿回家放好，等货郎
担来村上的时候，可以换几个江米
糕或者糖豆打打牙祭。

除了拽猪鬃，孩子们还有一个收
获就是能讨一个猪尿泡。猪尿泡就
是猪的膀胱，吹满气有茶瓶胆那么
大，用绳子把口一扎可以当气球玩，
也可以当足球踢，是我们这些农村孩
子的心爱之物。取出尿泡后，杀猪匠
也不嫌脏，倒掉残留的尿液，直接用
嘴把尿泡吹得鼓胀胀的。一头猪只
有一个尿泡，物以稀为贵，自然成为
孩子们纷纷争抢的对象。

百姓记事

聊斋闲品 灯下漫笔

明经能卫道明经能卫道
蓄德不趋官蓄德不趋官（（书法书法）） 乔乔 浩浩

♣ 王全忠

神奇的老井

乡村腊月杀年猪

儿时过年，年集上最亮眼的要
数年画了，那些色彩纷呈的年画，有
表现传统戏曲故事的《群英会》《宝
莲灯》《盗仙草》《杨家将》《西厢记》，
还有表现丰收喜庆祝福的《连年有
余》《富贵满堂》《寿比南山》，以及革
命样板戏《智取威虎山》《沙家浜》
《红灯记》《红色娘子军》等，题材丰
富，琳琅满目，不一而足。除单幅年
画外，还有四张屏、六张屏。赶集者
无不买上几张，等到“二十四，扫房
子”后，把墙上往年贴的陈旧破损的
年画取下来，换上刚从年集上买来
的崭新的年画，正如宋代王安石在
《元日》诗中所云：“千门万户曈曈
日，总把新桃换旧符。”

年画是中国古老的民间艺术，
有着悠久的历史，它植根于汉代的
沃土，发出嫩绿的萌芽，唐宋时伸展
出 青 枝 绿 叶 ，明 清 时 已 繁 花 似 锦 。
它最初并不叫年画，在宋代被称为

“纸画”，明代被称为“画贴”，清代称
为“画片”“画张”“卫画”等，正式的

“年画”名称，始见于清道光年间李
光庭所撰的《乡言解颐》一书。东汉
末年的《风俗通义·祭典》曾记载道：

“于是县官常以腊除夕，饰桃人，垂
苇茭，画虎于门，皆追效前事冀以卫
凶也。”东汉时期的名臣、文学家蔡
邕，也在《独断》中云：“神荼与郁垒
而身居其门，主阅领诸鬼，其恶害之
鬼，执以苇索，食虎。故十二月岁竟
常以先腊之夜逐除之也，乃画荼垒
并悬苇索于门户，以御凶也。”宋代
孟元老的《东京梦华录》及宋末元初
周密的《武林旧事》等典籍，也都记
载了宋代京城售卖年画的景况，从
中不难看出当时年画的盛行。

年画和春联一样，起源于“门神
画”。千百年来，年画的内容可谓包
罗万象，桃符、神荼、郁垒、灶爷、财
神、观音、八仙、寿星、仕女、娃娃、春
牛图、岁朝图、戏曲人物、历史故事、
动 物 花 卉、耕 织 农 作、风 光 美 景 等
等，真是应有尽有，举不胜举。

随着时代的发展变迁，年画的内
容也随之变化。内忧外患的清末民
初，出现了反抗列强侵略、提倡爱国、
描绘新事物等内容的年画。抗战时
期，出现了大量宣传抗战、鼓舞士气
的年画，骑战马、戴钢盔、挎钢枪的威
风凛凛的抗日军人、脚踩“小鬼子”的
援华抗日的美国飞虎队、挥舞大刀的
解放区军民等年画，成为百姓心中最
能打“小鬼子”的门神和年画。新中
国诞生后，年画与时俱进，注入了反
映时代特色的新人物、新气象，如伟
人指点江山的，伟人与人民在一起
的，展示工农兵形象的，表现少年儿
童快乐生活的，表现庆丰收的，表现
戏曲影视人物的……

古时年画的作坊，除少数边远地
区外，几乎遍布全国。它的制作由最
初的人工绘制、木印、水印套色、半印
半画、石印，已发展到今天现代化的
胶印。天津杨柳青、苏州桃花坞、山
东潍坊杨家埠、陕西凤翔、开封朱仙
镇、河北武强、四川绵竹等地久负盛
名的年画，穿越了数百年的时光隧
道，至今仍以不同的艺术风格和鲜明
的地方特色，传承着古老的民间美
术，靓丽着各自的熠熠光彩。

从早期的自然崇拜和神祇信仰
到 驱 邪 纳 祥、祈 福 禳 灾 ，从 喜 庆 欢
乐、美 化 环 境 到 寓 教 于 乐、审 美 欣
赏，年画年年紧随时代的步伐如约
而至，刻画着中国社会方方面面的
生活风貌，表达着人民大众的思想
情感和美好祈愿，渲染着过年欢天
喜地的气氛，点缀着人们五彩缤纷
的新生活，慰藉着人们的心灵，寄托
着人们对新一年吉祥如意的憧憬。

年 画
♣ 韩 峰

♣ 梁永刚

诗路放歌

汽车在崇山峻岭间穿行
对着青山绿水
忍不住扯开喉咙用力吆喝一声
故乡，我回来了
现在，风的速度
就是回家的速度

进入腊月，乡音越来越稠密
有一股特别的味道
在乡村上空聚集、碰撞
村口那棵黄葛树换了新装
身旁是今年新修的“四好农村扶贫路”
这条漂亮的“金丝玉带”
将乡亲们的视野延伸到繁华都市
时髦的家电，笔挺的小楼房
在左邻右舍间闪现
还有时髦的语言
在倚门而立的村姑袖口飞出

那些七沟八壑
潇洒地站立着晚熟李、蓝莓
甚至还有嘉宝果的身影
他们在风里频频点头
含情脉脉地守望全村院落

在村委会办公室
我看到一群人
在腊月里，这群外地人
都带有乡里乡亲的口音
他们从年初到年末
左手是星星，右手是太阳
黝黑的面庞，刚毅的眼神
在第一个百年奋斗的征途中
解答着一道“精准扶贫”的时代题课

这道题，在原乡的苦荞地绽苞吐蕊
这道题，你的爱我的爱汇河成海
这爱的味道
是新年最浓郁的乡村味道

年的乡村味道
♣ 贺红江


