
“红杏枝头花几许？啼痕止
恨清明雨。雨打风吹过，红杏还能
有几朵？我不恨你，你也不要恨
我，要恨便恨清明之雨好了——”
贻海叹了口气，道：“这滚滚红尘，
我实在太爱了，死于你手，便是死
于红尘。鬼子都不解风情，好端端
一条命，受尽了屈辱再死，岂不是
糟蹋了。”

小周噗地一笑，缓缓伸出手，
拿起了床上的手枪。贻海闭上眼，
等着她扣动扳机。但许久也没有
等来那一声响动。他又睁开眼，原
来枪口冲着他，而拿枪的小周，却
是泪流满面，哭得悄无声息。他忽
然发现，她哭的时候，两眼也是弯
弯的，跟笑的时候一样妖娆。两人
就这么安静地对峙着。太匆匆。
好时匆匆，恨时匆匆，情欲也是匆
匆。一切匆匆而过，而现在，他只
想死在她手里。忽地一声巨响，城
外开炮了。贻海明白这是攻城的
前奏。城内已经没有守军了，郑县
很快就会落入敌手。他忽然感到
阵阵倦意袭来，也不想再说什么
了。那就随了她吧。可能在她看
来，一个战区长官部的上校参谋，
活着的话，要比死了更有价值。外

边炮声隆隆，比刚才更紧了几分。
他闭上了眼，视线却慢慢脱离眼
球，在屋里盘旋一阵，又飞了出
去。漫天炮火竟动听起来，红光映
透了天边，像是无数的烟花起起落
落，盈盈脉脉，在为他送行。

而枪声，到底如期而至。
那城

小周身上有两处伤，一处在右
臂，一处在胸口，胸口上的是致命
伤。她死的时候，胸口伤处的血浸
透了衣服，把开司米的薄衫染得又
浓重又黏稠。这件开司米，贻海是
熟悉的。准确地说，因为它，贻海还
置过一回气。一年前，第四集团军
从中条山撤下来，调防河南老黄河
防线 1938 年 6 月 9 日，花园口决
堤，黄河从花园口南下，花园口以西
的河南境内黄河为老黄河防线，即
广武、荥阳、汜水、巩县、偃师一线的
防务和对日作战。1940~1944年，
该段防务由第四集团军负责，总司
令为孙蔚如，总司令部驻地初为偃
师县南蔡庄，后为巩县和义沟。小
周给一战区长官部新闻科递了申
请，要去采访第四集团军孙蔚如总
司令，托贻海帮忙。贻海帮她次数
实在不少，新闻科的同僚们总拿他

打趣，贻海脸皮厚，也不管这些。不
料那次跟小周一起去的，还有一个
别家报社记者，长发长须，油头粉
面，活像是戏台上下来的。贻海到
宾馆接她出发，推门进去时，发现那
长须记者也在，正帮她试衣服，试的
就是那件开司米。见贻海进来，长
须记者倒也镇定，不慌不忙，把两只
手从小周乳房上移开。小周倒是
神情自若，贻海更没当回事，三人还
一起有说有笑吃了顿饭。饭后，贻
海让司机送两人到偃师县，自己托
辞不去了。到了办公室，贻海越想
越气，抓起电话打给第四集团军总
部谍情科，说去采访的男记者有汪
党嫌疑，暗中处置一下。当天晚
上，贻海睡得有滋有味，值班的勤
务兵得了嘱咐，凡是从偃师打来的
电话一律不传，尤其是女人打的。
第二天，勤务兵呵欠连天，说一晚
上七八个电话，都是女人从偃师打
的，火急火燎要找赵科长。贻海装
模作样给小周回过去，小周在电话
那头哭得稀里哗啦，说常老师莫名
其妙就被抓走了，生死不明。贻海
当然装作大吃一惊，安慰她几句，
说了解一下情况再说，让她只管安
心采访。接她回洛阳时，贻海告诉

她，常记者涉嫌通敌，被军统的人
抓了，不过有他打招呼，性命无
虞。吓得小周花容失色，半天没言
语。当晚，在两人欢好之际，小周
总是跑神，看得出有些敷衍，贻海
也不放在心上。直到又过两个月，
贻海早把这事忘得干干净净，还是
第四集团军的同僚打电话来，说那
个常记者快不行了，问他人还留不
留了，他这才想起那件开司米。几

天之后，常记者被放出来，全然没
了人模样，两条腿也给打折了，还
染了要命的肺病。今年春节，贻海
到郑县公干，顺便跟小周幽会，小
周面有戚容，说常老师出狱后，被
报社辞退失业，潦倒不堪，整天酗
酒度日，宛如废人，前两天熬不过，
竟然自杀了。贻海陪着叹了几声，
问她有没有去看过他。小周说相
识一场，看过几次，很替他心酸。
小周说这话的时候，也穿着那件开
司米，贻海怅惘地默哀已毕，不容
分说就上前推她伏在床边，不许她
脱完衣服，便直接运动起来。贻海
一边运动，一边想，以小周的性子，
以姓常的落魄，看望的时候她必然
心软，心软了就难免要献身，只是
姓常的大病在身，又断了两条腿，
还能行人道吗？贻海这么想着，忍
不住暗自冷笑，故意把她身上的开
司米弄得褶皱凌乱。

而现在，民国三十年的中秋节
前夜，小周身上还是那件开司米。
第一声枪响后，子弹打在她右臂，她
手里的枪掉在地上，第二颗子弹穿
过薄衫，钻进右胸口。其实枪响之
际，贻海的大拇指已经挣脱出来，这
是军统教官教过的。当时通知集

体受训，长官部同僚们私下里都不
以为意，可真到了学的时候，一个
比一个上心。贻海够幸运。小周
显然不是个专业特工，捆绑的手法
很简单，用的也是常见的麻绳，弹
性很小，这是最容易脱险的情况。
贻海装作肩膀酸痛，偶尔吃力地活
动躯体，实际是按照教官所授，将
两手用力握拳，尽量虎口相对，最
大限度扩张绳扣。他刚才一直缓
缓讲话，固然是有话要说，也是要
干扰小周。贻海的计划是，两手脱
困后，尽管腿还被绑着，至少可以
突然站起前扑，他有足够的把握一
击制伏小周——然而命运的吊诡
正在于此。这个时候，枪响了。

开枪的人就在门口。枪枪打
在小周身上，一枪还是致命伤，断然
不会是生手。小周应声倒在床上，
左手下意识地护住胸前伤处，于是
鲜血就慢慢地溢出了指缝。那么
多，那么红，像是身上蓦然挤出来一
树红花。这次，贻海是真的骇然
了。只见两个人影一前一后进来，
前边那个是白天见过的隔壁少女，
手里拿着把掌心雷，后边跟着的是
个中年女子。少女拿起掉在地上
的马牌撸子，哼了一声，随手扔在墙

边。中年女子慌乱地给贻海松了
绑。少女见他仍呆呆地坐着，讥讽
道：“哎呀，人家贾太太都快不行了，
你也不听她再骗你几句吗？”

贻海猛醒过来，忙上去搀住小
周，连声唤她，小周已是弥留之际，
气若游丝道：“你真笨，我捆得那么
松，怎么才解开？”贻海泪水夺眶而
出，道：“你这又是何必？”小周道：“我
打昏了你，又后悔——就算我下得
了手杀你，你也不会杀我，我知道
的。其实，我是想你带我走——”

“这便奇了。”少女冷笑道，
“反正要走，多此一举做什么？”

中年女子拉紧了少女，使劲
晃了一下她，不让她再多舌。但贻
海哪有心思跟她计较，用力摇着小
周，语无伦次道：“我正是要带你走
的，你是怕放了我，我却信不过你，
不跟你好了，我都知道——”

少女忍不住又道：“那是我多
管闲事了？”

中年女子吓得直哆嗦，忙拉
着她朝门口走，少女兀自回头嚷
道：“为了一个汉奸女特务，你至于
吗？我告诉你，鬼子就要
进城了，还是先想想你自
己吧！” 22
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不知不觉，汪曾祺先生离开我们已
经 23年了，先生的音容笑貌历历在目。
有幸认识汪曾祺先生，是我此生最珍
贵、最不舍的人间温暖与亲情。

1994年 3月，我为报纸副刊约稿，
第一次在蒲黄榆的一座塔楼上拜访了
汪先生。那是一套没有客厅的三居室。

1997 年 ，送 汪 曾 祺 先 生 走 了 之
后，我在回程的火车上，望着窗外蓝天
上飘飘荡荡的流云，一边流泪，一边跟
自己说，先生走了，我再也没有心思来
京城了……当时我自己也不知道为什
么会产生这样的念头，只是无法面对
心里的空洞。明明说好半个月之后见
面的，为什么说走就走了呢？后来我
才慢慢明白，我不舍的是一种无法替
代的、仿若前世今生都生活在那里的
心灵故乡。温婉中带着悲凉的斜阳流
水，被淡淡的世风吹送，吹过大千世
界，吹过市井红尘的人物与草木，又清
澈，又温暖。可创造它们的人走了，他
竟然走了！

没想到我儿子大学毕业留在北京，
更没想到，他结婚买房就在甘家口。每
次去儿子家小住，心里想着汪先生曾经
在这里住过，就有一种无法言说的惆
怅。在街巷里走，在玉渊潭散步，就想
着不定哪个脚印会叠印了先生的脚印。

去甘家口大厦，想起先生来这里买
东西的身影，好像他依然在人群里。记
得 1996年中秋节，我带着小儿子去虎
坊桥拜访汪曾祺先生，先生对孩子宠爱
有加，拿苹果，剥香蕉，还把小孙女的玩

具小椅子、小桌子找出来给他玩。
小儿子能识字读书的时候，自己

买了汪曾祺先生的书看，可见孩子对
汪爷爷的迷恋。前年，我们娘儿俩去
北京，一住下来，人高马大的小儿子就
拉着我急匆匆往玉渊潭跑，说去看那
里的大槐树，他念念不忘先生那篇《玉
渊潭的槐花》。进去公园不远，果真让
我们找到了一群高大的槐树，孩子拿
相机拍了又拍。

算起来，我与汪曾祺先生只见过几
次面，却被他温厚和暖的品性深深吸
引。先生个头不高，眼睛大得出奇，稀
疏的头发蓬松却不蓬起，一点也不倔
强，简直可以说是温柔和蔼。想是在挤
挤挨挨的小房子里住久了，蒲黄榆那套
三居室，接待过海内外的多少名人大
家，也不曾收拾得井井有条。

靠东北角的房间是先生的书房，到
处都是随意堆放的书本、杂志和报纸。
桌面上挪开一角，小得容不下两只胳膊
都放上去，这就是先生写稿、画画的风
水宝地。先生一生扛下那么多的磨难
与坎坷，依旧是大江大河一钓翁，随遇
而安，没有丝毫戾气。

聊天聊到有趣处，老人家肩膀一
耸，眸光射人，满脸绽开孩童般顽皮的
笑。我先后跟先生一起吃过三次饭，
两次在家里，主食是汪夫人去街上买
回来的。最后一次是去虎坊桥吃牛
肉，轮流上来的是从牛的各个部位取
下来精工细作的不同美味，盛放在小
小的瓷盘里。

汪先生用高邮普通话跟我介绍，这
是哪个地方的，那是哪个地方的，大多
我都没听懂，只有一句“这是牛的头皮
肉”至今音犹在耳。当时汪先生罹患疝
气，走几步路就停下来扭动身体弯起两
个胳臂提提裤腰，可以想见当年的我是
何等不懂事，每一回望，愧悔不已。

见到先生之前，我爱读的大多是
诗歌，经人推荐，读了《蒲桥集》，也只
是随意翻翻，并没有读进去。以致见
到先生的时候，连京剧《沙家浜》中著
名的唱段出自先生之手都不知道，闹
出了大笑话。

那一晌，先生接受采访，言语间的
风趣幽默和随手拈来、如话家常的中外
文学典故，让我暗自惊叹！在这个满目
粗粝和简陋的俗世上，竟有如此美好的
人和如此美好的所在！后来在对汪曾
祺文章的阅读中，得知先生这个人，顺
境逆境都是遇见，凡人间世事，在他空
阔辽远的胸怀里，尽成行云流水。

当时，我正困惑于贾平凹先生的提
点：“我要说曲令敏若要再写这一类散
文，应注意抓住了自己的艺术之‘感’后
再要抓住‘觉’。感觉是一个词，其实是
两个词，这种觉要建立在对天地自然，
对人生的基础上，或渐悟或顿悟。换一
句话，要尽力去创造大境界。”

这个大境界，我终于在汪先生的书
中找到了。

沉淀在光阴里的文化，流淌在季节
里的风土民情，十行八作百能百巧的各
色技艺，就像沙漠玫瑰在汪先生的文字

里复活。那得是全息式的记忆，方能全
足全尾鲜活在简淡如水的文字里。

《葡萄月令》，是诗也是画，是在命
运扑打之下，发出的天籁之音。《羊舍一
夕》，是寒冷中的一星炉火，是人性的淳
朴、健康，是光明磊落的美好。

有心人能读出文字后面农家孩子
不能读书的辛酸，但他们在质朴的劳作
中抽枝拔节，快快乐乐地成长，也是那
年月不乏温情的现实。《人间草木》中有
广被万物的爱，对吃食的描述显现出的
是人性中弥足珍贵的温丽与丰茂。

汪曾祺先生的小说读起来简直就
是工笔画，《受戒》《大淖记事》《异秉》《陈
小手》等，让人读了还想读，那种遍布民
间的劳作，无不散发着诗情与美，如同
百年陈酿，饮之沁人心脾。

读汪曾祺先生的书，最大的好处，
是会让一个浮躁的人安静下来，完完全
全地成为世界的一部分。让我想起蒋
勋那句很有名的话：“美，是回来做自
己。”这就是文学的大境界吧。

孙郁在《革命时代的士大夫》一书
中曾经说汪曾祺是“在红尘中得大自
在”，他写道：“二十世纪八十年代的文
坛如果没有汪曾祺的存在，将大为逊
色。我在他那里读出了废名、沈从文
以来的文学传统。汉语的个体感觉在
他那里精妙地呈现着……”他说得非
常中肯。

先生离开我们了吗？先生没有离
开我们，先生就在他的文字里。闲来何
妨话片时？

照进生命的光照进生命的光（（国画国画）） 李李 振振

《不会爬树的卢比》可以说是
一部剖析勇气内涵的绘本。故事
情节相对简单却充满童趣，卢比喜
欢冒险，喜欢做各种游戏，但当小
伙伴们都爬上大树扮演海盗时，她
发现自己不敢爬树，于是找各种理
由推脱，“手臂有点儿疼”“猫需要
散散步”“书上说刚吃完饭不能爬
树”等。很大程度上，卢比就是我
们每一个爱笑爱玩爱冒险的孩子，
有擅长和畏惧之处：遇到擅长之
处，个性得到充分释放，骄傲之情
溢于言表；进入未知或畏惧领域，
便习惯于找各种借口逃避。但最

终卢比为我们树立了一位勇士的
榜样，教会每个孩子接纳自己的不
足，并学会战胜自己。实际上，遇
到问题之后，是退缩、找借口，还是
鼓起勇气面对，不一样的选择带来
的是不一样的人生。

优秀的童书总是以小见大，浅
显中蕴含丰富的哲理。这也是作
者阿什莉·斯拜尔的创作特点，《不
会爬树的卢比》和她的另一部《了
不起的杰作》一样，都满是儿童的
天真与烂漫，站在儿童的视角讲生
活与生命的道理，合上书，细节难
忘，余味悠长。

新书架

♣ 张贵勇

《不会爬树的卢比》：引导孩子正确面对恐惧

第一个造出瓦的人，一定是从鱼身
上得到的灵感吧。要不，怎么会叫鱼鳞
瓦呢。一片瓦压着另一片瓦，一排排扣
在屋脊上，真的如鱼鳞一样。一场大雨
到来时，大颗的雨点落在瓦上，溅起水
花，远远望去，整个屋脊就像一条灰色
的鱼，在畅游。

如果站在某个高处，俯瞰下来，大
地如海，大片的老屋，大片的瓦，激起一
道道浪花，一波一波，涌向海的深处。

老家的祖屋，使用的就是鱼鳞瓦。
下雨时，我常坐在屋檐下，看对面屋顶，
看一片瓦是怎样在雨中有了生命力
的。阳光下的瓦，是沉寂的，毫无生气，
但雨一来，瓦便生动了起来，被赋予了
激情与活力。

瓦是为雨而存在的。如果把瓦比
作琴键的话，那么雨点就是琴师。雨落
灰瓦，铿锵有声。雨点小时，如蚕吃桑
叶，窸窸窣窣；雨点大时，金戈铁马，千

军万马踏过。夜深，卧在床上听，便更
有韵味了。所有蛰伏的往事，都可能在
这雨和瓦的合奏声中，一一复活。

老屋不高，有时孩子会攀爬上去，
坐在鱼鳞瓦上，为的是能看得更远。父
母看到了，就会拿起木棒一阵骂：三天
不打，你就上房揭瓦！孩子便乖乖地，
低眉垂眼下来。鸟在瓦上，要轻松多
了，散步，谈情说爱，都行。这是它们的
广场。猫也会上去踱步，但有时会将檐

边的一只老瓦踩落下去，当啷一声响，
若是在深夜，房里的灯便会亮了，有人
拖拉着鞋子出来。

檐下有雏雀，孩子便偷偷扛了梯
子，爬上去，揭开一片瓦，掏出雏雀来。
但他重新覆盖瓦时，总不能回归原位。
下雨时，滴水，父亲便纳闷地嘟囔着，爬
梯子上来，将那片瓦放正。

有些老屋拆了，一地瓦砾，但总有
完整的。有孩子拿一片瓦，和小伙伴一

起，去河边，将瓦洗净了，扣在垒起的石
头上，然后钓鱼，钓上鱼来，放在瓦上，
瓦下点着柴火煎鱼。兜里有从家里偷
拿的一小撮盐，撒上。鱼吃起来，香喷
喷。这些孩子长大了，想起瓦来，也就
想起鱼的味道来。

一个孩子脱落了乳牙，母亲会站在
院子里，将这牙扔到瓦上，让瓦代为保
管。瓦保管的，不仅是这颗牙，它还替
瓦下的孩子，保管他或她成长的往事。
等到孩子长大了，离开了，有一天回到
这里，仰望屋瓦时，瓦就会成为放映机，
为他或她，一一展现那些旧时光。

如今，故乡的鱼鳞瓦没有了，建起
的都是气派的楼房。这让我怅然，好像
关于记录自己成长的碟片上，被抹掉了
重要的一段。但在异地旅行时，还是会
看到鱼鳞瓦的，每每看到，顿感亲切，往
事排山倒海而来。这时我才明白，这世
上所有的老瓦，都是我的故知。

聊斋闲品

小小说
品人忆事

♣ 曲令敏

不舍的人间温暖

瓦浪如海

维 维 好 长 时 间 没 看 到 爸
爸了。

妈妈说，爸爸去打一个叫
新冠肺炎的怪兽去了。

维维每天趴到窗台前，手
托着下巴朝外望，盼望看到那
辆黑色别克。可外面空荡荡
的。除了小区门口几个戴红
袖标的人，看不到其他人影。

妈妈总是安慰维维：“别等
了！爸爸打完怪兽就回来了。”

“爸爸是白天打还是晚上
打？”

“白天晚上都打。”
“他害怕吗？”
“不害怕……有时也害怕。”
“我想叫爸爸抱抱我。”维

维 想 起 爸 爸 把 她 举 得 高 高
的。那时候，每天早上当爸爸
穿好警服，维维总要挥挥小手
跟爸爸说再见。爸爸那边下
楼，维维这边跑到窗户前，从
三楼窗户望着爸爸走出楼梯
口，走到黑色别克车前，开门，
发动。这时，维维会大喊一声

“爸爸！”爸爸总会降下车窗，
扬脸朝着维维喊：“等爸爸回
来！”或者“下午我到幼儿园接
你！”

这天下午，维维看到那辆
黑色别克从远处开来，兴奋地
喊妈妈：“快看！爸爸打完怪
兽回来了！”说完，“蹬蹬蹬”跑
去打开门，悄悄藏在门后，想
吓唬吓唬爸爸。

楼 梯 上 没 有 爸 爸 的 脚 步
声，窗户外却飘来爸爸喊叫自
己的声音。

维维跑到窗户前，一眼看
到爸爸瘦了，胡子好像好几天
没刮，脸显得黑黑的。爸爸右
手掂着鼓鼓的塑料袋，朝维维
扬扬：“看见没？好东西。”

维维大喊：“爸爸，上来呀！”
“爸爸不能上楼。”
“那我下去。”
“千万别下来！”
爸爸要维维垂下条绳子，

把塑料袋提上去。
塑料袋里是口罩和巧克力。

“真好吃！”隔着窗户，维
维对站在楼下张望的爸爸说。

爸爸笑眯眯地盯着维维：
“好吃爸爸给你再买。”

“我想你，爸爸！”
“爸爸也想你。”
父 女 俩 一 个 在 楼 上 一 个

在楼下，好像有说不完的话。
天突然下雨了，雨点砸得大地

“啪啪”响。
“快上来，爸爸！”维维急了。
爸爸摇摇手说：“爸爸这

段时间不能上楼。”
“为啥呀？！”
“爸爸怕怪兽咬住你。”
雨越下越大，维维带着哭

腔：“爸爸你走吧！”
爸爸舍不得走，仍旧笑眯

眯地盯着窗口。
“爸爸你快走！”维维“呼”

地关上窗户，拉上窗帘，不再
让爸爸看到自己。

等 听 到 汽 车 的 轰 鸣 声 ，
维维悄悄拉开窗帘。看到爸
爸 并 没 走 ，还 在 车 里 望 着 这
里……

从那以后半个月，那窗帘
就没有再拉开。窗帘后，时常
闪现着一双大眼睛。

窗帘后的眼睛
♣ 佳 瑛

♣ 曹春雷

诗路放歌

战“疫魔”
♣ 王守安

早春二月柳千条，亿众同声颂舜尧。
山岳并肩连哨卡，江河织网筑碉桥。
冲锋旗映长空赤，阻击歌扬大地摇。
笑看九州寰宇朗，彩霞似锦漫天烧。

没有硝烟的战争（速写） 张宽武

你大踏步向着疫情的重灾区走来
你用八十四岁伟岸的身躯
阻挡着一场风暴
一场足以席卷世界的风暴
你为这场黑色的风暴定性为
一个可怕的恶魔

这是相当持久的一场战役
就是这样一位老人
你行走在神州大地之上
你战斗在南北长廊之间
正如十七年前的那场鏖战
你把大写的人字
镌刻在抗击非典的丰碑上
把崇高的医德推向山巅

如今 我们又看到了你
拥挤的动车上
你紧闭双眼
我们有理由相信 此刻
你是把所有被恶魔缠身的同胞
都装进自己博大的胸襟
你是在思索怎样去降妖
怎样还世界一片安宁
还有洁净的天空能飘着白云

钟南山 你的每一个脚窝里
都深深地埋藏着一颗希望的种子
所到之处
这些种子就会开花结果
所到之处
你劈波斩浪
所有的恶魔都再无藏身之地
到那时 钟南山这个名字
将紧紧地与英雄连在一起

一个英雄的名字
♣ 穆 女


