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春寒还未完全褪去，我就不肯相信
春天已经真的到来。不料几场晴雨，毛
料的风衣还未来得及收起来，天气就突
然热得要穿短袖。好吧，不仅春天早就
来了，连夏天也快要到了。谷雨是春天
的最后一个节气。谷雨节气的到来意味
着寒潮天气基本结束，气温回升加快
——尽管升得有些太快了。春天到了这
个时节，也另有了一番全新的景象。

眼见路边的法梧逐渐褪去了新生的
柔嫩，长势越来越茁壮，叶片有巴掌那么
大。构树开出了青绿的构棒，还有玫紫
的球花。不同植物的花是有很大差异
的。有的花是雌雄同体，一朵花里兼有
雄蕊和雌蕊，可以自花授粉，比如桃花、
李花、杏花、小麦、水稻；有的是雌雄异体
同株，雌花和雄花分开在一株植物上，比
如玉米、南瓜、黄瓜、西瓜；有的是雌雄异
株，雌树只开雌花，雄树只开雄花，比如
杨树、柳树、银杏。构树也属于雌雄异株
的那种，各开各的花。我很好奇的是，雌
雄构树并不总是种在一起，那么，它们是
怎么传授花粉的呢？秋天到来的时候，
红红的长满汁水饱满肉刺的果球，是怎
么生长出来的呢？

樟树仍旧挂着许多陈年旧叶，同一

枚叶片中，红黄交错，相互渗透，有种莫
可名状的味道。只是新生的叶子越来越
多，叶片青嫩得像是抹了层油。小米粒
一样的花朵，也一粒粒逐渐浮上来，慢慢
就铺了一层。樟树应该是有味道的，一
种透着中药味的清香。读书的时候，学
校最贵重的古籍室，专门用樟木做书架，
防虫蛀。但是有人告诫我，能够连年累
月地让虫子不敢靠边儿的木材，毒性不
小，对人的身体也会有害，远离为好。事
实上，站在单位楼下的樟树丛中，闻不到
任何气息，也察觉不到四下弥散的“毒
性”。倒是它旁边的几棵苍劲桀骜的古
槐树，年年飘着清幽的槐花香，比它张扬
肆意得多。

楝树是春天的最后一种花。树冠铺
满了淡雅的浅紫色小花，细密温柔，尤其
是笼了一层细雨的时候，像是一场永远
不愿醒来的梦。俞平伯喜欢楝树，还专
门赋了两首诗：“天气清和四月中，门前
吹到楝花风。南来初识亭亭树，淡紫花
开细叶浓。”“此树婆娑近浅塘，繁英飘落
似丁香。绿阴庭院休回首，应许他乡胜
故乡。”楝树极易生长繁殖，冬天鸟鹊叨
了它橙黄的楝豆，吃掉果肉后随便把种
子吐到哪里，春天就会发芽，长出嫩苗。

能不能长成大树，则要看天意。在乡下，
贫陋的巷子里，简易的堂院中，楝树都随
意可以生长。那一树树细密繁花，温柔
地俯瞰世间，年复一年，终于在某个瞬
间，它的簌簌清香，唤醒了远游在外的人
沉睡很久的思乡梦。

谷雨之后，立夏之前，万物丰茂，但
并未强盛，春之柔媚与夏之葱郁并存，应
是最好的光景。此时的春花，也各有自
己的特色。谷雨的花信分别为牡丹、荼
蘼、楝花。二十四番花信风，始梅花，终
楝花。到此，声势浩大的春天终于安静
了下来。无边寂静之中，牡丹、蔷薇、楝
花、流苏、木绣球、琼花、秤锤树、金银
花、泡梧、马褂木、鹅掌楸、木香、猥实、
黄栌，连同贴地而生的蒲公英、委陵菜、
斑种草、繁缕、苣荬菜、通泉草、点地梅、
诸葛菜、猫眼草、鸢尾花、白屈菜、石竹、
地黄……它们一起沉默，并在沉默无声
之中，完成春天最为完美丰盛的落幕。

谷雨又是香气弥漫的时节。从楝花
到香樟花，再到海桐花，一路香了过来。
路边的海桐此时香得铺天盖地，熏香了
整座城。这是花朵们循着季节的指令与
古老的记忆，给大地以芬芳的献礼。

附地菜是我极爱的小野花，它的花

朵小到极易被直立行走的人类忽略。我
喜欢这些细微的美，它的美只呈现给愿
意低头亲近大地的人。当你把目光放
低，低到与一棵附地而生的草平齐，可以
闻到泥土芳香时，你才会发现那些低到
尘埃里的花，是如此惊艳。

柏树花肉粉色，肉质的花瓣，层次分
明，但所有的花瓣都肉嘟嘟的，简直要堆
成一小坨肉疙瘩，敦实可爱。在春天一
树比一树灿烂的花开中，柏树的小花是
那么不起眼，所以很容易让人忽略了它
的花。或许春天还有很多别的花默默开
过，我们却没有看见。松花则是长穗状，
它的花粉原来曾是僧道喜欢服用的仙
粮，现在有的点心店里有松花团子，吃了
像是可以沾染仙气。

春色不仅是可以欣赏的，还可以品
尝。春天里，有很多花草可以吃，从早春
的白蒿、荠菜、面条棵、水萝卜棵、柳絮、
玉兰花、榆钱，到现在的紫藤花、香椿、构
棒、核桃花、槐花，地上趴着的，树上悬着
的，无一不可以入馔。这些花草馔，不仅
增添了菜桌上的新鲜感，还让人从另外
的角度，更深地感知季节的独特风味。

如果春天不在你的心里，那它一定
跑到你的胃里去了。

品人忆事

春日写生春日写生（（摄影摄影）） 张张 永永

爱情？事业？没有什么是一把
地质锤搞不定的，如果有，那就再来
一把！

性格爽辣的地质学女博士苏纪
时，李代桃僵顶包性格柔弱的妹妹进
入娱乐圈，却不想反凭霸气十足的个
人魅力，成了新一代全民偶像。凭借
一把地质锤行走天下，吸粉无数，顺
便还与矿业巨子穆休伦谈起了假戏
真做的契约恋爱……故事轻松搞笑，
文笔扎实，人物互动有趣，形象鲜活，
不走寻常路的故事线和人设，让读者
十分惊艳，大呼过瘾。

“莫达维”其实就是“玻陨石”。
天外陨石落到地面，滚烫的温度使

地表的靶物质熔融，凝结后便形成
了玻陨石。因为玻陨石最早是在捷
克的莫达维河被发现，所以又被称
为莫达维石。

作为一名热忱的地质狂，女博士
苏纪时在勇闯娱乐圈、当人气顶流小
花、与帅哥谈恋爱的同时，还不忘科
普地质学常识。更与矿业男友展开
了别具一格的“浪漫地质专业交
流”。让原本枯燥的地质学知识和现
象，意外展现出生动而又粉红的一
面，让读者在阅读爱情与亲情故事之
外，还能身临其境地感受大自然的极
致魅力，并由此生出满满的感动。可
谓开“科普言情”先河之作。

新书架

♣ 酷 威

《莫达维的秘密》：宁做你脚下的陨石

赵元惠先生的杂文创作起步很
早。1964年，他27岁就开始发表作品，
势头很猛，可惜好景不长，没多久就赶
上万马齐喑的时代。改革开放后，乘着
思想解放东风，赵先生又重操旧业，写
了不少脍炙人口的好杂文，在全国杂文
界都有一定影响。但他后来把更多精
力放在组织和促进杂文活动上，他长期
担任河南杂文学会副会长和秘书长，任
劳任怨，默默奉献，为河南杂文的繁荣
兴盛倾注了大量心血，“没有赵元惠，就
没有河南省杂文学会！”这是河南杂文
界的一致共识。

上世纪80年代，元惠先生看到许多
杂文作者热情很高，但苦于不入门，就又
针对性地主编出版了一本《杂文创作百
家谈》，是国内同类书籍出版最早、内容
最厚重、影响最大的一本书。其中收录
了夏衍、唐弢、廖沫沙、严秀、邵燕祥、蓝
翎、秦牧、冯英子、林放、舒展、公刘、黄
裳、谢云、王大海、刘思、鄢烈山等100名
著名杂文家亲笔写的创作体会，几乎把
当时国内最活跃的杂文家一网打尽，可
谓极一时之盛。有一次酒后，他不无得
意地对我说，除了故去的鲁迅、邓拓、吴

晗，他把全国杂文大家的亲笔书信都收
集到了。后来，他还小心翼翼地给我看
了这些名家的手稿和来信，全都是手写
稿，龙飞凤舞，字体遒劲，令人赏心悦目，
大开眼界。他一直珍藏着这些信函，希
望有朝一日能把这些手迹出一本书，可
惜天不假年，还没来得及付诸行动，赵老
就遽然仙逝，实为杂坛憾事。

元惠先生给人印象最深的是他那
辆破自行车和帆布包。直到 80岁前，
他都一直骑着这辆自行车在郑州市转
来转去，或参加杂文会议，或参加杂文
活动，或看望杂文朋友。大家都很关心
他，劝他说岁数大了，骑车来回跑不安
全，有事打个电话就行了，或者我们去
他那里。他总是说，你们都是大忙人，

我退休没事，骑车也累不着，还能锻炼
身体。他那个帆布包也是个百宝囊，每
次见面，都是鼓鼓囊囊的，从里边掏出
的或是发表了我们谁的作品的报纸，或
是河南杂文学会印的小册子，或是外地
杂文家托他代转的样书。直到 80 岁
后，他才放弃了骑车，还是不肯闲下来，
那一年他出版了杂文集《浅浅青草》，仍
不辞辛苦，坐着公交车满郑州市给杂文
朋友们送书。杂文家杨诚勇给他的挽
联里十分动情地写道：“一辆自行车，一
个帆布包，一支纤毫，一身风尘，为中原
杂文繁荣，呕心沥血三十年，遽然驾鹤，
悲莫悲兮，精神不死；终日度金针，终岁
作嫁衣，终生善举，终去无愧，有口碑家
珍如数，是处长忆八旬翁，壮哉斯人，景

而仰之，风貌永垂！”
赵元惠先生的处世为人，尤其为人

赞誉，堪称楷模。他性格温和，宽厚豁
达，从不背后议论他人是非，不与人争
吵，再难听的话也一笑而过，所以，无论
新老杂文家，都与他为友，和他亲近，尊
敬他的道德文章。曹丕说“文人相轻，
自古而然”，但在赵先生这里却不是那
样，他总是欣喜地关注着身边每个杂文
家的创作成就，不吝赞美之词，我有一
顶“杂文劳模”的帽子，就是元惠先生奉
送的，直到现在，还不断有人提起。他
还不厌其烦地给青年杂文家写序、写评
论，介绍出版社，为他们组织研讨会，指
点迷津，奖掖后人，深受大家爱戴。诚
如杂文家宋宗祧归纳的那几句话：“元
惠优点多多，长处多多，堪称是诸多英
雄模范人物的结合，或者说是焦裕禄+
雷锋+王进喜。但是，他更多的是埋头
工作，踏踏实实，不为名，不计利。所
以，元惠就成了中央空调，受到几乎所
有人的尊敬和爱戴。”

2020年的春天，赵元惠先生走了，
离开了他的家人朋友，还有钟爱一生的
杂文事业，我们都很怀念他。

郑州地理 灯下漫笔

春雨一溪花春雨一溪花（（油画油画）） 左国顺左国顺

♣ 范 昕

雨生百谷晴方好

赵元惠先生二三事

东风渠畔
♣ 寇 洵

♣ 陈鲁民

诗路放歌

这个春天我不能来看你
田野的油菜花，油菜花上的蜜蜂
蝴蝶，绿油油的鹅儿草
草丛刚刚出生，才会蠕动的菜花蛇

这个春天我不能来看你
红绯绯的樱桃花，花蕾上的春风
花瓣上的春雨，花枝上麻雀的落影
花树下黑蚂蚁的无奈叹息

这个春天我不能来看你
蝌蚪拖着胖尾巴，变成青蛙
或长成丑陋的癞蛤蟆，守卫禾苗
还有从石缝钻出小鱼儿的纯洁

这个春天我不能来看你
故乡软绵的黄土，松柏下祖先的坟茔
这个春天，宅在家千祈万祷
突出重围，延续生命

这个春天我不能来看你
就像，我不能去看自己的前世
下个春天一定来看你
践行，今生相伴厮守的约定

这个春天不能看你
♣ 马 卫

冯氏回看了她一眼，揶揄道：
“我倒是想睡来着，可有位小姐拼
命抢被子、磨牙、打呼噜，听动静，
还以为身边睡着位鲁智深——”

奕雯笑起来，拍着手道：“姨娘
说得真好没羞，这才离开洛阳几
天，就想我爹了吗？还说身边睡着
花和尚呢！”

此言一出，冯氏和贻海都是一
愣。冯氏立时粉脸变色，佯怒道：

“再胡说，缝了你的嘴！”
饶是奕雯性子再泼辣，也马上

意识到所言有失，刚才只顾斗嘴抖
机灵，却忘了旁边还站着贻海。她
毕竟年少，一刻半会儿也不知怎么
圆场，只得讪讪一笑，转身溜了出
去，剩下冯氏和贻海一坐一站，留
在灶房里。两人沉默一阵，谁都不
愿先开口。最后还是贻海道：“夫
人，若是信得过赵某，可否把府上
和共党的事，略微讲一讲？赵某行
伍经年，多少知道些应对之策，或
可出出主意的。”

冯氏沉默片刻，像在思忖，终
于轻轻一叹，下定决心道：“我家老
爷不在跟前，我就替他做个主——
即便赵长官不问，我也要向您请教
的。”贻海忙道：“夫人客气了，赵某

自当知无不言，只是夫人千万不要
见外就好。”冯氏顿了顿，抬头看看
他，正色道：“赵长官是沈家的恩
人，礼数还是要有的。沈家一共三
房，长房圣衍公，是我家老爷的父
亲，民国九年去世了。二房圣承
公、三房圣传公是一母同胞，如今
还健在。跟共党有来往的，是圣承
公父子。不瞒您讲，沈家三房中，
长房、三房走得近一些，与二房有
些不睦。圣衍公临终前，把沈家产
业一分为三，三房各继承一份，郑
县的产业多半归了圣承公，中牟的
全给了圣传公。我家老爷生性豁
达，不喜欢被家务琐事所累，常住
在开封，长房在郑县的产业都交给
二房打理，时间长了，慢慢就都到
了圣承公父子手中——可惜圣承
公父子都做了共产党，把产业卖
了，南下参加革命，只有隔壁的这
所宅子，因是祖宅，便留着没卖。”
贻海便道：“这么说，二房父子的
事，沈行长是不知道了？”

冯氏叹息道：“本来相与就不
多，他们父子南下前，只有在祭祖
扫墓时才见得一面，他们做的事
情，如果自己不说，谁会知道呢？
日军没来的时候，我家老爷公务忙

得不可开交，鬼子打过来了，又跟
着省府迁离开封，先是去了南阳镇
平，又到洛阳，哪里顾得上这些？”

“那这位贾先生，是什么时候的事？”
“去年。”冯氏蹙眉道，“这人倒

也不掖掖藏藏，见面就说是南京汪
先生的特工，跟圣承公一家隔壁住
着，查到他们父子通共，逼着我家
老爷使钱消灾。钱嘛，都是身外之
物，花了也就花了，但这贾先生一
来再来，钱讨去了不少，竟是没个
尽头。这一次是八月节前，贾先生
又到洛阳，说要跟他太太出洋远走
高飞，还需一笔款子。老爷索性就
把这院子给了他。家里本来是有
信得过的人，是老爷的司机老石，
可惜刚要出发，却在鬼子飞机轰炸
时受伤，其他人又实在没办法托付
这样的事——”

贻海点头道：“看来他被小姐一
枪致命，情形不是夫人上次讲的了。”

冯氏一怔，低声道：“我和奕雯
到郑县多日，也过了约定的日子，
始终不见他来。那天他突然来了，
见面就说要房契，我便给了他，索
要他监视的记录，就是那个蓝皮簿
子，他却不给，还动手动脚，非要轻
薄——奕雯看不下去了，趁他不

备，便一枪打死了他。”
贻海闻言面露窘色，冯氏也是

尴尬不已，低头道：“你也真是好
奇，非要问这个。”贻海岔开道：“除
了他，还有别人到府上提过此事
吗？”冯氏摇头苦笑，道：“有一个还
不够吗？”

冯氏说着，又把一张刚摊好的
煎饼夹起，放进篮子。贻海被那油

香迷住，不露声色地上去，伸手就掀
开上面的笼布，拿将起来，不料煎饼
正热着，烫得他哎哟一声，差点儿扔
了。冯氏先是愕然一怔，接着见他
左手倒右手，轮换提着煎饼，一边吸
溜嘴一边吃，忍不住笑着嗔道：“多
大的人了，没吃过煎饼吗？”

贻海顾不得热，三五口便吃完
了，也笑道：“你做的，可不是头一
次吃吗？”

之前贻海跟冯氏交谈也好，争
执也好，总归是用的敬辞，你一个

“长官”，我一个“夫人”，可不知不觉
间，异口同声地换了语气，倒像若有
若无的默契。冯氏又将笼布盖上，
嗔道：“这是给他们吃的，你的再等
等吧——你刚才，好像话没说完？”

其实贻海脑子一直没停。冯氏
对他还是有保留的，圣承父子岂止是

“通共”，爷俩本身就是中共密县地委
的要员。不过她这么遮遮掩掩，自是
有其苦衷。沈徵茹是省府高官，本省
赵公元帅，嫡亲的二叔和堂弟却是共
党骨干，怎么说都是不足为人道的。
虽然眼下是国共合作，一致抗日，保
不齐哪天鬼子被赶走了，两党又要接
着打——民国十六年北伐刚成功，国
共不就闹了分裂，你死我生一直打了

十年，直到西安事变吗？沈徵茹有
钱，便一心想用钱消灾，已是心虚在
前，故而处处被动，以至于为人所控，
也是厄于形势，无可奈何了。照昨晚
牛少校的说法，沈徵茹这点儿事，不
但是第三集团军总部谍情科，连军统
的人也知道，其上级更是了若指掌，
盖是盖不住的，也多亏他的确是跟共
党无涉，不然即便是把家产全给了姓
贾的，到头来也是无济于事。想到这
里，贻海微微一笑，道：“是吗？不过
刚才想说的话，全被煎饼给噎回去
了，怎么办？”

冯氏是何等精于察言观色的
人，见贻海表情松快，便知他心里
有数，当下脸色也活泛起来，道：

“既如此，那便不要再吃了。”贻海
笑道：“这却使不得——我想起来
了，还不行吗？”冯氏知道他打趣，
故意不去看他，没好气道：“想起来
了，就说吧。”贻海便道：“如今姓贾
的已经死了，那本记录簿子也在你
手里，人证物证均无，沈行长只要
一口咬定从来不知此事，想必现在
已然无碍了。”冯氏手一抖，斟油的
小勺差点掉在锅里，抬眼看他，急
切道：“果真如此？”

贻海本不愿多说，只想安慰冯氏

一番，消解眼前愁情罢了，至于今后
如何——世势纷然无端，谁又能料
得到今后呢？可冯氏一眼望过来，
目光里嘈杂芜乱，竟有三分可怜，三
分期冀，四分哀求，合在一处，倒是
十分动人。贻海忍不住道：“当下固
然是无妨，不过以后的事，还得请沈
行长留心。恕我直言，汪逆都知道
在隔壁常住监视，那国军呢？战区
长官部和各集团军有谍情科，军统
局有河南站，还有各级随军组，沈
行长这点事，想来也早就不是秘密
了。之所以不动沈行长，一来国共
在合作，师出无名，二来沈行长确
不知情，就算知情也没有参与——
国共合作是眼前大势，但将来赶走
了鬼子，两党必有一战的。到时候
一旦撕破了脸，便是寇仇一般，既
成寇仇，谁又能保证沈行长还能高
枕无忧呢？”

冯氏本已平复如常，闻言后脸
上顿时波澜骤现，难以名状。她摇
摇摆摆地站起来，宛如平地冒起一
股孤烟，四周无依无靠。贻海没料
到她会如此失态，见她竟有些站立
不稳，本能地上去一搀，却
被冯氏一把抓住手腕，颤
声道：“那，怎么办？” 30

连连 载载

我印象中东风渠的水很脏，
颜色有点发乌，大老远就能闻到
一股腥臭味。那时候，我是不怎
么愿意往它身边去的。偶尔有
一次路过，我也离它远远的。

东风渠的水什么时候变干
净了，我不太知道。我再走到
它身边的时候，原来的那股腥
味没有了，这是我搬家以后的
事。那时候，我住的地方离东
风渠很近，我经常一出门就走
到了那里。

春天的时候，我走到那里，
那里的河边上有许多柳树。我
从那些柳树边过去，我记得它们
一点点变绿的样子。那时候，它
们经常一天一个样。开始的时
候，柳枝上只是一点浅浅的绿，
并不怎么明显。柳芽刚刚冒出
来，嫩嫩的，一副弱不禁风的感
觉。没过几天，柳芽就大了，也
绿了。再过一些时候，柳枝儿整
个就绿了。柳枝柔柔地垂下来，
起风的时候，它们就随风摇摆起
来。东风渠畔的花园里，有很多
花儿，这时候也开了，粉的红叶
李，红的是桃花，开得一片烂漫，
有花香溢出来，很香的花。我从
那里过的时候，常常忍不住多吸
上几口。也有时候，那花香太浓
了。我每天上班时从花园里穿
过，忽然有一天，花就开始落
了。刚开始很少，慢慢的地上落
了厚厚一层，风一吹，花儿就跑
起来。

夏天里，我也喜欢到东风渠
边散步。渠边的广场上，一早一
晚都有人在锻炼身体，放着音
乐，跳广场舞，热闹得不行。我
有时候停下来看看，又走开。我
不喜欢太热闹的地方，我也不喜
欢太嘈杂，一个人沿着渠边不慌
不忙地走。渠边多的是锻炼身
体的人，像我一样散步的人，漫
不经心晃荡的人。偶尔也有失
意的人，夜深了，还坐在渠边的
长椅上黯然伤神，每每这时候，
我心里也会有点沉重。

秋天总是很短。我特别喜
欢秋日午后的阳光，暖暖的，但
并不强烈。那是比金子还要珍
贵的阳光，把东风渠畔的草地照
得一片白亮。远远地看见那些
光，我心里就会浮起一种柔柔的
感觉。我喜欢那样的午后，温柔
的阳光，翠绿的草地，阳光给草
地穿上金色的外衣，薄如蝉翼，
美丽动人。秋天渐渐深了。银
杏的叶子黄了。它们用一树一
树 金 黄 的 叶 子 吸 引 着 人 们 过
来。那是醉人的金黄。可惜的
是，它们很快就落了。一片一片
金黄的叶子在树下堆积着，把秋
的萧瑟一点一点弥散开来。

有一年春节，我没有回家。
大年初一那天晚些时候，我和一
个朋友走到东风渠边。那里是
一片荒草，远处有人生起了一堆
火。看到这个，我也想去放一把
火。也许是这个年太冷清了。
朋友可能也这么想，我们很快拔
了一堆荒草，也点起了火。火着
了，火苗舔着附近的荒草，火就
大了起来。我记得那个冬天特
别冷，我一个人蜷缩在城市过
年，内心的孤寂就不用说了。但
那把火燃起来以后，我的心里一
下子暖了很多。很久以后，我还
记得那时候的火光。

阳春三月，星月隐耀，万籁俱
寂。绕园三匝，清香满鼻息。遍寻
曲径，见槐一棵，然枯枝弃隅，唯余
枝花立于梢头影里。予独不信一树
之花能溢香一园，又绕园三匝，循香
溯源，渐悟香自街巷楸树。

楸花，小而淡雅，香清溢远。不
争桃李芬芳，不慕松竹青翠，不羡牡
丹雍容华贵，惟谦惟诚，添彩于暮
春，增色于孟夏，应春争时祈景明。

呜呼！大疫之年，虽静街空巷，
实音信不断，然相见甚难。香满园，
吾晓春至也。觅无处，吾知春去
也。昨楸干今楸花明楸叶，春来春
又去，花开花又落，因时而开，惜时
而芳，盛荫而欣。

花开无声，叶萌无音，春去有
痕。疫退去，四海升平，普天同庆。

短笛轻吹

楸花赋
♣ 徐法林


