
牛少校一笑，道：“鬼子的援
军只能从河对岸过来，不是那么容
易，城里几乎没有日军了，军需仓
库也腾空了，枪炮弹都发到了前线
——明后天，鬼子会有一次大的攻
势，不过咱们也准备好了。”

贻海是作战科长，熟知军情，
牛少校这么一讲，他心里已是雪
亮。两军僵持日久，打的不再是
仗，而是物资后援，谁的后勤供给
跟得上，谁的胜算就大。日军跟大
本营隔着一条新黄河，战车重炮渡
河不易，国军又一直在干扰破坏，
鬼子的兵员补给大成问题，本来也
坚持不了多久。第三集团军只要
能扛住这一波攻势，趁鬼子撤退时
大军压上掩杀，胜算的确很大。牛
少校见贻海沉思，又低声道：“职下
这次来，是有事当面告诉赵科长
——这次出城，在黄岗寺集团军总
部，见到了沈行长的人——听说花
了不少钱，孙总司令答应下来，城
破后特派一个班来接人。我知道
赵科长跟她们住在一处，就没吭
声，只当没听见。”说及此处，牛少
校不无尴尬地一笑，又道：“可能是
职下想多了，请赵科长自己斟酌。”

贻海苦笑，拍了拍他的肩膀，

牛少校龇牙一乐，道：“要是这场仗
打完，职下能侥幸不死，长官部军统
随军组那里，还得您费心，给薛主任
打打招呼。要是死了，就算了。”贻
海也不说话，用力捏了把他的胳膊，
牛少校会意，戴上礼帽转身走了。
听见门响，冯氏从房中出来，一手捂
着胸口，快步过来道：“牛长官说什
么了？可有什么消息？”

贻海松了口气道：“明后这两
天，国军差不多就能反攻回来了。”
冯氏一怔，下意识地画起了十字，激
动得说不成话。贻海又想了想，道：

“沈行长派人到了黄岗寺，见了第三
集团军的孙总司令，说好一旦进了
城，就安排人来接。”冯氏的动作忽
而一停，眼睛睁得很大，看着贻海，
似有难以置信之意。贻海弛然一
笑，点了点头道：“熬了这许久，总算
有盼头了。将来见了沈行长，我定
要讨他一杯酒喝——挨了沈家大
小姐这么多挤对，不能便宜了本省
的财神爷。”冯氏嫣然道：“何必非让
他请，今天你喝的，不作数吗？”贻海
裹紧了毯子，笑道：“那是你的——
我该叫你姐姐是吧？弟弟喝点姐
姐的酒，再正常不过的。”冯氏便笑
起来，道：“还有半坛呢，不妨再喝点

吧，权作提前庆祝了。”
经牛少校这么一折腾，菜饭早

凉了，奕雯却还在呼呼睡着，果真是
磨牙阵阵，忙得不亦乐乎。两人相
视一笑，回到灶房，冯氏热了菜，贻
海斟上酒，各自对面落座。冯氏的
确有酒量，喝酒很腼腆，动作也轻
柔，但从不作假，每喝一杯必亮给他
看。一杯杯对饮下来，贻海不占上
风，而冯氏依旧微笑端庄。也不知
喝了多少，贻海只记得最后那一杯，
是他勉强端起来的，至于喝下与否，
竟是完全没有了记忆。

贻海一觉醒来，天都黑了。
周遭万籁俱寂。他只觉头痛口干，
想起身时，竟坐不起来，这才骇然
发现冯氏枕着他的胳膊，两只眼忽
忽闪闪，正看过来。见他慌张，冯
氏笑着抬起头，让他把手抽开，又
拿毯子遮住了胸口。贻海本是盖
世界浪子班头，蓦地撞上这个场
面，全然没了风月领袖的泰然，又
惊又惧，脱口而出道：“小姐呢？你
不怕她——”冯氏哧哧一笑，两指
掐了个指花，道：“你的胆子，竟跟
芥菜籽儿这般大小。”说着，朝隔壁
方向努了努嘴，道：“你听，还睡着
呢。”贻海静心屏息去听，果然隐隐

约约有呼噜的声音。冯氏撑身坐
起，一手还掩着胸，低声道：“你且
出去吧。”贻海心神俱乱到极点，不
由自主被她支使着，忙不迭趿上
鞋，抓了衣服出门，在门口檐下胡
乱套上衣服，心惊胆战地一会儿看
看奕雯那里，一会儿看看冯氏那
里。刚穿戴停当，却听脑后轻微的

响动，回头看时，冯氏一身衣服周
正，脚步跟猫儿一般，已经在他身
后了；不但如此，还拿手指轻轻点
了点他的胸口，一脸促狭的笑。贻
海只好苦着脸，讪讪道：“夫人，这
又是哪样？”冯氏举起手在唇边，示
意他不要作声，又伸手指了指旁边
的灶房，轻步过去。贻海便硬着头
皮跟上。

灶房里杯盘狼藉，一切如
旧。两人还是面对面坐下，继续之
前那场酒，仿佛刚刚发生的林林总
总，不过是两人不约而同打了个盹
儿，跑了会儿神，其实谁都没有离
开。贻海始终想不明白，索性也不
去想了，端起杯子便是结结实实一
大口。冯氏倒是不喝，凝望他片
刻，叹气道：“你什么也不要问，我
也不会说，你忘了便好。”贻海道：

“上次，似乎你也是这么说的。我
想忘，但忘不了，你也该是一直没
忘的。”冯氏忽地羞红了脸，道：“哪
里有上次？我才不记得，你是喝多
了吧。”贻海从来都是撩拨别人，如
今却是一再被人撩拨，处处为人所
控，心里又惭愧又不服，却又发作
不得。想到明后天国军入城，困局
得解，自然是开心之事，即便此后

与冯氏形同陌路，毕竟曾有过刻骨
欢愉，不枉在这倾城之中苦熬近
月，何况女人都能放得下，他还有
何放不下的？总归不是吃亏。好
在此事天知地知，她知他知，不过
四知而已。冯氏宛如猜到了贻海
的心思，也不再说话，贻海举起坛
子还要斟酒，却发现一坛老酒所剩
不多了。两人相视一笑，都明白所
谓天长地久有时尽，天地尚且如
此，酒亦然，人也亦然。

牛少校所言不虚。次日一
早，便听得城南城西炮声不绝，城
中倒是安静。时至中午，城里乱作
一团，既无国军，又无日军，郑县各
界联合会早作鸟兽散，大批流氓无
赖纷纷上街，抢劫店铺袭扰百姓，
抢到什么算什么。贻海和奕雯各
自拿着枪，守在院门口，有无赖想
破门而入时，便朝天开一枪示警。
无赖们向来欺软怕硬，听见枪响便
抱头鼠窜，并不敢真的进来抢掠。
饶是如此，三人仍心乱如麻，苦等
第三集团军的人来营救。到了晚
上，枪炮声更紧，远远望去，城南城
西都是红光耀天，彻夜不断。城南
是火车站和陇海花园，城西是黄岗
寺和须水，都是两军激战之地。三

人一夜不眠，熬得眼睛通红，谁也
不肯睡。又是晨光大亮时，枪炮声
渐渐稀疏下来，贻海知道，日军最
后一波攻势已停，第三集团军进城
在即了。回想郑县失守，正是八月
节前一天，眼下已是九月十一，差
不多一月过去。失守那天小周死
了，就埋在旁边墙根，跟她同穴长
眠的是贾先生，两人都死在奕雯枪
下，而这位沈小姐现在精神抖擞，
正站在他身边。想来人在乱世，命
如蝼蚁，江山兴亡成毁，浮云白衣
苍狗，全在瞬间起，瞬间灭，根本没
有道理可言。又是中午，冯氏做好
了饭食，叫贻海和奕雯来吃，两人
谁都吃不下，被冯氏逼着坐下来。
一顿饭还没怎么动，只听见城中枪
声大作，一阵紧似一阵。冯氏和奕
雯直勾勾看着贻海。贻海长长一
声叹，道：“不错，这是国军追击鬼
子进城，最迟到傍晚，郑县就回到
自己人手里了。”

三人匆匆扒了几口饭，各
自收拾好东西，移到隔壁沈宅中
候着，只等人来接。枪声渐渐淡
了，偶尔有此起彼伏的
枪响，交火程度明显低
了很多。 33
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许多年后的今天，母爱，仍如一块
块会发光的连缀起来的碎片，一直忽闪
在我记忆的胶片上。

我出生在食不果腹的年代。听前
辈说，母亲生我那会儿，家里米面皆无，
是邻居老奶奶送来一碗白面，让家人给
母亲做面汤应急，才得以使母亲度过那
个刻骨铭心的“关口”……从此，母亲吻
我脸牵我手慰我心，引领我走过人生最
难忘的岁月。母爱，犹如一汪纯粹的清
泉，缓缓注入我幼小的希冀的心田；犹
如春雨绵绵，悄无声息地滋润着我心底
藏匿的那寸萌芽，直到萌芽肆意生长；
犹如镌刻在坚不可摧的磐石上的文字，
活现于我的心中；犹如充满张力的航
船，载我越过险滩恶浪驶入蔚蓝的生活
海洋。

我四五岁时，大兴水利铺天盖地。
家中无人照看我，母亲毅然决然带上我
奔赴离家数十里的工地修建“龙王沟”
水库。水库旁用玉米秆搭个小庵，就成
了我临时的“家”。我常和比我大两岁
的同村伙伴在庵内外玩耍。吃饭时，母
亲怕我饿着，往往将自己碗里沉淀下的
麸皮汤让我喝，将“分”给她的出力劳动

才可享用的馍馍掰给我吃。母亲娇养
我，我刚入小学，放学回家还要闹着吃
几口奶水。母亲不顾下地劳动身体疲
惫，把我揽进怀里，满足我的无理要
求。我中耳炎发作，流脓水，母亲不嫌
异味，边喂我边一次次往我耳内上白
矾，用棉花沾。这轻柔的动作让我铭记
一生。家庭经济拮据，我上学时每学期
的三两块学费都棘手。为不使我辍学，
母亲用竹筐装上平时舍不得吃的自家
养的鸡下的蛋，或抱一只鸡到集市上卖
后让我缴学费。她希望我好好念书，长
大了有出息。我生病了，不能到校。靠
工分生活的母亲也不再出工，在院外大
槐树下铺一稿荐让我躺着养病。她一
声不响地拿了针线，坐在我身边缝缝补
补。

家父脾气暴躁，曾有一度，母亲和
我另起锅灶相依为命。一次，父亲又施

“家暴”，柔弱无助的母亲，实在忍受不
了这不白之冤，要回五十里外的外婆家
去。她来到村小，含泪将我叫出教室对
我说，她给本家我二姐家送了玉米糁和
红薯干，让我放学后到她家吃饭。分别
时，我看见泪水顺着母亲的脸颊往下滑

落。我上高中时，要带行李、粮食住校
搭伙。因实在无钱从食堂买炒菜，母亲
就根据不同节令，亲手腌制白萝卜条、
辣椒、煮黄豆、韭花之类，让我每周带一
大瓶到校下饭。

我终于长大了，恰逢盛世。恢复高
考当年，我成为全大队首个告别“农民
身份”到异地求学的寒门子弟。母亲虽
舍不得我，但这是她盼望了多少个日
夜，又令人羡慕的事儿啊！假期返乡，
我帮母亲不停劳作。开学前离家时，母
亲总是说，还没回来住几天就要走哩。
然后，她默默地送了一程又一程，直到
我的身影从她的视线里变得越来越小，
慢慢消失……后来我工作了，每次探亲
临走时，母亲老是以同样的方式目送
我。结婚那年，母亲将亲手做的几床棉
被千里迢迢寄给我。每当雪花飘舞时，
我拿出来盖在身上，软软的，暖暖的。
梦境里，总有一种太阳在升腾的奇妙感
觉。妻子生女儿前，我在家乡休暑假，
对母亲说她要当奶奶了！母亲高兴异
常，一连几天又是做婴幼儿单、棉衣裳，
又是做小被褥。那针针线线里，不也深
藏着伟大的母爱和母亲对她孙女的深

情关爱吗?
本想着我成家立业了，母亲的苦日

子就要熬到头了，可以享几天清福了。
谁知，经历生活坎坎坷坷几十年，一向
勤俭持家、舍不得吃穿、与邻为善的母
亲，积劳成疾病倒了。那时，我的女儿
刚过半岁。母亲病危时，自知来日不
多，把我唤到床铺前嘱咐我：娃儿呀，你
常出门在外，见了老大娘和抱小孩的妇
女，要记住让座位；有讨饭的上门，要给
口饭吃；我不在了，还是原身打原身，要
不，又该花你们钱哩……

母亲节到了。路过一鲜花店，见
店内外熙熙攘攘。进得店来，有不少
人正忙着挑选康乃馨。联想到孟郊的
游子诗句“萱草生堂阶，游子行天涯。
慈母依堂前，不见萱草花”，我鼻子一
酸眼睛湿润了……母亲在时，人生尚
有来处；母亲去了，人生唯余归途。民
间有言：“慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。
人不孝其亲，不如草与木。”对于母爱，
我还没有品够。此刻，我在花店内徘
徊，踌躇不定，倘若选购一束代表着感
恩、慈祥、祝福等寓意的花草，该捧递
于谁之手中？

鼠咬天开鼠咬天开 庚子大吉庚子大吉（（国画国画）） 田占锋田占锋

《庄子》内七篇是庄子亲笔所写，
其中的动物、植物、无生物，都会说话、
具情感、有思想。分开看，是小故事、
大道理的文学段子；合起来，是角色丰
富、高潮迭起的哲学戏剧。由于庄子
的独特写法，内七篇的文字、意义都极
其难懂。

本书是作家张远山四十年庄学
研究的成果，在精校全译的基础上，
对《庄子》内七篇逐字逐句解读，将庄
子以寓言形式布设的重重语言机关
和奥义密码逐一破解，如福尔摩斯探
案一般，不放过每一个疑点和细节：
出场角色是什么身份和来历，姓名有
何寓意？出场人物之间，他们与未出
场的背后角色之间，背后角色彼此之

间，有什么冲突？角色话语的表面意
思分哪几层（最多竟达七层），言外之
意是什么，没说出口的话是什么？这
些话语、场景与前后文哪些话语、场
景乃至与真实历史事件有何关联，庄
子想表达什么奥义……通过这样层
层剥茧、细致入微的解读，还原了庄
子语境，拼合了庄学全图，使每一位
读者都能欣赏这七重宝塔般的汉语
文学哲学奇迹、人类思维语言奇观。

作者张远山对文本的烂熟于心
而达到与故人心会神交的境界，又对
西方哲学有系统而精审的研究，前者
使他避免了隔靴搔痒之弊，后者则使
他避免了循环解释等莫名其妙的推
理论证。

新书架

♣ 林秋兰

《独与天地精神往来：庄子奥义》

我总认为，田野上的母亲和城市
里的母亲，不是同一个母亲。走在田
野上的母亲，脚步比平日轻盈了许多，
而被岁月压弯的背，似乎也挺直了一
些；走在城市的母亲，脚步要明显比在
田野上迟缓，就连背，似乎也弯得更厉
害了。真的是判若两人。

我想，这大概是因为，母亲长期以
来已经习惯了用脚与大地对话。田野
上的泥土，已经熟悉了母亲脚底的老
茧，随便一处地方，都可能有母亲滴落
过的汗水。土地和土地上的野草们会
相互传话说，要善待这双脚啊。所以
路上即便有蒺藜，也会乖乖滚落到一
边去，生怕扎着她的脚。蒺藜只会欺
负那些长期穿皮鞋，看上去很陌生的
脚，譬如我，常学母亲在泥土上赤脚，
但总是被扎。

走在城市的母亲，处处是柏油路，
脚步不能直接落在泥土上，母亲便觉
得不踏实，于是在人群里，总是犹犹豫
豫，过马路时，总是有些慌张。对她来
说，城市是完全陌生的。只有泥土才
能给她带来安全感。

母亲熟悉老家的田野，甚至比自

己手上的纹路还要熟悉。她知道哪一
处草丛里有鸟窝，四月有四个鸟蛋，而
在五月，会有五个鸟蛋——母亲从不
允许我带走这些鸟蛋，只是看看后，再
恢复原样。她还知道，野兔习惯从哪
些地方走过，狡兔三窟，每一窟，她都
能顺着踪迹找得到，但她从来不下套
去捉。好吃的野果长在哪里，她也知
道，春日里经常领我去摘野草莓。

母亲对每一处田地泥土的习性，
也掌握得一清二楚，所以，她安排种子
们入住田野时，胸有成竹，不是，是胸
有成“稼”。花生，要种在南岭；麦子，
要去往东洼；地瓜，要种在北坡；高粱

呢，肯定要播在西溪沟。
母亲在田野劳作时，总是以虔诚

的姿势，将原已驼了的背深深地弯下
去，弯下去，像是向大地鞠躬。

今年，她已经七十二岁了，我屡次
劝她不要再种地了，坐在院子喝喝茶，
享享清福，或者是，跟我进城生活。但
母亲说，地荒了，那咋行？城里老太太
去广场锻炼，我呢，在坡上干点活，活
动活动筋骨，也是锻炼呢。对于劳动，
母亲总是有理由。

母亲对田野，一直有很深的感
情。我八岁时，父亲去世，母亲就靠着
种庄稼，喂鸡养羊供我和哥哥读书。

自家地少，母亲就开荒，硬是用镢头，
从石头缝里开辟出一块块田地来。有
的地块，很小，一屁股坐下去，能遮住
了。但母亲从不嫌弃，种上几棵花生，
或地瓜。

说实在的，我从来没有母亲对土
地的那种感情。小时，在田里劳作，总
是直起身子，撸一把脸上的汗，望一望
远方，盼望能早日脱离“脸朝黄土背朝
天”的生活，脱离这片田野。

后来，读书，走得越来越远，如一
朵蒲公英，在城市水泥地上，硬是扎下
根来。闲暇，写写字。许巍在歌里唱：

“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方
的田野。”我用文字，构筑一个远方的
田野，把叫作“理想”或者说“梦想”的
东西种植在那里。

但我每每回乡下，与母亲在田间
播种与收获时，我才发现，我那片田野
上的庄稼，太过羸弱，像一棵棵比针粗
不了多少的豆芽菜，明显营养不良，显
然，是不接地气。远远不如母亲的庄
稼，生命力那么旺盛。

母亲，属于她的田野，或者说，田
野，是属于母亲的。

人与自然

母爱深沉

♣ 刘传俊

深藏在心底的母爱

属于田野的母亲
♣ 芦 苇

聊斋闲品

在各种天气征候中，我独独喜欢雨。感觉
雨是清新和干净的化身，还因为母亲的名字里，
有个“雨”字。

北方城市虽雨水较少，但一年四季也常与
雨有美丽的邂逅。

春雨潇潇，像二八少女的指尖和发梢，像三
月垂柳的绿芽和丝绦，像惊蛰时节的大地和麦
苗，像穿过街巷舒缓的童年歌谣。

春天很长，在这座城市里奋斗了十几个
岁月，奋斗得犹如一部交响乐，酣畅淋漓、余
音袅袅。

夏雨滔滔，像中原汉子酒后的咆哮，像七月
难耐的热情和烧烤，像三伏天里不息的汗水和
喧嚣，像大河母亲万里曲折奔腾的波涛。

还记得一个夏天，看着窗外的雨老师说，今
天提前放学，都回家吧！我们一群小学生像出
了笼的小鸟一样叽叽喳喳，刚开始还顶着书包，
后来男孩子干脆脱了上衣，大喊着、仰天喝着雨
水，从福寿街向家奔跑。

夏天很短，一起奔跑的时光也很短，仿佛少
年雨中穿过的那条街道。夏天很长，就像游过
那段雨中漫长的街道；就像生活之路平淡琐碎、
鸡毛蒜皮的没完没了。

秋雨淼淼，像丹桂八月团簇的花蕊四处香
飘，像中秋月明夜无尽的乡愁和佳肴，像峻极山
巅、河洛之滨律动的白云苍狗和远古符号。

秋雨里，和同事加了一夜班后疲倦地坐在
出租车上，看着雨中撒满桐花的街道，感慨：空
山新雨后、天气晚来秋……思绪中，千年前古人
正与现代生活挥手相招。

秋天很长，这是个收获的季节，播洒下希
望、耕耘着时光、收获着梦想。

冬雨飘飘，像冷峻男士低沉浑厚的腔调，像
数九寒天原野上造物主布下的各异冰雕，像年
三十满天飞舞的爆竹和硫黄味道，像冬雨中常
有人为你撑起的大伞、披上的棉袄。

冬天里，在火车站旁小街里低矮的房子
里，和父亲围坐在火炉旁。炉膛里煤球和木柴
熊熊燃烧，铁皮烟囱把滚滚热流排散在冬夜的
院落里化作白烟……炉子上黄土色捆了铁丝
的砂锅里白菜、豆腐、粉条、海带丝、白萝卜片、
食盐、味精、五香粉亲热地翻滚出寻常人家的
香美气息……

冬天很短，短得使人还没有来得及做些事
情，让亲人体会更多欣慰滋味，就像大江健三郎
在诺贝尔文学奖获奖感言中说的那样：一切又
算什么呢？母亲曾居住的老屋房顶瓦片上已长
满了无言的野草。

“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，
风雪夜归人”。历史长河里我们每个人都终将
是匆匆过客。但四季轮回、沧桑变化，每个季节
又都是一个新的开始！

初夏绝句初夏绝句（（书法书法）） 李优良李优良

好雨知时节
♣ 张玉海

百姓记事

母亲没有读过《诗经》，
不知道在《诗经·卫风伯兮》
中“焉得谖草，言树之背。愿
言思伯，使我心痗”中的谖
草，指的是萱草。朱子注的
《诗经》里，解“谖”为忘忧之
意，所以萱草也有忘忧草的
美名。有一次母亲看电视时
见了萱草，随口说了句：“咦，
这花是啥花？还怪好看哩。”
父亲就买了种子，在菜园里
给她种了一大片。

母亲此时正蹲在父亲为
她种的萱草里，和我唠叨着
父亲的不是。父亲戴着草帽
正蹲在一片绿色中打理着他
的菜园，偶尔抬起被太阳晒
得黑红的脸回头看看在树荫
下说话的我们，远远地嘿嘿
笑一下。

上个月我带他俩去洛阳
看牡丹。在游龙门石窟时，母
亲的腿不好，父亲半搀半扶着
母亲上下台阶，母亲一手扶着
栏杆，一手扶着父亲的肩膀，
亦步亦趋，而父亲的肩头还背
着母亲的水杯和太阳伞。

母亲又在向我抱怨父
亲：“那么大年纪了一点儿也
不知道心疼自己，为一点儿
菜地那么卖力。真害怕哪天
累着他了，说他又不听。”我
喊道：“爸，听见了吗？我妈
在告你状呢！”父亲回头，也
不反驳，眯着眼睛，扭过脸嘿
嘿笑。这片地原在城里可是
奢侈，是堂哥给他解闷儿的，
退休了找点事儿做。自己种
点菜，绿色无污染，谁知父亲
却把它当成了工作，不仅越
种种类越多，还不时打电话
让我们姊妹几个来分享他的
劳动成果。母亲和父亲没有
浪漫，这片花是父亲专门种
给妈妈看的，每次来菜地他
总是用电动三轮车载了母亲
来，怕她闷，让腿脚不好的母
亲看花、陪他，省得她在家又
放心不下。

就这样，一个在菜地里
忙活，一个在花丛里，时间长
了两人互相喊一声，“哎，喝
口水！”“哎，我说，累了歇
会儿。”他们从不互相喊彼此
的名字，一声“哎”喊了大半
辈子，虽然不喊名字，但是他
们都知道是喊谁。

萱草开花了，一丛丛的，
碧绿细长的叶子，鹅黄、橘红
的喇叭样花朵，一朵朵在阳
光下在风中摇曳。母亲掐几
朵捎回家，找个瓶子接了水
插进去，母亲说不用我们在
五月的母亲节给她买花，她
有自己的花。

曾经 1907年的 5月，美
国维吉尼亚的安娜乔维斯给
她母亲献上一束康乃馨，渐
渐地康乃馨成了母亲花。其
实，萱草早已是中国的母亲
花。萱草坚韧、柔和、美丽，
更像神圣的母性。母亲不懂
《诗经》，可她有她的萱草。
阳光下，萱草开着红艳艳的
花在轻轻地摇，不远处，有父
亲在除草。

母亲的萱草
♣ 董全云


