
徵茹兼着省府副秘书长，此时
正在省府院内办公，得了消息，早从
省府中方步而出，来在车队之前。
徵茹也换了身长袍马褂的打扮，按
民国十八年国民政府颁布的《服制
条例》，这种袍外罩褂是国民礼服之
制，在场的人都明白这是有大事了。

果然，那班上校远远地看见徵
茹，忙下了车，一本正经地抱拳行礼，
结结巴巴说了几句谁都听不懂的中
文。徵茹和颜悦色，用英文跟他寒
暄。周围的人都是傻了眼看着。有
位美国军官，看样子会说中文，拿了
喇叭，跳上车顶，大声道：“中美空军
混合联队第三大队地勤中队许丛诲
少校中队长，与河南省新生活运动促
进会妇女工作指导委员会崔静姝小
姐，今日举行订婚仪式。男方代表为
敝大队大队长班乃德上校，女方代表
为崔静姝小姐义父、河南农商银行总
行行长、省府副秘书长沈徵茹先生。
仪式地点在三里外菊潭山下，欢迎各
界贤达、父老乡亲莅临。”

周围先是静悄悄的，接着是叫好
声四起。徵茹朝四周拱拱手，上了头
车，一行人又到了沈家，静姝一身桃
红旗袍，由奕雯陪着出来，两人坐了
丛诲的车，车队这才长龙般开到菊潭

山下。野战帐篷已经搭好，老河口基
地来的炊事班正忙着准备冷盘，一箱
箱巧克力、肉罐头、饼干全都打开，任
来宾自取，几个美军士兵弹吉他、拉
提琴，在一旁助兴。礼成已是下午。
车队返程回老河口，丛诲和静姝相拥
一吻后分别。热闹了一天的山脚潭
边这才安静了下来。

胜利
静姝和丛诲订婚时，相约抗战

胜利再完婚。而订婚仪式过后，丹
水镇上的谣言也消弭于无形。造谣
传谣者倒不是害怕徵茹，而是害怕
美国人。如今蒋委员长都得靠人家
接济，谁敢跟美国人较劲？那老河
口基地距此不过100公里，开车说
到就到了，车上的“老四”重机枪也
不是开玩笑的。真惹恼了老美，谁
的肉身子能跟机枪子弹比硬头？说
人坏话，不过一时之爽，相比之下，
还是命贵重。妇指会很快有了动
作，找借口把曹、郑两位密司打发到
前线去了，两位密司自然百般不愿，
哭哭啼啼，却也得遵命而行。经过
这番风波，奕雯和静姝在镇上、在省
府声名大噪，无人不知沈家双璧。
静姝本来上班还挺积极，不料订婚

后再去妇指会，同事们个个如临大
敌，敬神般前前后后伺候着，唯恐怠
慢了抗日军属，弄得人家不自在，她
也不自在。再加上奕雯整天撺掇，
静姝索性开始隔天去一次，又隔两
天去一次，最后一周去一次。到最
后，静姝竟想不起上次上班是在何
时了，不免又羞愧，又懊恼，对奕雯
道：“都是你，终日缠着我不许去上
班——现在倒好，连我自己也不想
去上班了，这可怎么办？”奕雯听了
就是笑，跳过来挠她痒痒。

说话间小半年过去，已是民国
三十三年年底。忽然来了情报，说
日军计划来年开春后起兵，大举进
攻豫西和鄂北。原来豫湘桂会战之
后，鬼子虽然打通了平汉铁路，与粤
汉铁路连成一线，但中国空军的实
力已今非昔比，芷江、老河口等空军
基地不断有战机升空，将所谓的“大
陆交通线”炸得一片狼藉，日军花了
几十万兵力、耗时近一年的战果徒
有其表。鬼子这次用兵豫西、鄂北，
意在消除对平汉铁路的威胁。消息
传来，丹水镇上的河南省府顿时哗
然，人心惶惶，无不自危。丹水镇地
处伏牛山脉南麓，居于豫西和鄂北
之间，正是鬼子进攻的重点方向。

省府迁到丹水镇不过半年，刚刚安
顿下来，也只得忙不迭再度选址迁
移。这时重庆最高统帅部来电，命
令河南省府迁至陕西丹凤县，以避
战事。省府主席刘书霖是行伍出
身，北伐时便是师长，民国三十年中
条山会战时是第十四集团军总司
令，无论如何也不肯将省府迁至河
南境外，与统帅部几经电报往返，最
终将省府新驻地定在了卢氏县朱阳

关镇。朱阳关在丹水西北 100公
里，地处伏牛山深处，四面环山，易
守难攻，数千民工在此忙活了一个
冬天，总算把临时省府建得初具规
模。临近春节，省府便开始张罗从
丹水迁往朱阳关。兵燹之年，寻常
百姓举家跑反尚且是伤筋动骨，何
况偌大一个省府。不但省府所属的
一部四厅八处，还有省党部、三青
团、报社、医院、银行、金库、邮政、印
钞厂等五花八门各类机关，统统要
随着省府搬迁。谁家都有坛坛罐
罐，好多还是从开封带出来的，仗打
了七八年也不舍得扔，没一两个月
根本折腾不完。搬家就得花钱，建
房垒舍要用钱，整修公路要用钱，车
辆民夫也得用钱。钱都要从省公库
里出，公库又归省农商银行管，徵茹
身为一行之主，又兼着省府副秘书
长，在丹水根本待不住，频频往返于
丹水和朱阳关，有时竟然一天之内
往返两次，就算人能受得了，车也受
不了，一次在半路抛锚过夜，冻得徵
茹大病一场。朱阳关大兴土木之
后，头绪更多，徵茹索性就住在了朱
阳关。反正奕雯有静姝陪，他也放
心。不料就是这么一走，却生出一
场乱子来。

说到底，还是徵茹自己先有的
事。徵茹是光绪十六年生人，这年
五十四岁，年纪不小，却也不算大。
认为他年纪不大的，是一个叫杜仲
文的人，供职于省农商银行任襄理，
换句话说，也就是徵茹的高级秘书。
仲文小徵茹二十岁，是豫北彰德府汤
阴人氏，河南大学经济系毕业生，战
前便被徵茹相中，招至麾下，一开始
在经济调查室，一年间跑遍全省，写
了几篇关于烟叶、猪鬃、桐油、面粉等
大宗商品的报告，得徵茹激赏。民国
二十四年，开封德广面粉厂因资金难
以为继而歇业，经仲文建议，徵茹同
意将其收购，更名为德广农商面粉
厂，一直经营到民国二十七年，年年
获利颇丰，开封沦陷前又转手卖出，
净赚了不少。仲文因历年贡献甚大，
年纪轻轻便被破格提拔为襄理，在行
里算是风头一时无二。徵茹曾隐隐
有招他为婿的意思，奕雯听他念叨
几次，便上了心。某次行里聚会，奕
雯陪徵茹出席，见到了仲文真人，还
应邀跟他共舞一曲。会散归家，徵
茹小心翼翼，迂回着问她有何见
解。奕雯也不答话，找出掌心雷来
给徵茹看。徵茹顿时吓了一跳，酒
也醒了，问她是什么意思。奕雯冷

笑，说要么爹你一枪打死我，要么我
现在去一枪打死他——想要我跟他
恋爱结婚，必得先死一个。徵茹哭
笑不得，此事方才作罢。其实仲文
不得奕雯中意，原因有好几个，最显
而易见的，还是因为他头发少；他本
来头发也不少，因为剃了光头，看着
就少了。前线战士剃光头，是打仗
方便；庙里和尚剃光头，是佛法戒
律；仲文剃光头，却是响应领袖号
召，自觉在搞新生活运动。这是在
两人跳舞的时候，仲文告诉奕雯的，
态度肃然，颇为自豪。奕雯对他剃
光头没什么反感，对他剃光头的原
因很厌恶，对他讲原因时的神情
更厌恶，回到家越想越厌恶，觉得
两只手被他握过，洗都洗不干净。

徵茹尽管无法招仲文为婿，却
不妨碍他重用仲文。反过来说，正
因为无法成为翁婿，徵茹心里觉得
遗憾，所以更要重用仲文。仲文也

投桃报李，甘效犬马之劳。徵茹年
方五十四岁，在仲文看来还年轻，
鳏居实在太不人道，便自作主张，
私下给他物色夫人。仲文觉得是
想徵茹之所想，急徵茹之
所急，事情办得雷厉风
行，很快就有了人选。 39
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父亲节快要到了。在这个神圣的节
日即将来临之际，我不由自主地想起了我
的父亲和儿时父亲给我买的那碗羊杂汤。

我9岁那年的腊月二十六早上，天刚
蒙蒙亮，父亲便叫醒了我，让我跟他去超
化闫家砦煤矿推烧煤。我起床后匆匆地
洗了脸，母亲为我拿了顶帽子和围巾，并
反复叮嘱：“下雪了，天很冷，要戴好帽子
围好围巾。”“知道了！”我随口回了母亲一
句话，就跟着父亲赶路了。

父亲的小推车上放了一大捆稍子
（白蜡条、榆树枝之类，系煤矿井下用的材
料），用稍子卖钱买烧煤。由于稍子体积
很大，影响父亲的视线，因而，只有在上坡
时才让我推车，平路上我就跟在父亲身
后。刚出村不久，父亲的头上和破旧的棉
袄上便落上了一层厚厚的雪花，刺骨的寒
风，虽不算很大，但空中飘下的雪花会不
时地吹打在脸上。已经懂事的我，看到父
亲在严寒的风雪天里推着大捆的稍子在
崎岖的小路上艰难行走的情形，感到难受
和心酸。我不时地解开围在脖子上的围
巾，为父亲拍打落在他身上的雪花。父亲

却说：“不碍事，路很滑，你要小心。”一路
上，小雪一直在寒风中飘扬，我身后的路
上清晰地留下了父亲沉重的两行脚印。

父亲卖完稍子，又买了200斤煤，推
着车走出煤场，将我领到一家卖小吃的摊
位前歇脚。他从袋中拿出两毛钱，给我买
了一个烧饼、一碗羊杂汤，得意地对我说：

“天冷，吃碗羊杂汤暖暖身子吧！”说完却
转身到另一处摊位前从口袋中掏出妈妈
烙的玉米饼，碎碎地掰在大碗中，又拿五
分钱买了一碗丸子汤。稍停片刻，就大口
大口地吃起来。我看到这种情况，端起羊
杂走到父亲身边，要用筷子拨给父亲吃，
他执意不肯并笑着对我说：“全忠啊，你不
知道，爹就爱吃豆面丸子，吃完还可以再
添汤。”我明白父亲的良苦用心，也知道拗
不过他，回到座位上三口并两口地连烧饼
带羊杂吃了个精光。这碗羊杂汤是当时
父亲最奢侈的一笔消费，也是我儿时吃得
最好最香的一顿美食。回家的路上，我一
边为父亲拉车，一边回忆那碗羊杂的美
味。同时，想得更多的是，父亲用他的语
言和行动所彰显的伟大父爱。

这碗羊杂汤，使我当天晚上久久不
能入睡。白天吃羊杂的情景，像电影一样
一幕幕在脑海里展现：在我大口地吃烧
饼、喝羊汤的时候，父亲却在一旁吃杂粮
饼、喝丸子汤。越想越难受，我翻了一下
身子，对着父亲说：“爸爸，明天赶集办年
货，我跟你去背东西，但是，你不要再给买
羊杂汤了，我也想喝丸子汤。”父亲坐在床
头上吧嗒吧嗒地吸着旱烟，慢条斯理地笑
着说：“全忠长大了，懂事了，爸爸很高
兴。”那天晚上，我们爷俩围绕过年的事，
一直说到深夜。后来，在母亲的多次催促
下才慢慢入睡。

这碗羊杂汤，使我深深地体会到父
爱无声、父爱深沉。当我看到那碗热气腾
腾并散发着香味的羊杂汤和那块金黄色
的烧饼时，喜出望外，垂涎欲滴。没等父
亲坐下来，就狼吞虎咽地吃起来。父亲只
说了一句话：“汤太热，慢慢吃，别烫着。”
便转身坐在卖丸子的座位上；当我准备给
他拨羊杂时，他又是只说了一句：“我好吃
丸子。”他哪里是爱吃丸子呀，明明是舍不
得为自己花钱。他用自己的无声行动深

爱着自己的儿女们。
这碗羊杂汤，使我终生难忘。这个

看似简单又平常的事情，在我幼小的心
灵打上了深深的烙印。故事发生在 70
年前，那时我刚刚9岁，但这件事情我至
今仍历历在目。读中学时，我曾以此为
素材写了一篇“一碗羊杂汤的启示”的作
文，得到了语文老师周作祯的表扬和点
赞；教书时我给我的学生们讲过；后来，
又给我的儿女们讲过此事；再后来，又给
孙辈们叙述过……

我今年已年过八十，已是耄耋老人
了。由于记忆力衰退，儿时的许多往事已
经忘得差不多了，唯独这件事情，仍记得
清清楚楚。

在我一生的睡梦中，梦见父母的次
数居多，每当梦到这件事，便会泪湿枕
巾。进入古稀之后，感情更加脆弱，一
旦想起这件事情，便会老泪纵横，泣不
成声……“一碗羊杂汤的故事”，我家三
代人传诵了 70多年。因为这个故事的
背后，彰显着一位普通而伟大的老人父
爱如山的精彩篇章。
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在一座聚集了许多楚文化珍贵实
物的城市博物馆，我对着玻璃柜中那
一排从楚墓出土的竹简发痴，久久没
有走开。

据说公元前十一世纪我国就出现
了竹木简牍，逐渐发展为一种竹编图
书，东方文明史上真正意义上的书籍
是从它开始的。我们这个民族不知有
多少传奇般的历程源自那个朦胧的开
端，不知有多少辉煌的创造源自那个
伟大的文化起点。直到如今，人们常
用的学富五车、韦编三绝、罄竹难书以
及书简、札记、编辑、史册、删改等许多
成语和术语，还明显地烙着竹简时代
的印记。

在长达 1000 多年的时光里，读书
人手里捧着的几乎都是竹简，可今天
的人们能够看到几片竹简却是那么新
奇、那么陌生。尽管不会有谁捧着烫
金硬封的精美印刷品去嘲笑古人的粗
糙与落后，可我们是否想象过先人们
在剖竹为书之前，为了告别刀耕石刻，
为了实现书写而付出过多少代价、承
受过多少煎熬。

以竹简替代龟甲，我想是源于某
个先人的一次灵感，随后他操起了砍
刀。就那么一刀砍下来，劈开了中华
文明史的文字通途，古老的华夏大地
上从此开始生长诗歌和文章，开始生

长思想，使一个伟大的种族有了自己
的血脉和灵魂，有了生生不息的精神
记忆，从而得以薪火相传。

那位先贤生活在南方，南方多竹，
江南很多地方更是遍地修竹。也许是
笔直光洁的竹林激发了他的灵感，也
许是他已经在篾工扔下的残片或废弃
的竹器上作过尝试，那平展、光滑的篾
面比较吸墨，很好写字。他是用绘陶
的研石和磨杵研着一种天然墨书写
的，他太兴奋了，一口气胡乱地写完了
一堆长长短短的残片，还意犹未尽。
于是，他夺过工匠手中的篾刀向房后
的竹林奔去。

这个“发现”似乎来得很突然，但
却期待了很久很久。

那次灵感催生的砍伐，没法说清它
发生在哪个具体的年代，但在遥远的某

个清晨或某个午后，为了文字书写而挥
下的第一刀肯定在我们这块土地上发
生过。那一刀，劈出的是一个延续了十
几个世纪的竹简时代。从西周到东晋，
从《诗经》到《离骚》，从仲尼作春秋到史
家之绝唱，诸子百家，楚辞汉赋，都诞生
在竹简时代。文字书写激发了语言的
创造与发展，丰富的语言又为思想的孕
育提供了有效工具。2000多年前伴着
竹简出现的百家争鸣，至今仍然是中国
思想史上再没有重现过的一次高潮。
笨重、简陋而粗糙的竹写书籍，却为我
们的民族培育了一大批大师级的思想
家，树起了千年不熄的精神火炬和光
耀日月的文化经典。

那个起点虽很模糊，但却标志着
真正文字时代的开始。

庞贝古城壁画中的古罗马女子

大约生活在公元一世纪，她手中的读
物是写在莎草纸上的。那样的世纪
正是我们竹书最发达的阶段，竹简取
材广泛，制作简单，使文字教化以不
可阻挡之势走向民间、走向大众、走
向社会生活。银雀山、天星观、睡虎
地等地一次次发现的竹简让世人瞩
目。长沙走马楼出土的孙吴竹简多
达 17 万片，容纳文字大约 300 多万
字，翔实地记录了包括一些具体农户
税赋账目在内的大量社会信息，曾经
许多次让我为之惊叹。

不过，我们的先祖并没有满足于
竹简。甲骨太少，钟鼎铭文在民间几
无可能，绢帛用作书写只能像莎草纸
一样限于极少数贵族，而简牍也不是
最理想的材料，所以西汉时就有人发
明了一种麻质纸张，因为造价较高未
能普及。就在古罗马那个贵族女性稍
后一点，中国东汉的发明家就研制出
了造价低廉的造纸术，后来也取代了
她手里的莎草纸。

竹简没有什么科技含量，更算不
上伟大发明，但在竹书这块文化土壤
上诞生了伟大的文明。

古人为我们创造了各式各样的神
灵，我眼前的这几片竹简不过是一个
王侯带进地下的常见之物，与神灵无
干，可如今却值得我们深深跪拜。

灯下漫笔

知味 父爱如山

♣ 王全忠

一碗羊杂汤

远去的伐竹时代

汪曾祺先生的《故乡的食物》
百读不厌，故乡的食物亦是永远
吃不厌。无论走过多少路，过了
多少桥，吃过多少佳肴，念念于心
的还是故乡的食物。它们平凡不
起眼，是食物里的小角色，可它们
却是我们曾经生活的一部分，天
然的亲切感凝聚成一颗珍珠，岁
月流转，不仅不会蒙尘，还会愈加
明亮。食物的味美不单单是舌尖
的，还是心灵上的印迹。舌尖上
的味觉转瞬即逝，心却会记住。

炒米和焦屑、鸭蛋、咸菜汤，
是汪曾祺先生故乡的食物。炒米
和焦屑、咸菜汤，我没有吃过，可
是当我看到这些字眼的时候，我
会因为汪曾祺先生的亲切而觉得
它们离我很近。这大概就是故乡
食物的共有的质地。虽然地域不
同，习俗不同，但故乡二字已在无
形里温软着奔波漂游的尘心。

青麦仁是我的故乡豫东大
地上的食物。王安石的《初夏即
事》里写道：“石梁茅屋有弯碕，
流水溅溅度两陂。晴日暖风生
麦气，绿阴幽草胜花时。”李颀的
《送陈章甫》写：“四月南风大麦
黄，枣花未落桐阴长。青山朝别
暮还见，嘶马出门思旧乡。”每每
读到，总觉得就是在写故乡的风
景，四月南风大麦黄，晴日暖风
生麦气，记忆中，故乡的初夏就
是这样子的。

那是阴历四月天，豫东大地
上，风吹麦浪，一望无涯，景色很
壮美。天气越来越热，翻滚的麦
浪渐渐地开始由青变黄。就在这
渐变的过程中，麦粒一日日饱满
起来。

这时候，丰收在望，大人的脸
上总是洋溢着喜悦。他们小心翼
翼摘下两根麦穗，放在手心里，双
手合掌，交错着揉搓，一会儿就把
包裹着麦粒的壳揉掉了，轻轻一
吹，掌心里留下一把一粒粒绿莹
莹的小宝石，这就是青麦仁了。

捏一粒放嘴里，淡淡的甜，淡
淡的清香。其实，在揉搓的过程
中，青麦仁已在散发着特有的新
麦的清香了。小孩子早就等不及
了，眼巴巴地望着大人的手。“好
了，好了，别急，都给你！”大手掌
里的绿宝石倾倒在小手掌里。四
月的南风柔柔地吹着，吹得人心
里温软恬静。

青麦仁可以直接吃，也可以
打稀饭。摘几把青黄的麦穗带
回家给祖母，她在灶煻口的火上
把麦芒燎去，放在簸箕里慢慢揉
搓。初夏时节，放学一进家门，
见祖母坐在廊檐下揉麦穗，就知
道晚上有青麦仁稀饭喝。这是
盼望了一年才盼来的美味。青
麦仁稀饭只有这个时令才有，也
只有在麦子成熟之前的短短一
段时间，才是那种令人馋涎欲滴
的清香味道。揉搓干净的青麦
仁，淘洗两遍，放进清水锅里。
水开，搅半碗面糊糊放进锅里，
滚两三遍，青麦仁稀饭就好了。
一向不喜欢稀饭的我，为了吃青
麦仁，总要多喝一碗。

多年后，我在异乡的地铁上
想起故乡广袤的田野，宁静的天
宇下，麦浪滚滚，那些走远了的少
年时光一幕幕清晰地出现在我眼
前。光阴呼啸着向前，人世变换，
当年的大人年老了，小孩长成了
大人，又开始为生存忙碌奔波，而
四月南风里青麦仁温软的清香总
在不经意间安抚着我。

人间美味青麦仁
♣ 耿艳菊

♣ 任 蒙

远眺神山祥云开（国画） 向亚平

麦子熟了 不仅是长伸地的
东河沿的 西南地的
就连堤沟里这不成块的点种
也泛着焦黄色

堤坡上的流水沟
若失宠的滑道
我的运动鞋，趟着白花花的阳光
朝又一茬留守的麦子
致问候语

一个个面孔
从站立的麦棵中幻化出来
那一株株麦穗
有的谦虚，垂首
有的在张望
有的看上去颇无所谓
像街西头，一心在外做生意
疏于农活的五叔……

田边的柳条儿晃动了一下
像风中的谁摆摆手
劝我甭想恁多
又似是邀我，就地落座
饮一会儿穿河道而过的清风
消暑，解渴

夏至

一只来自童年的蝉，趴在
比网络还稠密的绿海中
唐诗醒了，宋词醒了，民谣随南风落下
溅起一塘荷色，满耳蛙鸣
那个手拿粘杆儿，一下一下
捕捉盛夏故事的人呢
他微笑的样子，像一枚熟透了的黄杏儿
抑或一颗又面又香的大甜瓜
骑土墙的藤蔓顽皮，拂树梢的夕晖
安静若水
入夜，时不时地被闷热
闹出些小失眠
空调制冷，只是西洋药，治标不治本
那曾舒缓摇动的大蒲扇，念经似的檐雨声
防暑，降温
如今却顺着力不从心的拐杖，纷纷滑脱
化作一声砸地叹息

麦子熟了（外一首）
♣ 李志胜

诗路放歌


