
早先，这里的柿树，有一大半
是周家的。

在河洛镇，周家原先被人称
为“柿家”，后来又被称为“柿饼
家”，说来，这些绰号对一个家族
来说，实在是不太好听。再后，待
周家富了的时候，就被体面地改
称为“霜糖家”了。

周氏霜糖堪为当地一绝。当
时 ，周 家 的 老 掌 柜 号 称“ 老 毒
药”。这是说周家霜糖的甜味正，
没有酸头。甜，到了一定的程度，
就是毒药了。

再早，周家并不富，只是略有
些薄田，都在岭上。天旱的时候，
庄稼十种九不收。于是，只好种
些柿树，柿树底下套种一季庄
稼。周家的柿树与别家的不同，
一棵一棵都是在沟沟壑壑里采最
好的酸枣枝条嫁接出来的，结的
柿子又大又甜。每逢霜降时，周
家一家老小在周广田（那时候还
没人叫他“老毒药”）的带领下去
岭上摘柿子。

周广田后来被人称为“老毒
药”，除了霜糖味正之外，还是有
些缘由的。一是眼毒，是说这人
眼尖，入木三分。二是手毒，这是

说他手巧，做活儿不惜力，下狠功
夫。三是嘴毒，有人说他的唾沫
星溅出去，可以毒死麻雀。这是
说他好骂人。每天早上，他家老
老小小都是被他骂起来的。不
然，同样是树上结的柿子，他怎么
就能比别家多挣两三倍的钱呢？

比如别家摘柿子，大多是爬
到树上去摘，还有抱树摇的，摇一
地扑嗒嗒，反正把柿子摘下来就
是了。可周家不一样，周家采柿
子不让上树，是一个一个摘的。
周广田用长竹竿做成专门采柿子
的“掐柿竿”。他把竹竿的头一节
劈成一瓣一瓣的，弯成弓形，做成
一个掐子，掐子上挂一布缝的小
口袋，人站在高凳上，举起丈余长
的掐柿竿，轻轻地一套一拧，柿子

“卜吞儿”就掉进布口袋里去了，
一点不伤。收获柿子的季节，周
家柿园里，这里那里到处亮着一
盏一盏的鳖灯，直到三星稀。在
河洛镇，曾有一句民间歇后语：周
家的人脖子——前长后短。那是
笑话周家人的。是说他们摘柿子
仰脸仰出来的毛病。

周家做柿饼的方法也与别的
人家不一样。周广田做柿饼讲的

是：九捂九晾，为此他还发明了一
种专门给柿子旋皮儿的“轮柿
车”。轮柿车也是他自己琢磨出
来的，木制的，有半人高，把柿子
叉在有三个钢齿的柿车上，上边
一个木制的小轮，下边一个大轮，
大轮上有脚蹬子，套上皮带，人坐
在柿车前，两脚一蹬，“哧儿”一
圈，皮儿就下来了。旋了皮的柿
子一个个干干净净地摊在高粱秆
做的大箔上，在专门搭的柿屋里
风干。

尔后是三七二十一天，周广
田带领全家老小就像熬鹰似的，
白天把柿饼摊开来吃风，晚上堆
起来捂、发汗，中间还要三翻三
扣。九晾九捂之后，柿饼就出霜
了。待柿饼出霜后，还要再摊、再
晾、再捂、再晒。就这么一季下
来，周家人的手都紫了。黑紫，像
是风干的鸡爪子。一直到多年
后，民间还有传言说，凡周家人，
三代以后，手上还有甜味。你想，
周广田有多狠？

周家霜糖是秘制的。待柿霜
出齐后，周家院内的那十二口大
缸就派上用场了。每每，周广田
会站在院子中间，那些大缸的前

边，手里拿一柿竿，严密监视家人
做活。

那缸一字排开，洗刷干净，倒
上清水，尔后一人一个特制的高
粱篾儿筛子，小心翼翼地把柿霜
从柿饼上筛进大缸里。再后就是
九澄九滤九熬。等到大锅坐火
上，开始熬糖霜的时候，周广田才

亲自登场。只听他骂一句：日娘，
都站开！

谁都知道，周广田熬霜是决
不让人看的。当然，那火候极难
掌握，熬不好就黄了、发酸了。霜
糖的正色是灰白，这是要周广田
本人亲自掌锅的。

周家霜糖熬出来先是软的，
用特制的小竹节舀子舀出来，铺
上细布，在案上的模子里制成霜
糖片。再用上好的黄纸包了，打
上“周氏”红印记，这就是周氏霜
糖了。周氏霜糖，甜而不涩，进嘴
即化，治大人烂嘴、小儿鹅口疮有
奇效，是当地别的制糖人家无法
相比的。

周氏家族成功的秘诀就是两
个字：发狠。是对自己发狠，对自
己做事情发狠。当老毒药穿上皮
袍那一年，周氏霜糖已名扬河洛。

二
在河洛镇，能与周家齐名的，

也只有康家了。
那时候，让“老毒药”周广田

服气的只有一个人，那就是康秀
才。

康家三代，一次次变卖家产，
一心只为供儿孙读书求学，终于

功成名就，一门竟出了两个进
士。在“老毒药”看来，这就有点
惊天地、泣鬼神的味道了。所以，
康家老爷子只要从家里走出来，
一街两行的人就只有敬仰的份
了。

两家相比，周家不免气短。
周家有钱，但缺的是字墨。

周家这些年能发起来，凭的
是周家三绝。周氏霜糖为天下一
绝，这就不屑说了。周家的柿饼
也是家喻户晓，名满南北干果行
商。每年冬天，柿饼下来的时候，
周家门前排着几十辆鸿车（双排
独轮车），那是等着装运柿饼的。
脚夫们走旱路把一车车柿饼运到
周口或洛阳，然后，这些柿饼再走
水路，经京杭大运河运往南北商
行。再有，周家的“柿涩”也是当
地一绝。把“落果”（没长好落地
的青柿）收集起来，捣碎后榨成
汁，再经提纯后制成“柿涩”。那
时候在河洛镇，柿涩是刷渔网、制
作油纸伞的上等糅制品。周家柿
涩为紫蓝色，工艺纯正。特别是
打渔人，每到织网补网时，只认周
家的“柿涩”。

当然，“老毒药”周广田无论

如何也想不到，300 年后，这“柿
涩”提取物，竟成了制造原子弹的
特殊材料，是专门用来收集原子
铀的。不过，这时候它已不叫“柿
涩”，而是一长串的英文符号了。

周家有此三绝，焉能不富？
所以，每当“老毒药”走在镇街上
的时候，一般的闲人，他是不理
的。他本来脖子就长，走路眼是
往上看的，嘴上叼一根细杆烟袋，
就像个长脚鹭鸶，那个傲啊！

可只要见了康秀才，不知怎
的，他的腰就不由自主地塌下来
了。“老毒药”本是不识几个字的，
他也不知从哪儿学了一句，见到
康秀才，他会哈下腰，讪讪地问：
甫台，你上火了吗？

康秀才一怔，说：火？啥火？
“老毒药”说：咱家霜糖绝治

上火。
开初，康秀才是不屑于搭理

这号生意人的。还“甫台”，装
啥？可康秀才是端方之人，只是
点头笑笑说：霜糖吗？霜糖好。
说完，扭身就走了。

“老毒药”追着屁股
说：我让伙计给你送两
包。让娃儿们尝尝。 4
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受新冠肺炎疫情影响，今年高
考 推 迟 到 7 月 举 行 。 高 考 时 间 近
了，看着莘莘学子忙忙碌碌进出校
门的身影，当年那个少年的求学经
历再次浮现于我的脑海。

1979 年 7 月上旬，少年冒雨赤
脚，到离家十多里的学校参加两天
初中升高中考试。考后进家，其父
没问考得咋样。在父亲眼里，家里
的 男 孩 子 上 几 年 学 识 几 个 字 就 行
了，回家干农活，农闲时跟他学木匠
手 艺 儿 ，能 吃 饱 穿 暖 就 是 好 事 一
桩。这少年是初中复读生，跟我同
村同队又是邻居。

他 清 楚 地 记 得 ，8 月 的 一 天 晚
上，天气闷热，喝罢汤，家里草房正
间的桌子上，一盏煤油灯散发着昏
暗的光。他和劳作了一天的父亲，
在正间靠低矮木梁下用高粱秆织成
的界墙边，铺开两张破芦苇席子准
备歇息，忽听有人拍打树枝条编排
的院门。来人是住同村的老师，几
句闲聊，老师将一张通知书递了过
来。原来，这个少年考上了全镇唯
一一所高中!多天来的郁闷情绪，在
这个闷热的夏夜，在接到录取通知
书的瞬间一扫而光，取而代之的是
涌动在他内心的暗喜。他看了又看
格 外 耀 目 的 盖 着 大 红 印 章 的 通 知
书，小心翼翼叠好放进文具盒内时，
父亲却叹了口气说：“吹灯吧，早点
儿睡，明早还得去西洼锄地哩！”

尽管那时考上高中的可谓凤毛
麟 角 ，但 他 没 有 过 分 张 扬 ，照 样 和
父 亲 一 起 出 工 。 直 到 开 学 报 到 的
日子临近，他才知道父亲那晚叹气
的缘故——为通知书上提到的三元

五 角 学 杂 费 发 愁 。 他 上 高 中 要 花
钱，还有弟妹 4 个正在上学也得花
钱 ，家 里 又 是 老 缺 粮 户 ，买 盐 灌 油
靠卖几个鸡蛋换俩钱……父亲进入
两难境地不能自拔。那晚，忙碌了
一天的父亲，圪蹴在院中那棵弯腰
老枣树下，憋了好久对他说：“娃儿
啊，这个学咱能不能不上了？”这话
让一直做着上高中美梦的他，没有
丝 毫 犹 豫 地 回 答 道 ：“ 上 ”!他 父 亲
没再说啥，默默起身出去溜达——
走东家串西家凑学费去了。随后，
父亲又是拧经绳，又是织无边麦秆
稿荐，做着通知书上要求的一切准
备工作。

9 月 1 日天气晴好，如同他盼望
了多日的心情。他斜挎着书包，背
后是新稿荐，前系被单包裹的被子
及部分原粮，独自向 20 多里地的镇
高中走去，开始了艰苦而难忘的高
中生活。吃的是自带粮食交伙房称
重后换回的饭票，外带馍馍。家境
好的带白面馍，次之带白面掺红薯
面馍，最后是纯红薯面馍。男生全
在教室打地铺，晚自习后把课桌拉
开腾出地方，无边稿荐摊开铺挨铺，
占空间小。遇到连阴雨和下雪天，
教室地面湿漉漉的，潮湿、寒冷，长
夜 漫 漫 ，男 生 自 愿 结 合 通 榻 就 寝 。
他头朝外与一同学通榻在讲台处，
严冬，不得不将课桌放倒抵御门缝
溜进来的刺骨寒风。

开学月余，学校分文理科，新生
都 希 望 留 在 理 科 班 。 学 校 自 有 办
法，现场出理化题考试，按分数依次
决定去留。他虽在理科班，但对入
学以来的理化学习并不满意。他想

去文科班的想法，令文科班主任大
喜过望，速领他交接。尘埃落定，同
一所初中考来的同学无不投以鄙夷
目光。

文科班教室里，他坐在末排门
口处所剩最后的位置上。不久，摸
底考试，在初中毕业班一直名列前
茅的他，意外地在 54 人中排倒数第
三。他自卑过，认为自己也许走差
了路。周六傍晚进家，看到在小学
和 初 中 就 读 的 弟 妹 们 视 他 为 路 标
时，很清楚生活在这样的家境能出
来读书，是全家倾力托举之结果，只
能前进，不能蹉跎岁月。他将木匠
父亲用凿子打孔时说的“前打后跟，
越打越深”导入学习，分秒必争复习
前段落下的课程，记重点要点，做题
巩固，每晚睡前将当天学习内容在
脑海过一遍。第一学期中考，在两
个文科班中，他竟排名第三。他被
调到第二排中间一个得天独厚的座
位，直到毕业。

大多时候，妈妈周六就蒸好了
馍 ，最 迟 不 过 周 日 中 午 ，保 证 不 误
他下午返校。全校 300 多名学生，
吃纯红薯面馍的共 3 位，他是其中
之 一 。 晚 自 习 前 把 第 二 天 早 上 的
馍装入网兜交到伙房，一碗稀玉米
糁 配 个 黑 馍 就 是 一 餐 。 一 周 两 毛
钱就够馏馍的费用，偶尔到街上买
一 毛 钱 咸 菜 就 算 奢 侈 。 雷 打 不 动
每周背 12 个馍，冬天还好存放，夏
天过了周三就会出白毛，馏时用挎
包 里 层 擦 擦 。 周 四 ，白 毛 变 黑 毛 ，
再 擦 ，颜 色 较 深 的 部 位 用 小 刀 削 。
周 五 ，黑 毛 变 暗 红 。 周 六 ，泛 红 的
部位又变绿了，一个馍得剔除三分

之一。周六中午馍不果腹，光盼下
午早放学回家。一次，忘记把包内
削下来的发霉馍块扔掉，他妈见了
说：“你咋差心眼儿哩，出了毛都馏
一下不就中了!”可他舍不得多花一
分父母的血汗钱。

他 刚 上 高 中 时 学 制 为 两 年 ，
1980 年 9 月实行三年制。他入学的
四个班挑成绩好的和部分复读生组
成文、理俩班，为三年级，其余两个
班为二年级。他参加了 1981 年恢
复高考后的第五次大考，镇高中考
上的基本上都是复读生，应届毕业
的他以 316 的总分落榜了。这年 8
月底，心有不甘的他去找老师想复
读 。 学 校 明 确 答 复 可 马 上 回 校 复
习，并减免了高考成绩在 300 分以
上学生的学杂费，他欣喜若狂。复
读后，他心无杂念，记忆力超强，除
期 终 考 试 以 微 弱 差 距 屈 居 第 二 名
外，其余均为头名。1982 年 7 月，他
与高考再次握手。考后外出打工补
贴家用。有天晚上，眼看要到家了，
结果走进村内树林的小路，两眼骤
然 啥 也 看 不 清 ，背 后 发 凉 ，发 梢 直
楞。平时三分钟熟悉的路，这次足
足摸索了 20 来分钟，直到拐个弯见
一家窗户透出微弱的亮光……父亲
说是太缺乏营养了！

成功属于走过泥泞坎坷，勇于
改 变 命 运 的 强 者 。 1982 年 高 考 ，
他 以 406 分 的 成 绩 被 郑 州 大 学 历
史系录取，成为恢复高考后全村第
一 个 跨 入 本 科 校 门 的 农 家 孩 子 。
接到通知书那一刻，他和父亲喜极
而 泣 …… 火 车 终 于 载 着 他 驶 向 了
美好的未来。
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由亚洲首位国际安徒生奖画家
奖得主赤羽末吉绘制，日本绘本之
父松居直、艺术家蔡皋、儿童阅读推
广人阿甲联袂推荐的“赤羽末吉中
国故事绘本”系列，由世纪文景和小
活字图话书一起推出。

这套绘本包括《灯花》《猎人海
力布》《龙牙颗颗钉满天》《九兄弟斗
土司》四部作品，故事均取材于中国
民间故事，这些历史悠久的少数民
族传说，让父与子两代人的童年在
书中重叠，远古的中国智慧以现代
绘本的形式展现在新一代的儿童面

前，配以亚洲首位安徒生奖画家奖
获得者赤羽末吉的画作和前福音馆
执行总编辑唐亚明的翻译，可谓熠
熠生辉，是亲子共读的典范作品。

中国少数民族故事通常蕴含一
些超越时空的恒久母题，比如关于
天地起源，关于真善美。这些内涵
永远都不会过时，也不受限于读者
的年龄段。赤羽末吉的作品童真饱
满却不幼稚，画风古拙却很细腻。
这套中国绘本故事，文字流畅有趣，
是亲子共读的好作品，也是培养小
朋友中国文化情感的好桥梁。

新书架

♣ 文 景

不可错过的大师绘本

布谷鸟在村里叫了几遍后，打麦场
就开始有人在忙了。先洒一遍水，再撒
上一些麦糠，然后拖着碌碡，一遍遍碾
压，打麦场于是就平整了，光滑且结
实。这一切，只为迎接麦子的到来。

麦收开始，麦子们从四面八方的
田野涌到这里。碌碡再一次上场。人
拉，或牛拉，或驴拉。

若是人拉，一般是壮年的夫妻俩，
将一根绳子穿进碌碡，一人肩上拽着
绳子的一头，“俯身甘为孺子牛”，一边
拉，一边说着话，通常女人说得多，男
人只是嗯嗯应着，一只手拽着妻子肩
后的绳子，让她可以轻快一些。几趟
下来，两人都汗流浃背。有小儿女从
树荫下走来，举着冰糕，踮起脚来，非
要让父母吃一口。

有牛就省力了。把绳子套在牛脊
梁上，只需一人赶牛。拿着鞭子，但鞭
子顶多在空中甩响，从不落在牛身

上。牛实在，不会偷奸耍滑，围着打麦
场转了一圈又一圈。碌碡所过之处，
麦粒儿便纷纷从颖壳里跳出来。主人
俯身看看地上压扁的麦穗，觉得碾得
差不多了，就将牛牵到树荫下，用早已
备好的新鲜青草犒赏它。

拉碌碡的驴也有，但少，村子养驴
的并不多，一般是用来拉地派车，从田
野往家里运庄稼。但打麦场上人手不
够时，驴也要套上绳子拉碌碡。驴干
活时往往心不在焉，东张西望，主人便
给它蒙上脸，牵着，转就是了。碾完

后，给驴摘掉眼上蒙着的布，重见天日
后，驴总是嗯啊嗯啊，表达自己的委
屈，主人便拍拍它的头，捋一捋脖颈，
安慰一下。

有了脱粒机后，就更省事了。直
接将麦子一捆捆送进机器里，麦粒就
脱颖而出。但要很多人分工协作，有
解麦捆上的草绳的，有往机器里填麦
子的，有拿着铁叉挑开脱粒后的麦秸
秆的，还有负责将麦粒儿装袋的。场
上轰轰隆隆，众声嘈杂。到了夜晚，打
麦场上挑起电灯，接着干。

当所有的喧嚣最终尘埃落定，标
志着麦收这一工程终于结束。打麦场
上，凭空多了一个个麦秸垛。若在月
光下，看上去就像是长出了一朵朵蘑
菇。常有小伙子大姑娘偷偷约着，来
到这里，背靠麦秸垛，依偎而坐，卿卿
我我，说些月亮听了都害羞的话。

有时姑娘小伙会突然被垛顶的一
声喊叫惊吓——两人到来之前，早有
两三个调皮的孩子正躺在那里，仰着
小脸看星星，偷听了很久后终于忍不
住了。经过一番协商后，小伙答应第
二天给小孩买糖，他们才笑嘻嘻地保
证，不将看到听到的在村里声张。

许多年过去，垛顶的孩子也许如
蒲公英，被命运的风吹进了城市，在水
泥地上扎下根来，偶尔回村，打麦场早
已弃之不用，种了庄稼，或盖了房。一
切都变了模样。只有月亮依然，将明
晃晃的月光倾泻下来，如当年一样。

回望故乡

百姓记事

♣ 刘传俊

少年心事当拿云

月光下的打麦场
♣ 曹春雷

人与自然

周末，带着家人回到位于嵩山脚下的老家。
午饭后，姐姐说：“趁着墒情，我们去屋后的自留
地种芝麻吧。”提议得到大家一致响应，就连两岁
半的女儿颖颍也闹腾着一起去，荷锄背耧、携水
提种，大家欢声笑语、浩浩荡荡地开进地里。

这是一块很标准的长方形田地，约为三分，
南北细长、东西两米宽，因为前一段下了一场透
雨，故地里杂草丛生、一片荒芜。

先清理中间的刺狗牙，学名刺儿菜，这种淡
绿色植物已有10厘米高，一棵棵一簇簇迎风招
展，俨然成为领地的主人。用手薅，其刺扎入胳
膊又疼又痒，赶紧戴上毛线手套接着干。匍匐
在地，还没拔几行，豆大的汗珠吧嗒吧嗒落下
来，滴到眼镜片上，视线一片模糊。“锄禾日当
午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”正
在地里玩耍的女儿突然高声朗诵一首诗，大伙
都笑了起来。正是好奇求知的年龄，一天到晚
小嘴问个不停，我不知道颖颍不识字是如何背
下几十首古诗的。

然后清除地两头的“色拉秧”，学名叫“葎
草”，属于多年生攀援草本植物。这是一项艰巨
的任务，色拉秧根扎得深且结实，藤蔓几米长，
叶子又涩又扎手，我只好锄头开道，姐姐后面边
拉边扯地把它卷到空地上。都只顾着忙活，快
锄到地边时，女儿又大声唱起来：“呱呱呱，大青
蛙，池塘里，来安家，捕捉害虫是能手，大家都把
青蛙夸。”顺着她手指的方向，我定眼一看，吓得
倒退两步，原来在色拉秧下面蹲着一只碗口大
的癞蛤蟆！这种满身疙瘩的蛤蟆看起来实在丑
陋，女儿的声调明显是警戒的，我赶紧用锄头把
它赶到草丛中去。

地里杂草终于清理干净了，开始播种。姐
姐扶耧，我和哥哥拉绳，一行行一岭岭，种子均
匀地覆盖到湿土里。父亲兴致很高：“夏至种芝
麻,头顶一朵花,立秋种芝麻,老死不开花。今
天夏至，正是种芝麻的好时节。”

收工归途中，周围燕飞鸟鸣，远处少林寺后
山的达摩像洁白高耸，煞是壮观。坐在我肩上
的女儿又高声叫起来：“月婆婆，明晃晃，打开大
门洗衣裳。”我们抬起头往天空望去，不约而同
大声说：“日食！”在乌云中间，一轮红日只剩下
弯弯的半边，怪不得女儿把它当成了月亮。

“种豆南山下,草盛豆苗稀。晨兴理荒秽,
带月荷锄归。”我一下子领悟了陶渊明这首欢快
田园诗的旨外之意，他能把种庄稼写得如此诗
情画意，一定是尽享儿女绕膝之乐，在耕种中得
到身心的放松，精神世界的极大满足愉悦，好一
个“带月荷锄归”。

山野芳香山野芳香（（国画国画）） 白金尧白金尧

嵩脚拓荒
♣ 金 鑫

诗路放歌

九十九年前
黯然的神州
露出一缕曙光
在嘉兴南湖上
有一条承载着十几个青年的船
这条船
划动的涟漪扩展着
掀起的波浪汹涌着
于是
一个伟大的政党诞生了
在乌云密布的上空
划出一道耀眼的闪电
一个民族的摸索前行
有了崭新的方向

当需要发动群众、掩护群众时
总有一个声音

“我是共产党员，我先上”
成了众乡亲心中的定盘星、守护神
当战斗胶着遇到阻力需要尖刀突击时
总有一个声音

“我是共产党员，我先上”
响彻炮火震天的上空
当建设新中国需要完成艰巨任务时
总有一个声音

“我是共产党员，我先上”
迸发出无穷的斗志和力量
当江河洪水危及人民群众生命安全时
在围堵堤坝的现场
总有一个声音

“我是共产党员，我先上”
格外响亮
党员突击队的旗帜高高飘扬
当大地震吞噬着
人民群众的房屋和生命时
在残垣废墟的现场
总有一个声音

“我是共产党员，我先上”
创造着废墟下生命的一个个奇迹

庚子岁首
一场莫名的新冠肺炎疫情
突袭着寒冷中的武汉和冰封着的神州
除夕之夜
中南海一声号令
一支支医疗救援队伍紧急奔赴江城

“我是共产党员，我先上”
成了冲锋号角的最强音
这种声音喷发出巨大的力量
响彻大江南北
响彻亿万人民的心中
这种声音吓退了畏惧、吓退了死神
这种声音荡涤了阴霾、净化了魂灵
这种声音
在中华大地回响
在人民的心中激荡

一句“我是共产党员，我先上”
看似普通的话语
饱含着忠贞的信仰和执着的追求
饱含着胸中的澎湃和磅礴的力量
这句话
历经了风风雨雨
见证了岁月峥嵘
这句话
伴随着我们的党、我们的人民
一起走进了新时代

新时代的征程步履矫健
中国梦的实现使命担当

“我是共产党员，我先上”
是千千万万党员的铮铮誓言
是小康社会最美的音律和唱响

“我是共产党员，我先上”
必将在中华民族伟大复兴的征程中
谱写出一个个壮美绚丽的新篇章

我是共产党员
♣ 秦继利


