百姓记事

浅夏青杏酒

♣ 耿艳菊

每天都会路过一家点心铺，铺子前有一棵高大的鹅掌楸，树荫下有一片空地，长方形，临着马路，被万年青包围着。空地上什么都没长，铺着原木地板。最近，点心铺的主人摆上了两排古朴的桌椅，有张桌子上摆放着盛开的蝴蝶花和一个玻璃瓶。

有意思的是引人注目的不是花，而是玻璃瓶。玻璃瓶里是青杏酒，颜色好看极了。青杏的青色，泡在白酒里，有春天新绿的清新，又有夏天碧青的葳蕤，那应该是世界上最好看的青色。我常常不自觉地放慢脚步，欣赏一会儿再走。浅夏的南风轻轻地送来淡淡的草木香，也送来一串串光阴的故事。

点心铺的主人是个四十来岁的温和男子，我常去点心铺买点心，便和他有几分熟识。青杏酒是他母亲做的。父亲走后，每年，他都会陪着母亲去山中采摘青杏。

山中有一棵杏树，他的母亲和父亲便是在那棵杏树下相识的。

那年，他母亲已是三十岁的老姑娘了，还待字闺中，亲戚邻居都替她发愁，家里人提起她都长吁短叹。尤其是姥姥，看见他母亲，总是不由自主地掉眼泪。他母亲在这样的压力下，觉得生活很没意思，整天闷闷不乐，万念俱灰。

一天，和他母亲要好的表姐来姥姥家，说西郊山中庙里的菩萨很灵。他母亲本来不相信这些，可姥姥一听，喜出望外，一定要母亲去拜拜菩萨，求求自己的姻缘。母亲只好不情愿地跟着表姐去了。

回来的时候，半山腰上，母亲和表姐遇到了一棵挂满青杏的杏树，一树翠盈盈，惹人喜爱。两人童心顿起，准备摘些青杏。他母亲个高，表姐仰脸指挥着，摘这个，这个好！还有那个，那个更好！

这时，他母亲脚下一滑，向山下滑去。表姐惊得张大了嘴巴，赶快去拉他母亲。他母亲的胳膊却已被一个男子拽住了，一把把他母亲拉了上来。他母亲对这男子竟一见钟情，终于等来了她的缘分。这男子就是他的父亲。

简直像电视剧里的爱情故事一样，让人有点不敢相信。人生如戏，戏也不就是人生吗？无巧不成书，人与人之间的相遇偶然里也有冥冥中的注定吧。

他父亲是糕点师，工作的地方离他母亲家很近，不过100米的距离。他母亲的眼里有惊喜和笃定，原来他们那么近却不曾遇到，从住的东城绕道西郊，只为在这杏树下遇见。

他母亲和父亲的爱情是从青杏酒开始的。他父亲有祖传的制作青杏酒的手艺，细致地教给他母亲。3个月，青杏酒清醇香甜的时候，他们的爱情也越来越甜蜜。第二年，青杏挂满枝头的时候，他们在山中的杏树下举办了婚礼，简单而浪漫。婚后，他们开了这家点心铺，夫唱妇随，甜蜜幸福。几十年的婚姻生活，他的父母很相爱，懂得互相疼惜，他们从来没有大声争吵过，永远是和和气气的，眼里藏着柔情。

多少年来，他们家有一个习惯，年年，他父亲和母亲都会放下繁杂的生活，去山中采摘青杏，一起制作青杏酒。

爱情多娇气呀，有人说它的保鲜期最多只有两年。他的父母并没有像很多夫妻那样，在生活的磨砺下，把爱情化作了亲情，他们让爱情一直保持着芳华，持守着相爱的初心，时光老去，爱情不老。

郑州地理

白天鹅恋上贾鲁河

♣ 贾国勇

欣赏天鹅，最让人激动的场景是天鹅或追逐戏水，或引吭高歌，或翩翩起舞，或自由翱翔，最不济的也要“交颈而眠”。贾鲁河的天鹅却没有营造这些浪漫的氛围，给人们带来的是温馨和感动。

生活在贾鲁河欢河段的天鹅共有九只，天鹅父母和七个儿女。据欢河边行政村的村民介绍说，在水面上游弋的体形较小的成年天鹅是天鹅母亲。紧紧跟随在七个儿女身边，警惕地观察着周围动静的是天鹅父亲。就像著名的儿童舞蹈剧《七只“小天鹅”》那样，在贾鲁河湿地葳蕤茂盛的水草中，七只小天鹅各献萌呆，玩耍、追逐，或静静地卧在那儿想心事，更有两个在不停地拧着嫩嫩的茅草和牛筋草吃，就像个贪婪爱吃的孩子。

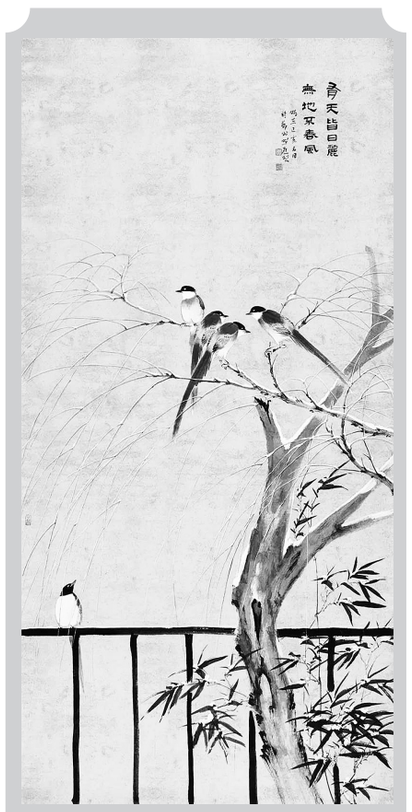
流经郑州高新区的贾鲁河水域宽阔，水清、岸绿、景美，堤岸上绿柳成荫鸟语花香，湿地公园内绿草如茵鲜花萦绕。其水流缓慢，水草丰美，分布着一个个长满了芦苇的水甸子，非常适宜天鹅打窝生存。河滩的湿地上物种丰富，可以为天鹅提供丰富的食物。这得益于近年来启动的贾鲁河综合治理工程，带来了自然生态环境的恢复，多类物种的有序集聚，形成了各个物种之间相互依赖、彼此制约的生态系统多样性。往昔，在天空飞掠而过的天鹅仅仅是贾鲁河的“过客”，如今，受水草肥美的贾鲁河吸引，天鹅就在贾鲁河生儿育女，安了家落了户！

站在贾鲁河岸边就能看到水中生长的绿毛藻、细叶蜈蚣草等，一些细小的鱼儿在水草中钻来钻去，如精灵一般，若有风吹草动，倏忽即失。河两岸的湿地长着茂盛的水稗子，这种在南方有着“大米草”绰号的野草拖着长长的穗，籽粒饱满，给天鹅提供了丰富的食物，一头扎进去就可以饱餐一顿，然后八字步优哉游哉地向水中走去，在泥泞的浅滩上留下一串串诗意的扇形爪印。和水稗子为伴的是扛着小旗帜样缨穗的高茅草，还有像顶着五股钢叉样的牛筋草，同样是长长的穗子里结满了籽粒。除了这些高高的水草外，地上还匍匐着铁苋菜和苍耳，一簇灰藜菜长得正旺，豆青虫沿着菜梗爬了上来，蠕动着肥胖的身子，津津有味地噬食着鲜嫩的叶子。此处的食物真的太丰美了，吸引着众多的鸟儿，有麻雀、朱鹀，也有灰喜鹊和野鸽子，时不时地还会飞起一两只隐藏已久的身着彩羽的翠鸟，如一阵风样“忽拉拉”从脚下的草丛中飞出，落入不远处的芦苇荡不见了。

这一切，天鹅夫妻视若无睹，天鹅母亲依然在水面上慢悠地游弋着，天鹅父亲腆着大肚腩、迈着八字步，守卫着孩子们在岸边拧水草吃，任是贾鲁河畔万物峥嵘，异彩纷呈。自从发现了天鹅降落在贾鲁河，欢河村的老少爷儿们视若珍宝，自发成立了“天鹅护卫队”，清点天鹅的数量，巡查河两边的草坡，查看天鹅行进路线，劝解观赏天鹅的客人避免做出伤害或惊吓天鹅的举动。受到贵宾般的待遇，贾鲁河的天鹅很快就适应了人类友好的表现，再也没有野生动物对人类的天然抵触和恐惧，无论是相机啪啪作响，还是孩子们欢喜的叫声，都没有让天鹅感受到惊扰，依然各自忙碌着自己的事情。

看着天鹅优雅的生活状态，观赏天鹅的人们不由得发出了一声声赞美。他们说，天鹅的雍容华贵不在于美妙的舞姿，也不在于高亢的鸣唱，而在于这种处变不惊淡定悠闲的生活态度，在于和人们共处大自然时天真无邪的心态。当然，还有寄予在天鹅身上的美好寓意，无论天鹅是坐是卧，是行是走，给人的永远是美丽吉祥和高贵的象征。

太阳慢慢地西斜，没有多久停在了贾鲁河西岸的楼房顶上，照耀着贾鲁河河水，闪烁着波光粼粼的金色。一群白鹭鸶从远处飞了过来，落在对面的浅滩湿地上梳理着羽毛，犹如一群身着白色羽衣的仙女，刹那间，整个贾鲁河都氤氲在虚无缥缈的奇幻仙境中。或许是受这仙境的召唤，在天鹅父亲的带领下，九只天鹅排成了长长的队伍，慢慢地向对岸游去，渐渐消失在那绮丽的晚霞中……



无地不春风（国画） 苏檀丰

大暑（国画） 范怀珍

新书架

《守藏》：重述故宫文物南迁传奇

♣ 胡玉萍

《守藏》讲述了“九一八”事变之后，北平故宫博物院接到指令，将文物“南迁”，一群身份各异的“守藏吏”护送国宝专列的故事。真实的历史背景，轻松诙谐的文风，重述了故宫文物南迁传奇。小说融合古董、国学、历史等元素，将世界文化史上时间最长、规模最大、过程最艰辛的文物迁徙重现于读者面前。尤其难得的是，古董难以言说的魅力在这部小说中得到精彩展现。《守藏》的历史背景十分清晰：1933~1947年，故宫博物院为躲避日军战火，曾有过一次浩大的文物南迁：13427箱文物分5批运至南京，“七七事变”后又分南、中、北三路辗转西迁，水陆交通并用，分别在贵州安顺、四川乐山和峨眉山“避难”达七八年之久，抗日战争胜利后才陆续集中到重庆，1947年“回迁”南京。

守护着国家的宝藏、守护着民族的尊严、守护着疆土的完整，不管是什么身份，每个人都是守藏吏。在《守藏》中，无数人耗费心血、拼尽性命所守护的，不仅仅是一件件器物，更是民族的文化遗产；所誓死捍卫的，不仅仅是价值连城的宝物，更是民族的尊严。若没有1933年那次“国宝南迁”，故宫博物院的有些国宝也许就此散落世界，或者消失于世。今天的我们将无法看到五千年间，祖祖辈辈所孕育的文化瑰宝。

史海钩沉

呼唤真实的宋之问

♣ 宋宗祧

宋之问字延清，生于洛阳，初唐著名诗人，是中国历史上被冤杀的屈指可数的文人之一。

上元二年（675年），20岁的宋之问高中进士，但他并没有出来做官，而是与司马承祯、田游岩、韩法昭、赵贞固一起在嵩山过起了隐士生活。天授元年（690年），武则天君临天下，35岁的宋之问应武则天之召成为习艺馆学士。后来宋之问在《忆嵩山陆浑旧宅》中回忆道：“少秉阳许意，遭逢明主恩。”这就说明，宋之问对武则天女主天下是认同的，什么“牝鸡司晨”他根本不在乎。另外，在中举可以授官的情况下主动隐逸15年，也说明他的名利思想并没有多么严重。关键是士为知己者死，这才是他效忠女皇的根本动力。

宋之问的诗写得那叫真好，偏偏女皇也雅爱这一口。发生在他们君臣之间的《龙门夺袍》的故事，作为诗坛佳话广为流传。一日，武则天率领群臣游龙门，突然间就来了雅兴。他令群臣各赋诗一首，先成者赐锦袍一领。也就半炷香工夫，左史东方虬第一个写好。君无戏言，马上兑现，东方虬高兴得心花怒放。谁知“坐未安”，宋之问也已写好，众人“莫不称善”。于是，女皇从东方虬手里一把夺回锦袍，命宋之问穿上，荣耀无比。

应该说，当武则天健在的时候，宋之问大红大紫没有问题，但武则天一旦失势，宋之问的命运便很是堪忧。神龙元年（705年），张柬之等人在相王李旦的支持下发动政变，不但把武则天赶下了台，而且以“媚附二张”为借口将数十名朝臣和文士流放南方，宋之问去泷州（今广东省罗定）当了个参军。但是政变并不是中宗的意思，当他基本坐稳了皇位以后，便下旨赦免并召回了流放的官员。回朝后宋之问自然坚定地和中宗站在一起。谁知道李旦、李隆基父子早就在觊觎皇位。景龙四年（710年），唐中宗莫名其妙地死亡，李旦第三子李隆基发动政变，扶李旦登基，是为唐睿宗。睿宗立即传旨，“以狯险盈恶”（见《新唐书·宋之问传》）将时为越州长史的宋之问流放钦州（今属广西）。两年后，睿宗将皇位传给了李隆基。李隆基更是刻不容缓地传下旨意，将宋之问赐死。

李旦、李隆基父子为什么这样恨宋之问？这就得说到武则天当政这二十年的历史了。武周朝的历史，究其实质就是李显、李旦兄弟为了皇位明争暗斗的历史。客观说，李显是兄，由他继位更符合制度。但是，李旦明显比哥哥工于心计。虽然他一副淡然的样子，但心中对皇位的渴望炽如烈火。武则天觉察到了两个儿子，特别是小儿子在暗中较劲，很是无奈。啥叫虎毒不食子？武则天是也。为了避免他们像祖父李世民和大祖李建成那样兄弟自相残杀，作为权宜之计，武则天自己当了皇帝。但武则天总有谢幕那一天，所以由谁接班依然是各方势力争夺的目标。不仅武则天越来越倾向于李显接班，而且武则天的侄子梁王武三思，更是倾力支持李显。一直到李显登基之后，武三思都是李显最信任和倚重的人。这不仅引起了李旦的嫉恨，也引起了中宗的太子李重俊的愤怒。神龙三年（707年），莽撞的李重俊受他人挑唆发动兵变，诛杀了武三思父子，继而逼宫，却因士卒倒戈而失败。之后，中宗礼葬武三思，宋之问也为之作《祭梁宣王文》和悼诗。这自然令李旦父子恨得咬牙切齿。再后来，如前所说，李隆基政变成功，政权转到了李旦这一脉。

作为初唐最杰出的诗人，宋之问一是留下的诗文最多：诗200多首，文35篇；二是质量最高，多有佳篇、佳句；三是他是律诗——“沈宋体”的奠基人之一。但对于宋之问之死，千余年来几乎没有谁同情，大都说他人品低劣，当然，这都是受了封建史家的误导。退一步说，即便他确实媚附了张易之、武三思，但无非就是写了几篇诗文而已。

人与自然

谎 花

♣ 李星涛

南瓜开花时，每天清晨妈妈都要巡视一遍她菜园里的瓜宝宝。找不到新出生的瓜宝宝了，妈妈就会失望地说：“怎么尽开些谎花？”我不太明白，问妈妈为什么叫谎花。她指着开成一片的灼灼黄花说：“呶，就是那些，光开花不结果，就跟人说了谎话一样，让别人也跟着空欢喜了一场。”

去年在果园包养了十五棵梨树。一进三月，梨花开了，白茫茫的一片。单独看来，一树梨花就像是从大地深处喷涌上来的泉水，整个白花花的树冠可不就是一朵大的浪花？！而整体放眼望去，整个梨园又像是相逐的滔天波浪，一直拍卷向田野的远方。

望着繁花，我正幻想着果实累累的秋天，可管理梨园的老刘却给我泼了盆凉水。他说：“老弟，不要高兴得太早！出水才看两腿泥！”老刘漫天空打炸雷，让我瞬间惊愕，一头雾水。“别看花开得快要压塌枝了，但有一多半花是凑热闹的。它们当中，有的看别人开了，也忙着跟着开。可等人家结果了，它们却空美一场，纷纷零落了下来，变成了尘埃。你看看早开花的那几棵黄梨树，到最后能结出果子的才有几朵？！”果真，到了秋天，老刘的话应验了。

花卉当中，也有不会说谎的。山丹丹花就是其中的一位。它每生长一年，便多开一朵花。那就是说，如果一株山丹丹已生长五年了，它就开五朵花；如果生长六年了，就开六朵花。山丹丹是唯一能记得自己年龄的智慧植物。著名作家汪曾祺在他的散文集《人间草木》中就说过此事。只是不知道这支流行歌曲的作者是否知道，唱这支歌的歌星是否知道。

夜读闲书，看到了明代冯惟敏《粉蝶儿·李争冬有犯》套曲，其中“谎花儿世不香，闹枝儿似草蓬”一句，不由让我心生慨叹。原来古人早就知道花儿是会说谎的，而且说得美丽生动。但无论是花儿将漂亮的笑容藏匿于谎言，还是把谎言潜伏于笑容，但结果只能是自欺欺人！

说到谎花，又不由想起了《红楼梦》的结尾，贾宝玉身穿大红斗篷在雪地里朝父亲一拜，就此别过，渺渺茫茫兮归彼大荒。那也是一场谎花落尽的梦醒时分，只不过那谎花是开在尘世的枝头，昭示的是人性的花园。那茫茫的雪地，既让我们想到了落花，同时也懂得了人生的况味和境界。

连 载

三人你看我，我看你，赶忙跟上去了。

片刻，康家的门终于开了……康秀才拄着拐杖站在门前。老爷子大病初愈，他什么话也没有说，只是重重地叹了口气。

第二天，康秀才换上他的蓝布长衫，拄着拐杖出门了。

康秀才在周家门前已转了三圈了。院子里四溢的香气几乎把他给淹了，人家过年杀猪宰羊的，独有他，手里拿着地契，是借钱来了。本来，他想写几副对联捎上，也算是个礼。可家里亏空太多，连买红纸的钱都没有。于是，他只有围着院子一圈一圈转，好等个熟脸出来，递个话进去。不然，他臊得慌。

日头被风刮没了，天阴得越来越重，康秀才院前院后也转到第五圈了。就在这时，后院的一扇小门开了，康秀才搭眼看了，一个女子嗔嗔地望着他。

周亭兰缓了声说：爷爷，账，我已替你还了。

康秀才硬下脸来，抬起头说：我不是来借钱的。

周亭兰说：那你？

康秀才苦笑了一声，说：康家不能就这么栽了。我来，是借一活法儿。

周亭兰说：秀才不出门，便知天下闻。您老，还要借活法吗？

康秀才羞愧地闭上两眼，片刻又睁开，说：借。

周亭兰说：那好，回去备车吧。等过了正月十五。不是接我，是接您的重孙子。

康秀才眼一亮，说：天不绝康家。我有重孙子了。那好，一言为定。

周亭兰说：要是备不起马车，就借头毛驴吧。

康秀才扭脸要走时，只听周亭兰说：等等。就见眼前一晃，一个鼓鼓囊囊的荷包递了过来。周亭兰冷冷地说：日子过成这样，就罚您老伸伸手吧。

康秀才实在不想伸这个手。可他却不能不伸手了。他知道，不是因为银子。

四

正月十六那天，河洛镇一街两行都站满了人，他们全都是跑出来看稀罕的。只见这位平日里只晓得读书的康秀才，破天荒地推着一独轮车，独轮车歪歪斜斜吱吱吡吡地响着，车上坐的竟然是他的孙媳妇！

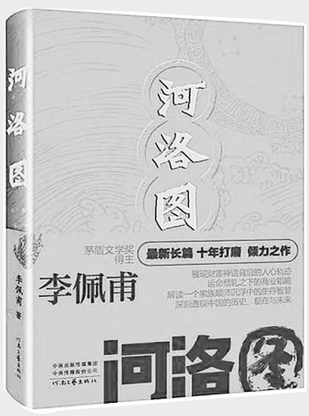
只见那孙媳妇一身孝白，手里挎着一个小包袱，亮着一张粉脸，双腿盘着，端端地在那独轮车上坐着，手里抱着一个孩子。

康秀才那平日里舍不得穿的青布长衫一半绾在腰上，走也踉跄推也踉跄，十分地难为，百丈长街，竟推出了一身的汗。

一街两行的人，全都是看热闹的。看康家老秀才那副狼狈样，一个个十分的感慨。

康秀才一大早去接孙媳妇，去时还备了四样礼，这也是破天荒的。周家本是要套车送的，周家有骡马大车，却被康秀才拒绝了。他说：重孙子是康家的。媳妇是康家的。从今往后，康家再不借人家的东西了。于是，在康家历史上，这就成了一段佳话。

康家太穷，听说有了重孙子，也只是让家人送去了一篮借来的鸡蛋和用赊来的红纸写的一个名字。那名字是康秀才一夜没合眼，五更时才起下的，就写在那张红纸上：康悔文。



家虽然败了，但规矩还是要讲的。孙媳妇虽说是老爷子亲自接回来的，可二娘三娘却堵在门前，说：未出正月，大年下，一个小媳妇，戴孝进门，合适吗？三娘也跟着说：怎么一点规矩都不懂。晦气呀。

到了这个时候，老爷子却一句话也不说，仿佛就是要看着她出丑似的。

不料，周亭兰转过身去，把抱着的孩子交给老爷子，道个万福，说：劳烦爷爷了。尔后，她打开手里的小包袱，从包袱里取出两个木制的牌位（一个是公公的，一个是夫君的），她把两个牌位托在手上，径直朝门里走去。

看见“牌位”，二娘、三娘面有戚色，也不好再说什么了。是啊，三年孝期未满，亲人的灵位在先，怎能不让进门呢？

可是，到了二门处，四娘又拦住了。四娘说：人走了，都剜心痛。可你这身份——不好进家庙吧？康氏家规，“戴罪之身”是不能进家庙的。四娘没敢说“戴罪之身”，四娘只提到了“身份”。虽然用的是商榷的语气，但态度是很明确的。

周亭兰半转身子，对老爷子说：我公公和夫君都是为国捐躯……但四娘既说到“身份”，奴家姑且把牌位安置在自己房里，也好带孩子上香。待申冤后，再请入家庙。爷爷，这样行吧？

——说完，不等回话，又是径直托着“牌位”朝偏厦走去。她从从容容地走着，既不回头，也不看人的脸色。

这些话，说得老爷子潸然泪下。也说到老爷子心窝里去了。这孩子虽然年轻，但步步踩在实处，句句占在理上。往下，自然也就没人敢再拦了。

隔天，康秀才把全家十六口人召集在堂屋，问：都来了？

婶嫂叔娘、仲伯妯娌们应道：都来了。

康秀才当着众人，把所有的账目、田契、钥匙……一一放在了孙媳妇的面前，说：从今天起，这个家由亭兰来管。无论家中大情小事，我一概不问，全凭亭兰发落。

家道败落至此，自然无人接手。众人听了，都默默不语，也算是认了。

五

那是一个茶碗破碎的声音。

冥冥之中，“咣啷”一声，正是一个茶碗的破碎，预示了康家走出困境的开始。

天气很好，这是一个晴朗的日子。在这么一个晴朗的日子里，周亭兰再次把爷爷请了出来。头天晚上，她就告诉爷爷说：既然让我管家，我想晒晒家底。爷爷说过不再过问，只得随她安排。

周亭兰请老爷子堂屋入座，同时请来了一家老小、叔伯婶娘。

八仙桌上，放着一摞子账本和借据。等家人聚齐，周亭兰从桌上拿起账本，说：今天把各位长辈请来，是有事跟大家商量。爷爷说了，咱们家人口多，用项大。虽说爷爷把账交给了我，可我年轻，只怕管不好，更怕对不住各位长辈。所以，当着爷爷的面，我想先把以往的账目给各位长辈有个交待。

众人默然。家道败落成这个样子，那账，念不念都无所谓了。

周亭兰把账目翻开，一页页念起来：四月甲寅，借东边张屠户家纹银十两；六月庚戌，二房请郎中，借西头吴家钱五串；七月戊子，为交丁役银爷爷当一皮袍；八月十五，办备节礼迎县太爷借周家纹银三十两；九月交河捐卖地五亩，还债后下余钱七串，付老崔家三年的盐钱，仍差一百零七文……