
康悔文认得很快，每当母亲
凝神沉思或叹气的时候，他问：母
亲，你是有什么难处吗？母亲叹
一声说：有。

他说：那怎样才能让你不愁
呢？母亲说：你能多识些字，我就
不愁了。

他就在地上一个一个地把字
摆出来，大声地把那些字念出来：
天、地、人、手、口、大、小、上、下、
左、右……

母亲听了，很难得地笑了。
三

正是那天上午发生的事情，
使他的童年生活出现了转机。

邻家院落，有家私塾，他常常
听见有孩子在那里读书。“人之
初”，就是他从那里听来的。那天
上午，他偷偷溜出了院子。他很
想看看那个地方，那读书声不知
怎的，很有诱惑力。

可是，他刚溜出院子，就看见
了三只大狗。一只黄的，一只黑
的，一只灰的。那狗半人高，就在
离他两丈开外多远的地方卧着。
他刚一跑出来，那狗忽一下就站
起来了，一只只凶巴巴的，两眼泛
着荧荧的绿光，就那么瞪瞪地盯

着他，不时发出呜呜的咆哮。
他对自己说：你别怕，走过

去。你走过去。你只要走过去。
狗们就退了。你喊一、二、三……

可是，当他在心里喊过一、
二、三之后，他发现，他的裤子湿
了。他又尿裤子了。他能感觉到
尿水在裤裆里一点一点地往下
淌。他实在是吓坏了。尿水在他
的裤裆里淌着，他的头发一点一
点地竖起来。裤子湿了，他也不
敢回去了，就一点一点地退到了
墙边，贴墙站在那里，一动也不敢
动。有很长时间，他一直看着那
狗，狗也看着他。他心里哀求说：
狗，我想过去。你就让我过去吧。

黄狗的眼睛说：你有爹吗？
黑狗的眼睛说：你有爹吗？
灰狗的眼睛说：你有爹吗？
每当他动一动身子的时候，

狗们就开始“咆哮”了。他很想有
人走出来，把他带过去。可是，路
上一个人也没有。他就站在那
里，一直站在那里。他也不敢喊，
他是偷偷溜出来的。有那么一会
儿，他的神经就要绷断了。

突然，近处响起了脚步声。
那三只恶狗呜呜吔吔地夹着尾巴

跑远了……可是，他还是站在那
里，等着时间一点一点地把裤子
暖干。当晚，奶奶们告了他的状，
说：悔文又尿裤子了。

这天夜里，他发烧了。母亲
摸了摸他的头，久久地端详着
他。有那么一刻，她甚至有些走
神儿，像是望着久远的将来。尔
后，她叹口气说：儿呀，你的眼神
不对。你眼里有寒气。

女人的心思可以在瞬间长成
一棵大树。母亲像是有了什么主
意。第二天早晨，她没去河洛口
的饭铺，而是召来了一班匠人，说
要重修家里的门楼。

重修门楼给康家长了脸面，
她们不得不对她刮目相看。才几
年的光景，康家所欠的债基本还
上了。地里、家里，还有生意……
一切都井井有条。现在她又要重
修门楼。门楼剥蚀得不像样子
了，这曾是康家唯一的体面。

周亭兰就站在大门处看着匠
人们修门楼。她这一天格外郑
重。头发梳理得一丝不乱，一手扇
着手帕，一手牵着穿戴得整整齐齐
的儿子，光鲜地在阳光下站着。

在河洛镇，有三大匠作，老蔡

是其中一作的领头。听说是给康
家修门楼，他亲自来了，指挥着徒
弟们干活。他对这家的女主人十
分恭敬，人家男人虽然不在了，可
毕竟是做过“进士”的。他说：少
奶奶，不瞒你说，这门楼是当年我
师傅修的。基座还用青石吗？周
亭兰说：青石。

老蔡说：木雕还要吗？周亭
兰说：要。老蔡说：还是青龙盘？
周亭兰说：青龙盘。

老蔡说：你放心，我得比师傅
修得好。周亭兰说：活要好。钱
不用操心。

老蔡说：钱是你的事。活儿
是我的事。

周亭兰说：我信你。蔡师傅，
捎带着把上房屋也修了。那屋的
房脊漏雨了。

这时候，二房奶奶跑出来说：
兰哪，厢房的门也给修了吧，还有
窗户。

周亭兰恭恭敬敬地说：好。
三房奶奶说：兰，我屋的床也

该换了，打一椿木的吧？
周亭兰说：好。
四房的奶奶说：我屋里的柜

子该漆了。
二房奶奶说：你看那门，破成

啥了，要漆都漆。
周亭兰说：好，都漆。所有的

门窗，全漆一遍。
三房奶奶从来没见过小媳妇

说话这么顺从过，一个个都喜笑
颜开的。二奶奶说：亏了兰儿，这
家终于像个家了。

三奶奶说：可不，嘴一份儿，
手一份儿。

四奶奶阴阴地说：那是。私
房不都捐出来了吗？——虽然当
初谁都不承认有“私房”钱。可现
在日子好过了，家里有了盈余。
那搜出来的银两，又都认为是自
己的了。

周亭兰也不再翻旧账。只是
笑着说：账面上都记着呢。

周亭兰在做这一切的时候，显
得从容不迫。此时此刻，她的目光
里有了一种很坚定的东西。她手
牵着儿子，郑重地对三位婶娘说：
从明天起，我要把他带到店里去。

二奶奶说：怎么了？
三奶奶说：你不是忙吗？那

么一大摊子。
四奶奶说：咋，嫌我们待他不

好？你问问他……
周亭兰说：不是。我跟人说

好了，想让他学学算盘。
四

康家店就建在洛河边上，正
对着仓署衙门。前边是两层临街
的铺面，后边是一个供车马停歇
的大院落。明眼人一看就知道，
这位置好。

店铺一层是五开间的门脸，
一拉溜的八仙方桌，这是客官们吃
饭的地方；二楼是住宿的地方，有
收拾整齐的客房。能来这里住店
的，大多是一些押漕的官员和贩粮
的商人。后边的院落，既能停放车
马货物，也可让脚力们歇息。

院子两旁是车棚和马厩，后
边有一孔一孔的窑洞。窑洞冬暖
夏凉，那是大统铺。炕上铺着厚
厚的麦草，这是给脚力们预备
的。脚力分两种，一种是走河的
纤夫，一种是推车的脚伕。

在河洛镇，来康家店的，也不
光是做粮食生意的。因为这里有
一道名菜是别处没有的，这就是

“霜糖豆腐”。
这道名菜，是周亭兰从娘家

借来的。
康家自周亭兰接手后，就用

凑来的钱开了这么家店铺。虽然
正对着仓署衙门，但店铺初开张
时，生意并算不太好。仓署收粮
是季节性的，一阵儿一阵儿的，有
时生意好些，有时生意淡些，很愁
人。本儿已扎下了，周亭
兰盼着生意尽快好起来，
日日红火。 14
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2003年，拿到厚厚两册多达67万
字的《原非小说选集》的时候，原非已
经是郑州市作协主席。那时原非的头
发尚且黑多白少，不像现在已然全
白。虽然彼时原非已经撂下锄头进城
多年，且早在1984年他刚调到文联的
时候，就不乏有同事热情地领着他到
服装厂选衣服、教他外出应酬喝酒，要
把他改变或者包装成城里人，但是过
了将近二十年，原非依然去不掉乡下
人的质朴，依然像一个淳朴的老农民。

说实话，原非的作品当时并没有
深读，虽然意识里能够感觉到小说中
那些老辣的语言、深远的意境、形象
的人物刻画以及作品的深度和厚重
绝非出自常人之手，但就是看不下
去。这也许和我当时正追逐潮流写
一些畅销小说，在创作过程中过度关
注故事情节，不注重作品的文学性，
而让人变得有些浮躁有关。

数年后，省文联在淮阳召开“河
南文学创作会议”，会前碰到了与会
的著名文学评论家孟繁华，便一同到
他的房间闲聊。聊着聊着，就说到了
郑州的作家，说到了原非。孟繁华
说，原非的小说我读了，我真没想到
河南有这么好的作家。

孟繁华无疑是评论文学作品的

权威专家，听到他如此夸赞原非的作
品，让我这个尚未领略到文学真谛的
文学新人不由对原非刮目相看。

其实，自上世纪 80年代起，原非
就在很多国内权威的文学刊物上，相
继发表了《雾气消散的日子》《掉裤子
韩宝儿》《洛水流》《明天，七爷回家》
《老树》《久远的茶庵》等很多有影响
的作品，出版了长篇小说《野唱》，还
有作品差点被拍成电影。但是，不事
张扬的原非，并没有因此借风起浪甚
至是朽木雕花，他不会也不屑于宣传
和炒作，而只是像他以前在巩义老家
的乡村，每日里面朝日头背朝天劳作
那样，伏在书桌前默默地耕耘着。

在原非的内心，总觉得自己最大的
能耐还是庄稼活，十之八九都能拿得起
放得下，写小说倒是半路出家，没有童
子功，根底不足。但是话说回来，真正
写出好小说的人，哪个不是半路出家，
有几个是学校毕业后不经历生活的磨
难和社会的闯荡，从而丰富自己的阅
历，就能够成为一个把自己的生活体现
和思想情感付诸文字的有分量的作家
的？原非的话不过是自谦而已！

担任郑州市作协主席后，原非开始
着重发现和培养文学的新生力量，当他
在杂志上看到申剑、傅爱毛等本地作家

发表的作品后，往往比自己的作品发表
了还高兴，会逢人便说：咱们郑州又出
人才了、新密又出人才了……张扬得几
乎想让全世界都知道，和他对自己作
品的不事张扬大相径庭。

虽然是从农村走出来的，但原非
却是一个开明的人，他并不主张作家
独自待在书斋长期闭关创作，而是常
常强调文学交流探讨的重要性。于
是乎，他的住宅便成了文友们每隔一
段日子便要前去探讨文学创作的宝
地。原非是热情好客之人，想到他那
儿吃饺子了，打个电话，他便会一大
早去买了上好的澳大利亚羊肉剁成
馅，把饺子包好候客。

大家边吃边喝边聊间，原非会无
私地向大家道出他对文学的见解，向
大家推荐近期看到的作家作品，对于
那些他特别推崇的作品，还会多买上
几部赠送给大家。有此经年累月的
熏陶和感染，我自觉受益匪浅，对文
学的认识比之以往不知深刻了多少！

虽然原非早已摆脱了农民的身
份，成为一名作家，但是在原非的骨
子里，他永远是一个农民，城市的生
活似乎一直没有习惯和适应，每年的
很多时间都要住在山里，在大山里从
事创作。去年，就在新密的尖山，他

潜心创作出一部大气磅礴的长篇小
说《天堂谣》。原非说写小说是需要
在精神上撒野的，而自己的精神自小
几乎是被圈养，然而即使这样，也要
爬到墙头上向外看看。

一直以来，不喜欢也不习惯城市
钢铁水泥丛林的原非，其实最喜欢的
是树，他不仅创作了中篇小说《老
树》，更爱的是深山老林里的古树。
数日前，宋云龙、陆静等文友和原非
一起到郏县三苏园拜谒苏洵、苏轼、
苏辙，途中听当地村民讲附近花槐树
口村有一古树时，原非立即兴致盎
然，特意叮咛一定要绕路去看一看那
棵古树。

古榆树立于山脚之下，已然千年
有余，干须数人环抱，树皮斑驳，色褐
如铁，冠似华盖，虽有枝杈断裂须立
杖支撑，依然枝繁叶茂、生机勃勃。
古树下的原非远观之、近观之、抚摸
之，不时啧啧称赞，喃喃说，古树有灵
啊！我立在一旁，看着一头鹤发、拄
着拐杖的原非，看着山脚下立杖支
撑、独然傲立的千年古树，突然想，原
非不就像这棵深藏在大山里的千年
古树吗，无论外面的世界如何熙熙攘
攘嘈嘈杂杂，他却身藏深山心静如
水，一直活得那么干净透彻。

知味夏日最容易烦躁，只有清新才能
满足复杂的味蕾需求：一手托一大
碗，盛着过水儿的手工捞面，西红柿
打卤面，浇上蒜汁儿；另一只手夹筷，
搅拌几下面条，吞口面，咬口指缝塞
着的带瓣儿黄瓜。细长的面条，爽脆
的黄瓜，散发着自然的清香，清新之
气游走全身，任由蝉声轰鸣。

“食之飕飕清齿牙，时来微物亦
荐达，使我抚髀长咨嗟”，清新自然爽
口，元代刘鹗这样夸赞黄瓜。是的，
盛夏时节，黄瓜是消暑的尤物。一碟
清白相间的黄瓜拌粉皮儿，盐醋蒜末
香油点上，百吃不厌。若嫌麻烦，黄
瓜拍松切碎，再拍上两瓣蒜，撒几粒
盐，点几滴香油，两三分钟成事。若
和香菜、青辣椒切碎合拌，便有一个
凶猛的名字——老虎菜；这味东北凉
拌菜，色香味俱全，新鲜香辣，清爽开
胃，利于消食，让人大快朵颐。

再可心些的，有味黄瓜腌葱，与小
葱合腌而成，葱辣、瓜脆，二味均分。
小时候，解决一家人下饭的法宝，是母
亲拌制的脆三丁——咸菜丁、黄瓜丁、
辣椒丁合拌。糙米、小米焖成的二米
饭，硬糙得直拉喉咙，每次吃这种东
西，总有咽中药的感觉。这脆三丁，点

了油，与二米饭同嚼，趣味萌生，下饭
明显顺溜多了。私下，我和哥哥称之
为“穷三丁”，但怎么也吃不腻。关键
是，母亲总有奖励：好好吃，下次做木
须肉——炒黄瓜、配木耳、洋葱之类的
杂菜，妆伴两片肥肉片而已。一年中
的“下次”不多，但花样不少：炒鸭肉多
配瓜条，炒河虾佐使去皮掏瓤的瓜肉，
炒馍少不了瓜丝，做汤撒上透明的瓜
片。早餐的稀饭碗边，总会放上蓝边
白瓷碟，碟里是黄酱，黄酱边的大盘
子，还有码得齐整的瓜条。

据说清宫有道炒黄瓜酱的佳肴，
更昂贵。洗净嫩黄瓜，切成小丁，拌
盐杀水，沥干备用。瘦肉切丁，旺火
煸炒，入葱末、黄酱，续炒两三分钟，
酱味入肉，放黄瓜丁、绍酒、酱油略

炒、勾芡，淋麻油，翻炒即成。老道的
技法里，才有肉香瓜脆。泡腌黄瓜
皮，也是老味：洗净的黄瓜，切成两寸
左右的长段，杀盐后，小刀把瓜皮和
瓜肉镟到带籽的瓜心，弃籽。放到酸
菜余汁里，加入几瓣蒜、两条干红辣
椒、盐和味精，两三天后，即可上桌。
此味鲜咸酸脆，微带蒜香椒辣，是餐
前开胃的佳品。

“压架缀篱偏有致，田家风景绘真
情”，味里有大道，这可是清宫大帝乾
隆眼里的景致！菜圃立着几架黄瓜，
青藤缠绕，水灵灵的顶花带刺黄瓜，坠
得瓜秧就要断了。菜农逡巡于瓜架周
遭，审视一番，掐掉疯长的绿叶，有个
头儿的黄瓜，摘了，码放在垫了青草的
荆条篮里。清新的黄瓜，纯朴的田园

风味，幸福感历历在目。南宋诗人陆
游说，“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采
碧花。城市尚余三伏热，秋光先到野
人家”，城乡共续的和美，该是多少人
梦寐以求的！

“黄瓜初见比人参，小小如簪值数
金”，其实，有古人认为，吃黄瓜是暴殄
天物。古代的初春，北方尚冷，唐代诗
人王建说，作为皇家风物，“内园分得
温汤水，二月中旬已进瓜”，温室种植，
黄瓜十分稀少。个头小，要费“万钱”，
价格不菲，只有皇帝、贵族才能享用；
大户人家，“凡宴贵宾，用以示珍也”，
只是偶尔尝鲜，炫耀一下罢了。

“夏至熟黄瓜，秋来酿白酒”，这
份清新，弥足珍贵！有人想用黄瓜酿
白酒，永远封存在酒瓶里。我从未目
睹黄瓜酿酒，倒是见过喝啤酒放黄瓜
片的，以防倒酒起沫；白酒放几片黄
瓜片，是调酒的冲味，闻上去清香，喝
起来爽口，在昏昏欲睡中寻求片刻的
放松而已。

我想，要在心灵深处安放清新，
就读读“北宋五子”邵雍的那首《爽口
吟》，“爽口之物少茹，爽心之行少虑，
爽意之言少语，爽身之事少做”，多多
提升自己的修为吧！

品人忆事

♣ 王 刚

深山里的那棵老树

黄瓜菜
♣ 张富国

百姓记事

我时常暗自埋怨父亲，你自出生便开始
跟泥土打交道，就该老老实实坚守你的农民
本分，干吗去管那么多闲事？农村有句老话
叫“管闲事，落不是”。因为爱管闲事，父亲可
没少得罪人。

父亲年轻时，曾在农场食堂当厨师。父
亲最擅长蒸馒头。父亲出品的馒头，白，暄，
口感好。乡间的红白喜事，总离不开父亲，可
是，忙活两三天，累得腰酸背疼，却只有两包
劣质烟或一条比纱窗还稀的毛巾作报酬。我
最不理解的是，父亲每次给人家蒸馍时，从不
许我靠近。有一次，我远远地望着父亲身边
刚出笼的白山一样的馒头，馋得直流口水。
主家主动把我召唤过去，拿起一个馒头给我
吃。接馒头之前，我偷偷瞄了父亲一眼，发现
他正阴沉着脸，用无比厌恶的眼神蔑视我。

村里有兄弟俩闹矛盾，在大街上骂架，父
亲刚好从此路过，兄上前拉住我父亲，说，咱们
都是老邻居，你来评评理，他作为弟弟，该不该
骂我老娘？我父亲说不该。兄又问，你说，俺
俩究竟是不是一个娘？我父亲说，你俩是不是
一个娘，我不知道，但你俩肯定是一个爹，不然
咋会像一个模子刻出来的！兄弟俩愣了片刻，
也不争吵了，直接把矛头对准我父亲。

邻家有个白事，请我父亲去给他家蒸馒
头。临下葬时，兄弟俩争吵起来，也拉我父亲
给他们评理。起因是，他们的娘属于后来改嫁
到我们村的，嫁过来时，还带了个大儿子，紧接
着又生个小儿子。如今他爹不在了，问题就出
来了，兄弟俩针对摔老盆的事争执不休。小儿
子非说自己是“正宗”的，这个老盆必须由他去
摔；大儿子说自古以来，摔老盆都是家中老大
的分内事。意见不合，兄弟俩撸起袖子，准备
通过武力争取结果。我父亲一听，当即吩咐管
事的，再去买一个老盆，让他俩一人摔一个，不
就和平解决了吗？一圈人哄堂大笑。就为这
事，那俩年轻人很久没理会我父亲。

我百思不得其解，父亲一没职二没权，不
图名不图利，跟别人站在一起，还不一定有别
人的肩膀高，咋会养成爱管闲事的坏毛病？

不管咋说，父亲掏了一辈子苦力倒是真
的。在他的辛勤耕耘下，我家几十亩庄稼，无
论长势与收成，皆可与旁人家相媲美。都说
父亲的病是累出来的，所谓的积劳成疾。75
岁那年，父亲突然病倒，没多久便下世了。

出乎我意料的是，父亲在患病和治丧期
间，几乎半个村庄的人，都来探视和吊唁，包
括父亲曾得罪过的那两对兄弟。那些天我们
家门庭若市，比村里的小卖部还热闹。他们
对父亲的评价，只简单到三个字：好人呐！

嵩山访友图嵩山访友图（（国画国画）） 柴清玉柴清玉

爱管闲事的父亲
♣ 邵远庆

郑州地理

明珠在河畔
♣ 张玉海

郑州依傍黄河，黄河游览区是
一颗黄河玉带上的明珠，时空光影
中，缓缓绽放愈加璀璨的光华。

第一次去黄河游览区是小学班
主任带我们春游，当时还不叫黄河
游览区，叫黄河提灌站。临着滔滔
不息的黄河母亲，岸边一片开阔地
后是一座小山。依山是十几排粗大
的白铁管子，四周种了不少树木花
草。这些大管子日夜抽取黄河水，
通过管道流入西流湖，再经过几道
工序成为城市人们的食用水。

对于我们这些天天家到教室两
点一线的孩子们来说，提灌站很好
玩。提灌站河边有卖泥人、草帽、汽
水、豆腐串的小贩。大家转来转去，
好不热闹。

我高中时迷恋一个酷似林青
霞的女孩儿，初尝为情所困的滋
味。有一次同学们自己组织去黄
河游览区春游。很多同学骑单车，
我俩不会骑，结伴坐长途汽车去。
返城时由于长途汽车一直等乘客，
好长时间才发车。看着窗外的风
景一点点倒退，抓着车窗扶手的手
不自觉地滑在了一起，两个人害羞
地相视一笑，迅速分开了……

1997香港回归之年，香港义工
组织开展“苗圃行动——行路上北
京”活动。此活动通过在香港市民
中为希望工程募集善款2000万元，
来表达对祖国母亲热爱的赤子之
情。为弘扬活动的时代意义，当地
组织 50名健步爱好者组团徒步从
香港出发，于6月22日上午10点到
达北京天安门广场。途经粤、湘、
鄂、豫、冀五省。

在郑期间香港同胞强烈要求拜
祭黄河母亲。黄河母亲像前，同胞们
面对奔流的大河，难抑激动心情，纷
纷在岸边拍照留影。他们把玻璃瓶
灌满黄河水，用小木盒盛上一抔中原
故土，仰天高歌，留下幸福的热泪。

上世纪80年代末，省里把提灌
站南面广大的山地，开发成类似上
海《锦绣中华》样的微缩地理文化景
区，名为“黄河大观”。但项目因资
金等问题，多年来一直建建停停。

1999年初秋，由于工作需要，驱
车前往黄河游览区。“黄河大观”已有
些规模，蒙古大草原还只是一片种了
小树的草地，壶口瀑布挖得还算壮
观，但弯曲的河道里没有一滴水……
我们的目的地是到鹳雀楼看场地。
几天后，我们在楼上组织的全市青年
中秋赏月晚会圆满成功。

历经四十年开发建设，景区更名
为黄河国家级风景名胜区。景区历
史古迹丰富、文化遗产深厚，雄浑壮
美的大河风光，源远流长的黄河文
化，形成融观光旅游、休闲度假、科普
教育、寻根祭祖、弘扬华夏文明为一
体的大型风景名胜区，是“中华民族
之魂”——黄河之旅的龙头景区。

景区分布着“炎黄二帝巨塑”
“哺育像”“大禹”“万里黄河第一桥”
“毛主席视察黄河处”等四十余处景
点。其中炎黄二帝巨型塑像采用中
国传统雕塑艺术和建筑艺术相结合
的手法进行建造，高106米，是世界
最高的雕塑之一。许多海内外游客
慕名前来瞻仰炎黄二帝巨型塑像，
这里已成为全球华人和国际友人寻
根祭祖、观光旅游的圣地。

曾经留下中秋夜欢声笑语美好记
忆的黄河大观，由于经营不善，多年前
改为了“思念·果岭山水”。春天里，我
下楼到湖边草地铺了报纸，躺在柳树
下看书。周围空旷宁静，湖水波澜不
惊，柳丝垂拂面颊、小草撩动华发、天空
翠鸟低鸣、大地云淡风轻……万马奔
腾的大时代与充满温情的小生活，就
这样水乳交融在一起。

一家成员，亲情相连。
有福同享，遇难共担。
各尽其责，无私奉献。
孝道精华，身教言传。
天伦之乐，和谐温暖。
业兴才出，何等美满。
家是避风港，更是加油站。

♣ 傅贺 诗 蔡宏伟 书

家庭和美歌


