
那日，周亭兰回娘家去了。
她对周广田说：爷爷，我想跟您老
借样东西。老毒药看看孙女，说：
你是康家的人了。周亭兰说：我知
道。老毒药斜她一眼，说：周氏霜
糖的秘方传男不传女，是不对外
的。周亭兰说：我知道。老毒药又
看了看孙女，说：你要借，就借钱
吧。你要多少？钱我可以借给
你。先说好，利钱还是要算的。周
亭兰却说：我是康家的人了，我不
借周家的钱。老毒药一怔：那你要
借啥？周亭兰说：上次我给你说过，
康家店就在码头附近，运输方便，我
想把咱周氏霜糖和柿饼全包了。别
人给多少钱，我也给多少钱，一分不
少。另外，不管淡季旺季，赔赚都归
我。您老就好好管园子，不用再操
买卖的心了。老毒药账上精细，说：
脚力呢？周亭兰说：脚力自然也归
我。钱，我照付。老毒药想了想说：
兰儿，你是说，你给家里办了事，要
换点儿啥？周亭兰笑了，说：正是。
爷爷，您饶我一道菜吧。

这时，老毒药也笑了，说：霜
糖豆腐？周亭兰说：我就要这道
霜糖豆腐。

老毒药不以为然，说：这不过

是道家常菜，自家吃的。
周亭兰说：我就要这道菜。

你亲自下厨做，让我看一遍就是。
于是，老毒药就亲自下厨，一

一给周亭兰演示了这道“霜糖豆
腐”的做法。

自从康家店新添了这道“霜
糖豆腐”，店里的生意就越来越好
了。一些客商就是冲着“霜糖豆
腐”来住店的。这道“霜糖豆腐”
初看也没什么出奇的地方，就是
一盘奶嫩水白的豆腐，上边是一
些网状紫红泛蓝的细沫沫儿。可
吃到嘴里就不一样了：它刚入口
是绵的、嫩的、甜的，入口即化；但
顷刻味就变了，那是麻的、辣的，
忽一下七窍生烟，只觉辛辣顶喉，
一肚子的火苗乱窜；到了这时，你
只要慢慢吸上一口气，立时就会
觉得口、眼、鼻一片冰凉，壶玉满
怀，全身通泰，打上一个大大的喷
嚏，好舒服。

周亭兰开店不光靠这道“霜
糖豆腐”，她生意也做得活。对那
些脚力们，她仅做了一件事，就把
他们的心给拢住了。比如那些推
鸿车往陈州府运柿饼的，那些柿
饼在陈州上船直接运往南方。以

前他们都是单趟结账，现在是来
回有进项。去时推柿饼，回来推
粮食。她是拿柿饼换成粮食，尔
后再通过河洛仓的仓爷卖出去。
这一来一回，不光挣了差价，住店
的脚力们就挣了双份钱。对那些
吃河饭的，周亭兰只是把以往洗
脚的铜盆换成南方那种半腿深的
木桶，这叫“木桶泡脚”。烧上大
锅热水，一人一个木桶烫着热水
泡脚。木桶的热水里再滴上几滴
柿子醋，能把那些船老大、那些纤
夫们给泡醉了。得劲哪！

那些船老大、纤夫们喝上二
两小酒，喜欢说些粗话、闹一闹。
母亲里外张罗生意，太忙了，顾不
上照顾悔文。这时候，他就会依
在窑洞门旁，听他们讲一些神神
鬼鬼的故事。他听见一个脚夫
说：黄大仙既报恩也记仇，他要对
谁好，谁就管发大财。谁要惹了
它，它会把人的魂儿吸走……这
些话，康悔文听得半懂半不懂。
不过，他倒是不怕，他觉得“黄公
公”是他的朋友。

一天下来，等到再晚些时候，
周亭兰就出现了。她站在窑洞门
口，一手牵上儿子，羽毛般地轻声

说：各位爷，累了一天了，歇吧。
于是，那闹声就住了。仿佛人们
就是等着她出现呢，好暄一暄眼。

当地人都说，康家店的生意
好，多亏了一个人，那是仓爷。

五
河洛仓原是明代建的官仓。

到了清代，这里成了灾年的备用

仓，也是“南粮北调”的中转站。
河洛仓依岭而建，是一穴一穴的
窰洞式廒仓。为防水淹，廒仓建
在岭半腰处，地基是三合土夯筑，
然后铺上白灰，再用临清大砖做
地面，上加楞木，再铺松板，上有
气孔，外有水道，每廒都有编号。
一层一层的廒仓，按甲乙丙丁戊
己庚辛壬癸顺序排列，十分壮观。

廒仓下边，是仓署的官衙。
官衙正门进去，有官厅、科房、量
房、签房，四角有警钟哨楼，那是
库兵们住的地方。离官衙不远，
还有专用的晒场，马厩。走过晒
场，就是供漕运专用的码头了。

在河洛镇，没有人不知道仓
爷的。

仓爷姓颜，名守志。是河仓
爷的仓书。他因有一绺眉毛是白
的，早年有人叫他“颜白眉”，再后
就没人敢叫了，都叫他仓爷。人
们更知道仓爷袖筒里有一只袖珍
仓鼠，约半寸长，脊灰肚白，不时
会把头探出来，“出律”又缩回去
了，这是仓爷的心爱之物，叫“白
公公”。

仓爷虽只是河洛仓的仓书，
算不上要员，但在仓署衙门里，却

是一言九鼎的人物。仓爷有一绰
号，人称“颜神算”。仓爷的两只
手能同时打十二架算盘。一账算
下来，从东到西十二架算盘噼里
啪啦一阵脆响，声音圆润、节奏分
明，就像是一支乐队。上边凡有
查询，仓爷就是活账本。

仓爷早年曾做过铺廒，他的
师傅是前任仓书。师傅在世时，把
一手好算一笔好写留给了他。常
年，他在仓房里跟老鼠斗法，一斗
斗了很多年。鼠们一听见仓爷的
脚步声，就会从“气眼”逃亡，可仓
爷把“气眼”设计成了翻斗状，内附
鼠夹，夹得鼠们叽叽乱叫。后来鼠
们改走地沟，仓爷又在地沟里设了
机关。就这么斗着斗着，斗出感情
来了。尔后，他就专门托人从南边
买了这么一只“白公公”。

仓爷喜欢吃霜糖豆腐，连“白
公公”也喜欢这一口。每天傍晚，
仓爷都会到仓署斜对面的康家饭
铺来，找一张靠窗的桌子坐下，要
上二两好酒，一碟花生，一碟瓜
子，一盘霜糖豆腐。小酌，慢慢
品。另外，店家再送上一个小碟，
碟里放两小片霜糖，那是专门给

“白公公”的。菜齐了，稍倾，“白

公公”就从他的袖口里探出头来
了，这时候仓爷就把一块霜糖弄
成碎末，喂给“白公公”。

仓爷来这里吃酒，却从不付
账。每次来，他都会坐在同一张桌
子上，小二已得过老板娘的吩咐，
每次都是老三样外加二两好酒。
仓爷并无酒量，只喝二两，喝到脸
微红时，他会说：哼，一窝老鼠。

说谁呢？没人知道。说了就
了，而后扬长而去。

也有人说，仓爷天天来，是看
老板娘的。老板娘虽素素淡淡，
但也才二十多岁，一脸春风，的确
是秀色可餐。可仓爷不像那些粗
人，并不缠着打情骂俏，很自重
的。碰上了，老板娘会恭恭敬敬
地说：仓爷来了？请。

仓爷会说：有霜糖吗？
老板娘说：给你留着呢。
仓爷说：你家的霜糖真好。
老板娘说：要带吗？
仓爷说：好东西不可贪多，品

品就行。
老板娘说：仓爷是懂的。小

二，快给仓爷上茶。
仓爷就说：你忙，你

忙。 15
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村字以木和寸组成，“木”为建
材、“寸”意手持，整个字形表示用木
材搭建定居的邑舍，意为人口聚集的
自然屯落。“庄”意人口驻扎的聚居
区。村与庄组合，我们便有了家。

村庄是一部厚重的辞典，记录着
村庄里的沧桑巨变、风土人情、世故
演绎。每个家庭是辞典里的词组或
成语，每个人是辞典里的字符。

村庄辞典的时间跨度悠长，自古
至今，内容包罗万象，庞大繁杂，有释
义，有注解，条目清晰，分类有序。

阅读村庄辞典，是需要毅力和耐
心的，用一生的工夫，也未必能读完、
读懂。

村人聪灵，打开村庄辞典只要输
入自己的名和姓，便快捷地找到了自
己在辞典里的页码和位置，很快就知
道了自己的全部。先祖何时何地迁
入，家族历代纪事，人口亡故新增，成
员有无荣华善举、劣迹丑闻，一目了
然。每个人的生辰八字、前生造化、
日月足迹、行为蜕变，记录得更加详
尽，甚至连后世余生都有推绎和判
断，并给出化解和记取的行世密码。

村庄里的老者说，编纂村庄辞典
的是天上的神，把人间每个村庄的人
和事看得通透，做事勤恳，尽职尽责，
每时每刻在不断记录更新，谁也别想
逃过她的法眼。

村庄辞典只有一个版本，无论怎
么压缩增添，都是一部绝妙的典籍。
勿论是谁，不管使尽什么手段和技法，
都难以逃避自己真实存在的身世。

所以，我们终其一生，谁也走不

出那部村庄辞典。
一个人属于一个家庭，每个家庭属

于村庄，所有的村庄属于民族和国家。
在村庄辞典的密解章节，从密密

麻麻的文字缝隙里，仿佛可以窥见一
丝隐秘。每个人出生时，村庄辞典履
职地给你打上一个印记。每天出生人
多，做事不免粗糙，一块块不规则的图
案打在臀部、腰间或胸腹，或大或小，
或明或暗，那就是伴你终生的胎记。
那胎记带着故乡村庄的秘方和味道，
是你身世的二维码，无论你事业升腾、
人生快意，或迷惘失落，都会寻到来时
的路，不会迷失回家的方向。

一个生命经过村庄的滋养和母
亲的孕育，在剥离母体的那一刻，随
着剪刀的咔嚓声响，便剪断生命依赖
的脐带。尽管我们有太多的不情愿，
竭力地挣扎和呐喊，但那一声啼哭无
济于事，周围长者的喜悦和笑脸，明
明白白地告诉你，一个生命来到人间
了，诞生意味着艰难的开始，一生的
行走有阳光，有风雨。

村庄辞典的密解词条里，让我们
隐约看到从不知晓的机密。每个人
的脐带并未彻底剪断，留下一条肉眼
看不见的隐形丝线，维系着与母体的
链接，一种牵连和惦念永远植入我们
的心怀。这或许就是那些离乡打拼、
追梦路上的游子，在悲与喜的时光
里，时不时冒出的一种情绪，想家了。

想家了，其实就是想亲人、想村
庄了。这种情绪直接影响到生活的
节奏和工作的质量，不回家一趟，整
个人都将恍惚紊乱起来。于是，机

票、船票或车票，点动手指就订下了，
回归的心早已飞向那个叫家的地方，
所有的念想踏踏实实落在村头的树
梢上、老井的苔藓上、母亲苍老的皱
纹里，那个黄昏的瞬间，不知为什么
胸腔里会泛起一阵酸楚，眼里有了闪
闪的泪花……

村庄辞典把游子归家探望的时
间、言行，自动生成，记录更新。

引人入胜的是村庄辞典的旧词
释义。比如炊烟：炊烟是村人用柴
草、矸煤生火做饭时的呼吸，带着日
子的苦难和无奈叹息，袅袅漂浮，弯
曲如绵，最终绘成优美的图案，随风
飘向天空，变成风云。观尽村庄炊烟
的人，无惧人生风云。炊烟原喻淡淡
的乡愁，现已消失，成为一种美好的
怀念和永恒的记忆。比如饭市：饭市
是村人相约在古树下聚餐的场所，各
家端着粗茶淡饭，边吃边聊，聊尽天
下大事，聊尽四季轮回，也聊家长里
短，也聊猪马牛羊，也聊婚丧嫁娶，也
聊寡妇姑娘。饭市是过去村人议论、
传播、获取信息的聚散地，已被电视、
手机等现代媒体替代。

阅读村庄辞典，结尾部分的村庄
纪实，是这部典籍的核心，读来令人
回味悠长，一个个平淡朴素的故事，
刹那间激活消沉的因子，唤醒沦丧的
传统美德。

阅读摘录：某年某月某日，夜深。
村东刘家二梗暴病，家人疾呼，声传四
邻，村人纷至沓来。老者急忙捆绑担
架，村长挑拣壮实后生十六人，急送二
梗奔往县城医院。三十里路，未曾停

歇，蹭蹭的脚步声，溜地皮快步如飞。
天亮，二梗命保，十六后生忍饥饿归，
至半途，捧河水大饮，气爽。

某年荒春，南寨门侯家传噩耗，在
外做处长的大儿子触犯法律，罪至极
刑，被毙。年迈父母收尸，祈望葬埋故
里。村邻不依不饶，义愤，众口拒。理
由，村里保送他上大学，后步步晋升，
多年来不曾回家一次，对爹娘不孝，对
村人不敬，忘记亲情和背弃村庄的人，
不容。老村长犯愁，思虑半天，烟袋锅
敲在石碾上，脆响：他人孬，也得收留，
要不他就成孤魂野鬼了，咱不能丢了
祖上的本分。让他回来吧，西大坡荒
凉地里，给他留个安魂的地方。村里
都去帮忙，活人咋能和死人一般见
识。众人从，坟起，孤单成丘。

阅读至此，沉浸在故事的意境
中，透过光阴的尘烟，仿佛看到老族
长、老村长烟锅背后，一双双深邃的
眼睛里，闪现着固有的善良、宽容和
仁慈。这种高尚的品行，历久弥新，
一代代在村里升华、延续。

村庄是以农耕赖以生存的聚居
地，历史走到今天，村庄早已变更了
容貌和含义。村庄相对的是城市，城
市原来叫城郭，寄居着以生意商贩、
轻工作坊为生的群体，自一场历史性
变革后，大批农人涌入城市，当家做
主。几十年后，大量的农民工入城，
成为城市的建设和支撑者，买房定
居，自此城市也有了全新的概念。村
庄有村庄的辞典，城市有城市的辞
典，勿论优越，原来我们都活在苍天
编写的辞典里。
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如果要挑选一位最受现代人关
注的古代文学家，也许非苏东坡莫
属。作为文化奇人，从享受尊荣到跌
落谷底，人生奇崛陡峭，千年热议不
绝。苏东坡是北宋第一高产作家，有
关著述可谓汗牛充栋。言说其人遂成
为至难至易之事：难在海量资料披览
无尽，作业俱已周备；易在几成共识相
互借鉴，最可敷衍成书。自现代作家
林语堂的“苏传”问世，可说高标卓立，
追随者众，蹊径难寻。苏东坡就此成
为当代人熟悉的“概念”：面目固定笑
容可掬，诸事重叠大同小异。张炜以
十数年深研之功，兼诗学、写作学、文

学批评、作品鉴赏、历史钩沉及社会思
潮溯源之综合探究，力避俗见直面文
本，每言必得凿实，质朴求真，还诗性
与生存实境，直抵人性深处。

当代许多读者的心中都有一个
现成的苏东坡。那么《斑斓志》又会
告诉我们什么新的内容、言说多少不
同的思悟？十年来张炜出版过四部
古典诗学《楚辞笔记》《也说李白与杜
甫》《陶渊明的遗产》《读诗经》），皆因
独辟蹊径、深思别悟和凌厉畅言，给
读者带来了“惊艳”。《斑斓志》这部新
著仍为传统中的“大经典”，而且是

“人见人爱”的苏东坡。

新书架

♣ 胡玉萍

《斑斓志》：力避俗见写东坡

从第一片树叶飘落，秋天就悄然
而至了。立秋是秋季的第一个节气，
《月令七十二候集解》说：“秋，揪也，物
于此而揪敛也。”由此可见，立秋不仅
是天气转凉的季节，也是万物收敛聚
集的季节，是丰收的季节。我国古代
将立秋分为三候：“一候凉风至，二候
白露生，三候寒蝉鸣。”立秋了，秋韵淡
雅，秋意阑珊，万物依然葳蕤，处处萌
生着诗情画意。

立了秋，虽然“秋老虎”余威尚存，
但一早一晚真的是很凉爽了，农谚有：

“早上立了秋，晚上凉飕飕。”打开窗
户，那一阵一阵清凉的风，环绕着室内
的每一个角落，让人感觉神清气爽。
有梧桐叶在风的吹拂下慢慢飘落，此
时的树叶还黄中带绿，用手抚摸叶片，
叶片上还残留着一丝生存的体温。季
节的轮回，是亘古不变的规律。

立秋了，白天，阳光闪烁着迷人的
光彩，变得温顺贤淑，沉稳含蓄，宛如气

质优雅的少妇。秋像一位神秘的魔术
师，把云变薄，把天变蓝，把风变瘦，把水
变清。天空澄碧如洗，让人不费心思就
能看个透。秋夜，静谧、安详、单纯。朦
胧之中，月光如薄薄的轻雾，弥漫于整个
夜空。其间，有虫鸣如银铃迎风，如星星
散落，高音婉转，低音切切……一切都镀
上了神秘的色彩，好像睡在童话里。

立秋之后，农作物生长旺盛，极需
水分，所以民间有“立秋雨淋淋，遇地
是黄金”之说。初秋的雨清脆、灵动、

随和，宛如一阙宋词，多情而柔媚。田
野像一面巨大的鼓，欢快地接受着雨
点的敲打，跳溅着无数细碎的水花。
雨后的空气里弥漫着撩人的谷香、果
香、花香，哪怕只是轻轻地吮吸一口，
也会心醉神迷。

立了秋，田野的作物饱满起来了，
豆荚摇铃，瓜果飘香，高粱涨红了脸，
玉米正忙着灌浆，稻谷开始抽穗，母亲
也开始拔掉黄瓜、豆角架，平整菜园，
种上萝卜、白菜、菠菜、香菜……这时

候，勤劳的农人总是起得比阳光还早，
找出闲置了很长时间的镰刀，蘸着月
光在青石上磨亮，准备迎接日渐成熟
的作物回家。立秋是一道充满劳动画
面的乡村风景线。

立了秋，就多了一分韵致。秋，打
着滚儿往前走，所到之处，到处都沾染
上秋的色彩。枣儿好像有个约定，说红
都红了，葡萄蔓延着紫色风景，滚圆的
柿子黄澄澄的实在诱人。莲藕胖，棱角
香，蟹正肥，一丛丛野菊花，开得肆意风
流，芳香如歌。鸟儿多起来了，三三两
两，成群结队。它们再也不会为觅食犯
愁了，站在枝头上搔首弄姿，或斜着羽
翼掠空而过，留下一圈优美的弧线。

“天凉好个秋”。立秋是夏之绚烂
的结束，也是秋之丰盈的开始。春生、
夏长、秋收、冬藏。四季轮回，谁也留
不住，那就让我们在享受秋的丰硕之
时，收拾好心情，怀揣着一颗感恩的
心，去迎接更加美好的明天。

人与自然

灯下漫笔

♣ 叶剑秀

村庄辞典

立 秋
♣ 乔兆军

诗路放歌

大地的镜子，正对着
天空的脸
我们闯进来

看水草绿色的项链
鱼儿在湖中的聚会
水面上的涟漪
一圈圈放大的皱纹

夕光的温柔
在一片树叶上闪烁
离别的伤感
被暮色遇见

日月湖
现在，苍翠是你的
婆娑的树枝
夕阳的温存

黄昏的静谧
暮色慢慢升起来
那绚烂的晚霞
天空的胭脂
是你的

她羞涩的样子
像一位待嫁的姑娘
被晚风吹奏着
送到你身边

我忘不了……
秋日傍晚金黄的阳光
我忘不了
徜徉在你身边的时光
一群人轻轻地走来
在你身边拍照、私语
手扶着栏杆，我忘不了

铺在水中的那道残阳
它流动的光斑
黄金的项链
湖水梦中的那场大火
烧毁的黄昏，我忘不了
越来越暗的湖水
越来越苍茫的暮色
越来越大的风

当轩对尊酒当轩对尊酒
四面芙蓉开四面芙蓉开（（书法书法）） 方家欣方家欣

日月湖的黄昏（外二首）
♣ 西 屿

知味

神奇的丝瓜花
♣ 王秋珍

夏天的田塍，是丝瓜的宝地。农
人早早将丝瓜苗一棵棵地栽在田塍
边，每棵之间拉开两米的距离。栽好
后，在丝瓜苗边上插一松树枝，以防
暴晒。然后给丝瓜搭架子、拉绳子，
要不了多久，只有两三片小叶的丝瓜
苗就会长成一堵超级立体的丝瓜墙。

如果田塍就在小溪边，那丝瓜就
会长得特别快、特别壮，雪白的根须
在水中一团团地飘着，游着，宛如一
群爱凑热闹的鱼儿。

丝瓜喜水不喜晒。我曾经把丝瓜
种在花盆里。几天旅游回来，原本长
得好好的丝瓜藤全枯萎了。次年，我
把丝瓜直接种在水池边，再用一根布
绳子牵引到银杏树上。丝瓜长长的细
丝紧紧地缠绕着，一步步沿着绳子
走。有的细丝暂时没有找到缠绕物，
兀自在空中舒展着。我不免为之着
急，有时会去越俎代庖。丝瓜的丝，看
起来脆生生的，其实很有韧劲，即使我
的手笨笨的，它也不会断。好几次，我
把傍晚的丝瓜丝拍下，再到第二天早
上进行对比，发现丝瓜的丝仿佛长了
眼睛，原先空无所依的丝，已经在布绳
子上绕出了一圈又一圈好看的纹路。

最喜欢丝瓜的，是萤火虫。只要丝
瓜的叶子茂盛起来，萤火虫就像得到情
报一样，纷纷赶来。它们扑扇着红褐色
的翅膀，在丝瓜的叶子上飞起又落下。
起起落落间，手掌一样的丝瓜叶子上留
下了一个个洞，俨然一只只无奈的眼。

而丝瓜，似乎在纵容萤火虫。它
毫不在意萤火虫的乖张，依然努力地
长，努力地开花。丝瓜花是黄色的，
却不像向日葵那么深，它的黄是那种
明亮的黄，似乎阳光稍稍深情一点，
就能把它吻透。

所有的丝瓜花，都有自己开花的
目的，绝不跟风，绝不盲从，更不会中
途改变初心。

有的丝瓜花，一心为了果实。在
没开花前，它的底部就带着一个微型
丝瓜。花儿一绽开，就像姑娘的裙摆，
摇摆着亮丽的色彩。倘倒过来看，就
像竖条纹的衬衫配了蓬蓬裙。等到丝
瓜花合拢裙摆，丝瓜早蹿了个儿，像个
青春期的孩子，见风就长。直到成熟，
丝瓜花都没有落下，只是蔫着。痴情
的丝瓜花，陪伴了丝瓜一生。

有的丝瓜花，只有雄蕊，再怎么健
美，都不会结果。有人称之为谎花。
其实，丝瓜花并没有撒谎，是我们平白
地赋予它必须结果的使命，却忘了每
一朵花都有自己的心意和秉性。

丝瓜花一开起来就非常忘我，蚂
蚁和蜜蜂都爱围着它转。它白天开
花，晚上也开花。日光融融，月色溶
溶，明黄色的花瓣肆意地舒展着，仿
佛展开了大地深处的秘密。

只负责美丽的丝瓜花，不仅好
看，还是一道营养丰富的乡土菜。

摘下底部没有带小丝瓜的花儿，
拍去小蚂蚁，掐掉花蒂洗净，把它们
放进番薯粉里，再加点葱白和红辣
椒，放入细盐，加入凉水，用筷子打鸡
蛋一样顺时针搅拌。此时，火苗把锅
底舔得热情无比，倒入油，等其稍稍
冒烟，再倒入经过搅拌的丝瓜花，用
铲子把它们划拉到锅壁，形成一张饼
的样子。等一边好了，再翻个身，盛
出来前加点葱花。

烧好的丝瓜花饼，有着缤纷的色
彩，明黄色、浅褐色、月白色、大红色、
嫩绿色，让人不由得伸出食指就去掐
上一块。那香香的花儿，还未细品就
呼啦一下滑入喉咙，遗憾之余，忍不
住再次伸出手去。

小时候我有偏头痛的毛病，吃了一
回回丝瓜花，竟然慢慢好了。后来我得
知，丝瓜花还能清热解毒、镇咳平喘呢。

家常的丝瓜花，竟有着如此多情
的世界。有了它，田野有了明亮的眸
子，时光有了香滑的柔软。


