

知味

## 盐的白

❶ 潘新日

我终于看清了盐的真面目，淡时，索然无味；咸时，尖厉苦涩。只有适中，方可如心，兼得美味佳肴。人与盐，相互依存，属生死之交。

人生百味，酸、甜、苦、辣、咸居首，咸是五味的阵脚，没有盐的日子，是苍白的，是淡澈的、是无味的……

盐，撑起人的一架骨头，养着顶天立地的精气神。

老人们闲聊，总爱回忆缺盐的时代。再壮的汉子，成天见不到盐，腿就肿，浑身无力，脸色苍白。盐一跟上，人立马就变，力气看得见。

我母亲做饭的灶台上，永远放着一个脱了皮的陶罐。夏天，盐的汗从陶罐里沁出来，一滴一滴地倾诉着岁月的艰辛。我不看陶罐的风化，那份颓废老有破碎的错觉，我在意的，是陶罐里一粒粒正方形的大大的盐籽子。炒菜时，好难掌握，不是太咸，就是咸。

这些盐，都是母亲在街上的代销店买回来的，我至今记得那个秃顶的售货员手提一杆秤称盐的情景。大盐籽子在秤盘上眨着眼睛，都有一颗星莹心。这是我小时候的盐，透过晶体，还可以看见盐里面的杂质。

我经常可以看见大人们用擀面杖或碗在案板上擀盐，吡吡啦啦的声音，有点刺心。我擀不动，盐籽子太硬了。祖母也不擀，她喜欢把盐放在水里化掉，之后去掉碗底的杂质，把化掉的盐水在锅里熬，水熬干了，就剩下碎末一样的盐。这样脱胎换骨的盐，好用，也干净，被祖母称作放心盐。

好多人都想这样熬盐，可大人们忙啊！没有时间，就图省事，简单地把盐研碎了事。我庆幸自己看见过盐的旧身影，用了几千年的老样子。好多人，已经没有这样的机会，他们眼里的盐，一直都是如今白花花的样子，洁白得像雪。

我听说旧时的监狱里伙食很差，盐味很淡，不是舍不得放盐，是不能多放，盐味重了，犯人的身体就肿，还要喝洋油来治，挺麻烦的。盐味淡点，一切都省了。当然，我没有求证，只是听说，盐的透明心在此体现出了作用。

一直以来，盐都是统管的。我上学的时候，老师给我们讲加碘食盐的好处，说人吃了不加碘盐，会得一种粗脖子的病。那时候，盐有两种身份，加碘的，洁白如雪；没加碘的，晶莹剔透。

过渡是需要时间的。盐，也是。不用强制，用着用着，白糖一样的盐就变成青昧，延续了几千年的老盐籽子，便从人们的身边消失了。

盐，变成了雪，在人们的心底下着……

如今，盐的品种一下子多了起来，好像是刚刚才被发现的。其实不然，四川、河南的井盐，很多都是上百年的老井出的；海边的海盐，有些盐田有上千年的历史；青海等地的湖盐，盐田也古老得说不清。但凭我们的常识，觉得盐都一样，市场上卖的，都是一个样子。

商家总是喜欢故弄玄虚，故意地引导消费，那些专家，一会说加碘的盐好，一会儿说不加碘的盐好，盐的品种就多起来，加碘的，原味的海盐、井盐、湖盐。不变的，是盐的白。

盐，是跟着人走的。一代一代地走，人年轻，盐年轻；人老了，盐也老了。人年轻时，盐是汗水，是力气；人老了，盐是生命，是一把老骨头，人死了，盐，是一把骨灰……

我终于明白，世世代代，盐的白，照亮了人间。

史海钩沉

# 韩愈的胆气

❶ 王 剑

激战正酣时，韩愈勘察后发现，吴元济把精兵强将都调到北线郾城方向，老巢蔡州兵力空虚，便向裴度建议：愿领精兵三千，奇袭蔡州。就在裴度犹豫之际，唐军大将李愬雪夜入蔡州，一战成名。李愬的成功，印证了韩愈的计策可行！此后，韩愈再次献计，顺利收服了镇州王承宗。韩愈心中得意，便作诗一首：“龙疲虎困川原制，亿万苍生性命存。谁劝君王回马首，真诚一掷赌乾坤。”不久，唐军班师回朝。韩愈因为军功，荣升刑部侍郎。

元和十四年(819年)，韩愈51岁，本来可以不惹事等退休了，谁知又出了岔子。唐宪宗为了祈求长寿，决定恭请法门寺供奉的佛骨进京，接受臣民瞻仰。一时间，上行下效，长安城里掀起了一场近乎疯狂的礼佛热潮。官员叩头献财，民众杀子献女。韩愈一看，这还了得，急忙上《论佛骨表》劝谏，言辞甚为激烈。唐宪宗看到奏疏，气得手抖肝颤，要用极刑处死韩愈。幸亏众人求情，韩愈才逃过一劫，被发配潮州。行至蓝田时，漫天大雪，阻塞道路，韩愈写下“欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年。云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”的诗句，送给侄儿韩湘。这个韩湘，就是后来成为八仙之一的韩湘子。

几年后，韩愈奉召回京，担任国子监祭酒、兵部侍郎。一天，韩愈在朝堂上听到一个爆炸性消息：部将王

廷凑杀了成德节度使田弘正，自任代理，向朝廷索要节钺，要求转正。朝廷因为无力镇压，只得答应王廷凑的要求，并任命韩愈为宣慰使，前去宣旨安抚。当时，韩愈年过半百，已是须发皆白的老人了。文武百官都替他捏着一把汗，穆宗皇帝也后悔让他前去。没想到，韩愈却大义凛然，认为“安有受君命而滞留自顾”之理，反而走得更快了。唯恐耽误了时间，又闹出一场“安史之乱”。抵达镇州后，面对刀剑出鞘的士兵，韩愈面不改色，一番道理，说得王廷凑痛哭流涕，真心归顺。返程时，韩愈心情极佳：“别来杨柳街头树，摆弄春风只欲飞。还有小园桃李在，留花不发待郎归。”因为平乱有功，韩愈升任吏部侍郎、京兆尹兼御史大夫。

功成名就之后，韩愈不忘提携后辈，扶持英才。韩门弟子中的张籍，年龄比韩愈还大两岁，却甘拜韩愈为师。向有鬼才之称的李贺，凭借一首《雁门太守行》，深得韩愈好评。他本可早登科第，不料应考之时，荒唐的主考却认为李贺当避父讳，终生不得参加进士考试。韩愈听说后，大为愤怒，当即写下《讳辨》一文，为李贺据理力争。还有贾岛，有一回，贾岛一边骑驴，一边纠结“僧敲月下门”还是“僧推月下门”，不知不觉中，撞了韩愈的仪仗。韩愈不但不生气，还予以指点，作诗称赞贾岛：“孟郊死葬北邙

新书架

### 《王阳明传》:全面了解王阳明的成功轨迹

❶ 孟斜阳

王阳明是一位深通兵法的军事天才，以文官掌兵符，上马治军，下马治民，集文韬武略于一身。多次在国家出现内乱的危急关头挺身而出，平叛止乱。做事智敏、用兵神速、护国安民、力挽狂澜，堪称国士无双。闲时摘冠卸甲，他又摇身一变，成了诗文高手、书法大家，其隽永文辞与潇洒翰墨流传至今。但真正让他为世人称颂的，则是他的另一重身份——宗师级的思想巨匠。阳明提倡“知行合一”，集陆九渊心学之大成，成就冠绝有明一代。弟子极众，世称姚江学派。他的学

说思想是明代影响最大的哲学思想，彻底改变了明代中叶以后中国哲学思想发展的整体格局，其学术思想传至日本、朝鲜半岛以及东南亚，成为具有世界影响的伟大哲学。

本书以正史和野史资料为依据，力求用故事情节来演绎王阳明的一生：家庭、幼年、游历、应试、被贬、悟道、讲学、剿匪、平逆……希望读者能和他同悲共喜，看叛逆少年，官场愤青如何成长为心怀家国、功勋卓著的千古第一人！全面了解他的成功轨迹，进而真正明了阳明心学的精髓。

开小猫的时间也越来越多、越来越长了。

邻居爱心泛滥，想给小猫找个人家，把小猫抱给小区外的宠物店。第二天晚上，黑白色的小猫竟然自己逃了回来，不知是怎么找到路的。逃回来的小猫没了同伴，又少了花猫的母爱，白天夜里在灌木丛中叫。邻居又侧隐之心大发，把另一只小猫从宠物店重新抱回来；两只小猫别后重逢，立即亲热缠绵在一起，恢复了往日的欢乐。

同时我们也注意到，花猫已经多日不见踪影了。我们知道，它是看小猫渐渐长大，有意让小猫独立，离小猫而去了。

也许这就是“喵星人”的生长轮回吧。当初，花猫把刚会走路的小猫带到它认为最安全、最有生活保障的地方；现在，它又以一个母亲的情怀，把它认为最安全、最有生活保障的地方留给小猫，留给它的孩子，自己又去开创新的生活，孕育新的生命了。

但愿在其他什么地方，花猫及其孩子们仍能得到人们的保护和善待！

百姓记事

## 母亲的风范

❶ 高玉成

的；但“将军肚”没有了，生下的小猫也不见。于是大家揣测，小猫也许没能成活！

“五一”节早上出门，忽见花猫带着两只小猫在门前等候，一下子惊得我们喜上眉梢。毫无疑问，这是花猫的孩子！它的孩子并没有夭折，而是之前太小不能出窝；现在，花猫把它们带出来了！

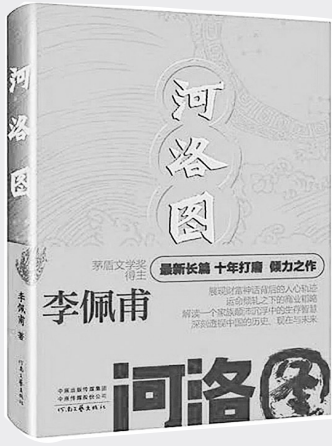
两只小猫只有巴掌大小，一只只是灰白相间，另一只是黑白相间，柔柔弱弱的，还没断奶，但也可以吃点猫粮了。从此，单元门前的灌木丛就成了

花猫三口的家。花猫卧在草地上，两个小猫要么偎依着吃奶，要么在草地上翻滚玩耍。渐渐的，花猫开始教小猫扑，教小猫跳，教小猫上树；有时小猫自己也玩起追尾巴的游戏了。

小猫断奶后，我们喂食的分量也加大了些。小猫一见我们喂食，就疯跑过来抢吃；花猫却从不与小猫争抢，而是蹲坐在旁边观看，让小猫先吃，尽显做母亲的风范。花猫从不远离小猫，即便在周围转悠，也始终将小猫纳入视线。

进入夏季，小猫渐渐长大，花猫离

## 连载



这庙时间长了，说不清来历，只有几间房，孤零零地建在风口上。敬的神也有些怪异，是敬黄大仙的，叫“仙爷庙”。传说，黄大仙是穷人的财神，它要是看上哪家了，会趁着夜色偷偷地往你家运银子。大约黄仙不是正神，香火不旺，就一日日凋敝了。

乔千岁把那只切了指头的手在嘴里含了一下，尔后又重新放在赌桌上，从容不迫地说：一指够吗？这还是那个毛孩子呀？众人小声议论说：那！见血了。果然见血了。木瓜的脸色变了，他的脸很大，白了好久……片刻，像萎了的倭瓜一样，终于说：我输了。

后来木瓜脸上有些挂不住，多次给人解释说，他不是怕。他会怕一个毛孩子吗？他知道那东西邪性，勾人的魂，是故意输给他的。

自此，“断指乔”的绰号就喊出来了。

“断指乔”是靠着一把柳叶刀行走天下的。他原来只有一把刀，后来他把那个“宝器”押给了镇上的铁匠铺的伙计，又换了两把。这就怪了，那宝器刚到铁匠铺的伙计手里，第二天伙计抡大锤时就砸掉了三个脚趾头！你说那不？可当那东西又重新回到“断指乔”手里的时候，他却安然无恙。

十七岁那年，“断指乔”独自一人做了一单大活儿。在三十里外的骆驼沟，他把住禹州贩药材的驮队给抢了。这就像是蚍蜉撼大树，他居然成功了。

这也算巧了，他先是治住了那贩药材的掌柜。掌柜的正蹲在野地里拉屎，裤子褪在腿上，露着一个大白屁股。这时一把柳叶刀放在了他的脖子上，凉凉的。掌柜的说：别乱。

可是，当掌柜的扭过头时，看见的却是一块黑布蒙住的脸，还有那刀。那刀架在脖子上，寒嗖嗖的。“断指乔”说：提上裤子，跟我走。掌柜的就乖乖地跟他走，边走边说：好汉，有话好说。“断指乔”问，贩的啥？掌柜的说：药材，是大黄、连翘。“断指乔”说：要钱还是要命？掌柜的说：要命。要命。那时候，驮队正在打尖，看见掌柜的提着裤子过来了，后边跟一人。正诧异呢，只听“日儿”一声，一把柳叶刀飞出去，正中那黑驴的眼，黑驴猛地一窜，“嗷”一声倒下了！

“断指乔”这一手已练了很多年了。他对那掌柜的说，那黑驴就是榜样。你要是想活，就别让他们过来。

掌柜的摆着手说：别过来，都别过来。

“断指乔”说：告诉他们，把褡裢

留下。药材我不要你的，赶紧走。等他们走出一里地，我就放了你。

掌柜的带着哭腔说：好汉，你还有什么要算话呀！

“断指乔”用刀拍拍他的脖子，说：放心。

临分手时，“断指乔”再一次次拍了拍掌柜的脖子，说：谢了。这坨好肉，你好好留着吧。那掌柜的竟哭了。

“断指乔”这单活儿做得漂亮，虽然才挣了一百多两银子，但名声很响。他的胆子太大了，劫的是一个驮队。经过这一次，“断指乔”名声大震。那面小圆镜子，他也从铁匠铺里赎回来了。人一出名，就有了追随者。“断指乔”从此就干起了伙伙绑票的营生。

这块土地上，自古讲的是一个“孝”字。“断指乔”也是孝子，每次从镇上回来，他都会给她姥捎上一盘用荷叶包的油煎包子。直到有一天，他吃了一次霜糖豆腐之后，就打起康家店的主意。

三

从花家寨往上走，是一丘陵，叫落凤台。落凤台上有一座小庙。

在洞穴里，他仍然记得那天傍晚的情景，他刚从仓署里走出来，突然就被人腰抱抱住了，一只手还捂着他的嘴，很快他就被人装进了一个麻袋里，放在一辆独轮车上推走了。也不知走了多远，当他昏昏沉沉地被放出来时，已是深夜了。于是，他看到了这张薄荷脸。这张脸又凶又凉，像刀片一样。这人说：小哥，你家的霜糖豆腐很好吃。这人又说：不要怕，只要你家里肯出钱，你就可以回去了。康海文很怕，可他没有办法。望着他，倒让“断指乔”吓了一跳：你还笑？其实，他没有笑。后来，这张脸给他留下了极为深刻的印象，真的把他吓出病来了。

这天，时近午时，仓爷和周亭兰骑着驴赶到了。两人在离落凤台一里远的地方被蒙上眼，尔后带到了仙爷庙里。

当两人被取下蒙在眼上的黑布时，就见一穿黑衣黑裤、脸上蒙着黑罩的人在庙台上的神位上坐着，这人就是“断指乔”了。

“断指乔”手里玩着那柄小圆镜子，趁着烛光，他手里镜子的反光一照在庙里扯着的一根绳子上，绳子上拴着一个风干了的羊指头。指头黑污污的，只有那指甲是亮着的。他说：看见了吗，这是吴掌柜的，这是孙掌柜的，这是马掌柜的……尔后说：叶麻儿（钱）带了吗？

周亭兰不知道什么是“叶麻儿”，她愣愣地望着那些拴在绳上的指头。

仓爷接过话头，说：带来了。人呢？

“断指乔”说：爽快。接着，他刚要说什么，突然瞄了仓爷一眼，又一眼，说：是仓爷吧？

仓爷抬起头，看了“断指乔”一眼，心里诧异，应道：是在下。

“断指乔”说：我还知道，你养了一只白公公。

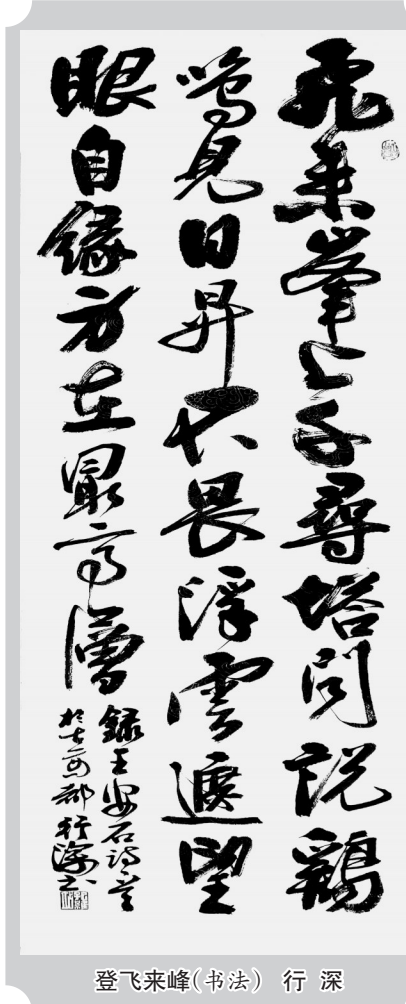
仓爷点点头，说：不错。

“断指乔”说：既然是仓爷，失礼了。我曾经得到过你的恩惠。

仓爷迟疑了一下，说：不会吧？

“断指乔”说：那年发水，我跟姥姥出来要饭。在仓署的晒场上，你给我一块馍，还记得吗？

仓爷想了想，摇摇头说：不记得了。



### 刘之凤与牟山

❶ 姜继周

刘之凤(1570—1641)，字雕明，一字元仪，号岐阳。明开封府中牟县人，万历四十四年进士，历任安徽司理、湖广同考官、监察御史、尚宝司丞、太仆寺卿、刑部侍郎，官至刑部尚书。刘之凤为官忠贞直廉，天启年间在御史任弹劾阉魏忠贤开“内操”，被魏矫旨罢官，崇桢初复启用，仍不改其性。尚书任上，因申理刑可称案被皇上猜忌，加之奸臣谗毁，下狱而死。明史为其立传，并对他的冤死深表痛惜。

刘之凤于家乡中牟德惠颇多，诸如致书河南巡抚和中牟令重修加固县城，捐资助修书院，请求当道减轻中牟治河捐输负担，增加中牟科举生员名额，等等，尤其对家乡名胜牟山情有独钟。据清嘉庆中牟教谕马铭《重修牟山庙碑》记载：“县城北三里许牟山之侧，有庙即牟山庙，不知肇建何代，亦莫详所祀何神……有明刘大司寇公，阳明正直有狄梁公（狄仁杰）风，于此庙加意修葺。”牟山庙也称明山庙，又相演成村，至今刘之凤后裔仍居此村。村里刘氏祠堂称刘公堂，就是祭祀刘之凤的。

刘之凤晚年与弟刘之鹏在牟山清风（青峰）岭畔别墅内建八角亭名“怀二亭”，以感念父母之恩，又寓胸怀忠孝之意，抒发其作忠臣孝子的情怀。亭建成后，之风请假回乡，当时朝中僚朋友黄道周、侯恂、陈瓛、常自裕、贺鼎等十余人为其饯行赠诗，河南巡抚孙传庭、邑姻亲好友名士张民表等也为其赋诗甚多。或赞其人忠孝，或颂其兄弟英才，或称其牟山别墅名亭之雅，其中不乏佳诗好句。孙传庭《刘岐阳大司寇归牟山怀二亭》诗曰：“借隐凤高旧鹿车，循陈新策意何如？每看南极星光回，长忆西山日影余。较雨晴晴唯倚仗，评花课竹总遗书。元臣早晚邀恩放，漫指浮云怀卜居。”其他诗人的佳句，如“几回青锁孤臣梦，一卷南陵孝子风。”“此怀何处写，千古在牟山”等皆典雅可谈，令人想见刘之凤的为人。

刘氏牟山怀二亭不知何时毁弃，今已杳不可闻。但翻看中牟旧县志，在艺文中记载刘之凤的文字与咏怀二亭的诗篇最显突出厚重。如今，中牟在历史文化名村明山庙村西北处再造牟山，建成湿地公园，又成为郑汴之间的风景名胜。我想，若是能在牟山公园最佳处，设计恢复刘公亭，镌刻之风功德生平与名人诗赋于其旁，让今人得以缅怀中牟先贤，领略牟山文化，该多好啊！