

人与自然

神秘的香花子

❁ 贾国勇

从故乡搬迁到郑州已经有十年时间。每每到了夏天,总感觉少了点儿什么东西,却又一时想不起来。前天,外孙女汲依依的胳膊被蚊子咬了一口,叮咬处很快就肿起了一个包。尽管到药店拿了宝宝止痒类的药水来抹,却没有神仙一把抓的效果,汲依依还是不停地伸手去抓挠患处。看着汲依依不舒服的样子,就想起了我小时候止痒用的香花子。

说到香花子,如今居住在城市里的年轻人很少有记忆了。对我来说,却是那样的深刻。童年的夏夜,每当被蚊子叮咬了,母亲就会掐一片香花子的叶子揉出汁,轻轻地涂在被蚊子叮咬处,没有多久,那种痒不可耐的感觉便消失了,代替以清凉爽快。美美地睡上一夜,第二天就会发现涂抹了香花子叶汁的创口愈合得非常完美,没有一点儿发炎的症状。

因为有这样神奇的作用,家家户户都种植有香花子。

这是一种适应能力非常强的植物。只要有土壤、湿润的空气,无论在房前屋后,或是墙角的破瓦盆子里,撒一把香花子的种子,没有多久就会有嫩嫩的小芽破土而出,捧出两片儿笑脸般的叶子。当夏天来了,蚊子渐渐地走进人们的生活,香花子也逐渐葳蕤,肥厚的叶子蕴涵着饱满的水分,等待着人们掐来使用。这是个幽灵般的植物,平口里很不出众,只是拼了命地旺长,也没有人注意到她的存在。当孩子被蚊子叮咬了,家长才想起来种植的香花子:“快,去掐点香花子,给孩子擦擦!”

对研究植物的专家来说,香花子无疑是一种神秘的存在,却没有人说得清她的来历。有一段时间,人们把香花子和薄荷相提并论,统称为“十香菜”,还有农民因为种香花子供应市场发了财。时间长了,人们才发现薄荷与香花子是两回事儿,乍看相似,细分则有天壤之别了。也有人言之凿凿地说香花子学名为罗勒,也可以叫九层塔,其实这是不对的。罗勒其实是锯齿状的,叶片下有层绒绒的毛,并且,罗勒的花朵是粉红色的,而香花子的花则是白色的。在我们的生活中可以发现,罗勒、薄荷、荆芥叶、香花子叶出奇地相似,并且都散发着芬芳。不过罗勒、薄荷、荆芥叶是锯齿状的边,叶中心非常平滑,背部还有细细的绒毛;香花子叶中间有着微微的凸突,无论是背部还是叶子正面皆没有绒毛。尽管有不同之处,这香花子和罗勒、薄荷、荆芥还是有一定“亲缘”关系的,不然哪来这么多的相似?

如同有矛就有盾的道理一样,天下万物是按着“一物降一物”来排序的。香花子就是专为蚊子而生的,当蚊子幼虫孑孓在水中浮游的时候,香花子开始蓬蓬勃勃地生长,和蚊子还是两不相干的事物;当蚊子开始肆虐的时候,香花子就隆重登场了。除了可擦拭蚊子的叮咬之处止痒止痛处,香花子的芬芳也是抵御蚊子进攻的武器。童年夏天的夜晚,我特别喜爱掂一张凉席到户外睡觉,为避蚊子的叮咬,就掐了几枝香花子放在枕边,在品味着香花子的芬芳入睡的同时,蚊子也退避三舍,再也不会打扰我的美梦了。秋天到了,蚊子逐渐退出舞台,香花子也要开花结果了。香花子的花朵儿不大,细细碎碎的,就像白色的米粒,一朵朵地附着在长长的聚伞状的花管上,尽管有蜂儿跑来采蜜,却因为花儿太小而遗憾地离去。

五

孩子被绑了肉票,现在又成了这个样子,周亭兰忧心如焚。可就在这个时候,康家又出事情了。俗话说,好事不出门,坏事传千里。康家奶奶们很快就知道梅文被绑的消息了。她们先有些担忧,继而很快就有人想到了家产。是啊,她一个寡妇,又是掌家的,万一撕了票,孩子回不来,那家产会落到谁手里呢?况且,镇上也有些风言风语,说她开店,很有些不清不白呢。

于是,几个奶奶聚在一起,七嘴八舌地议论起来。三奶奶说:头前她做了一个梦,很怪的一个梦。就请十字街的卦人算了。先生说,这一卦很不好,破财。

四奶奶说:就是,我说呢,最近眼皮老跳。怕是不好。

二奶奶说:梅文叫人绑了票,这不就是破财吗?破财消灾,也对。

三奶奶说:算卦的可不是这么说的。先生说,今年是凶杀聚会,大耗。你听听,这不是一般的破财。

四奶奶说:可不。我说句不中听的话。她是掌柜的,钱多钱少,

咱就像是在鼓里蒙着,啥也不知道。再说了,开店的银子是大家凑的,那会儿说是入了大账,三年归还。这都几年了?都五六六年了,她也不说还。这贱人有心思。

三奶奶说:是有心思。老掌柜又不在家,咱不能不防啊。

二奶奶想想,说:不会吧?家里、地里、店里不全靠她吗?

四奶奶截过话头说:嫂子,你可别这样说。靠她?万一,她要是把咱给骗了呢。你想想,这一段,自从带走了梅文,她回来过几回?

三奶奶说:就是。人心隔肚皮。有人说,她跟那仓署的官爷有染……

二奶奶一惊:真的不会吧。这一卦很不好,破财。

三奶奶说:反正是路话,镇上都这么传。有意思,说得更难听,我都不好意思张嘴说,说那梅文,都都不一定是……

二奶奶说:别说了,这话我不爱听。

四奶奶说:那就把她叫回来,试试她?

三奶奶说:试试她,看她跟咱一心不一心。

书人书话

青藤阁遐思

❁ 张秋玲

的故事同样源远流长。当年的那些同学,现在耳熟能详烂熟于心的“回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴”“小舟从此逝,江海寄余生”“人间有味是清欢”“试问岭南应不好?却道:吾心安处是故乡”等苏轼的诗词,都是当年从刘芳老师那里学到并记忆至今的。当然刘芳老师传承给我们的不仅仅是苏轼“文章妙天下”,更是苏轼“忠义贯日月”,心达境安、淡泊清爽的人格力量。当年对苏轼的诗词包括老师的阐释,我们的理解估计都仅仅停留在字面之义,但在我们的成长历程中不时重温回望时发现,老师那谆谆教诲和良苦用心,饱含着浓浓的化不开的拳拳深情和殷殷期盼,让我们受益终生。

上初中时,刘老师成立了文学社,课余时间会搞些活动。有一天刘老师说,香山就是山,看白塔就是白塔,承载社会历史文化的断碑残碣,在我眼里就是一堆石碑。什么意境、气象,什么历史、宗教、文化气息,无知的我全然一头雾水。在一个残破的石碑前,刘芳老师一字一句把碑文念给我们,碑文的内容我一点都记不清

了,但老师仔细端详、辨认碑上残文的神情和我们拿着小本本一字一句认真记录的情景,几十年来时不时地在我脑海里闪回,依稀如昨。当我读到《青藤阁散记》履痕篇中的《香山,不解之缘》时,我才如梦初醒,恍然大悟:原来当年我们用小本本一字一句记下来的竟然是北宋书法家蔡京所书的《观音正果史话碑》碑文,讲述的是妙善公主舍身救父的故事。

刘芳老师这篇文章里写到的人和事,在我心灵的版图上是这样亲切难忘、影响深远,而我却笔力不逮,至今都难以用文字准确表达出内心的震颤与感动,而刘芳老师却能以敏锐的审美感知,从寻常的景象中发现不同寻常的美,发现蕴藏在美下面本质的东西,并用自己的方式解读与诠释,精密的观察、丰富的想象、精准的表达,带领我们“从生存的诗意”走向“诗意的生存”。我想,刘芳老师就是传说中具有文学慧根的人,而平庸如吾辈只能感慨忧伤。

近代大学问家王国维说:散文易学难工。花枝招展的作品不少,动人心魄的精品不多。品读刘芳老师的作品,如同聆听一位饱经沧桑的智者平静随和的倾诉,需要我们静下心来,慢慢去听,慢慢去品。

刘芳老师最打动我的是《亲情

篇》中的系列作品:《父女行》《纺车档案》《花季留影》《菜园青青》《一颗魔豆》等。《纺车档案》刻画了月光下一个慈祥、端庄、娴静、优雅的老奶奶盘腿坐在蒲团上辛勤劳作的剪影,展现出豫北农村婆媳三代人的生活沧桑以及亲人间勤劳善良、相互扶持相依为命的浓浓亲情。《花季留影》叙写饱尝人世辛酸、花季凋零、前程尽毁的大姐的悲惨命运,字里行间充满凄心铭骨的疼痛与惋惜。《菜园青青》写姥爷在菜园种菜的种种喜乐悲欢。《一颗魔豆》数尽小女成长过程中一次次的精彩蜕变,“吾家有女初长成”的为母喜悦与自豪跃然纸上。

刘芳老师的这些作品,朴实真挚,情理兼备,细中见大,境界高远。她的作品善于抓住客观形象与自己心灵相契合的瞬间,特意将打动了自己的那一部分加以突出描写,用一连串的生活画面,一组生活细节或某一种思想串联起来,形成主客体完美融合,从司空见惯的事物中升华出人生感慨,在作品中凝聚并昭示深沉的人生情致。

刘芳老师以其捕捉生活的独特视角和表现生活的苍劲笔力,为我们打造了一篇篇充满哲思、内涵丰富、蕴括万千的精品力作,让人一书在手,久久不忍释手。

新书架

《琉璃棺》:女性布满荆棘的觉醒之路

❁ 郑世凤

年轻职员律子温柔漂亮,刚进公司便成为男士们追求的对象。只是,从什么时候开始,一切都变了呢?她记得真也的手指在她身上点燃的火花,记得他们无言却亲密的瞬间……而此刻,抱着“琉璃棺”的律子都不在乎了,这里是她和真也的孩子,是他们爱的结晶。而真也,她的真也,现在在做什么呢?

爱是理解与救赎,欲是摧毁与绝望。《琉璃棺》包含5个独立短篇。渡边淳一一贯的真实犀利与真挚细腻,勾勒出女性的情感特质。渡边淳一的情感小说屡被改编成影视作品,其中最为著名

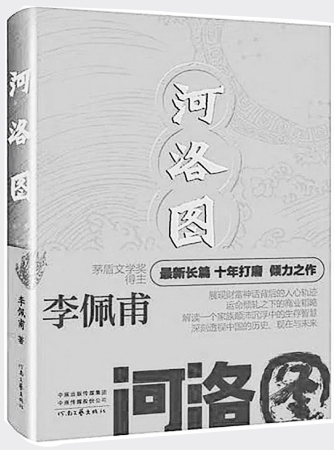
的《失乐园》,早已成为日本情感电影的全球代表作之一,被各国影迷列入不容错过的佳作榜单。《失乐园》中的女主人公松原凛子更成为展现女性复杂情感的模板之一。《琉璃棺》同样作为渡边淳一的女性主题力作,也同样保持了心理深度与视野广度,展现女性情感特质,或特殊时期的情感跌宕。将身处时代激变中的女性内心百味及男女情感的最高境界融入到每个故事之中。全书不仅表达了渡边淳一对女性爱与欲、痛与痒的总结和理解,还将其中的美感描绘得淋漓尽致。

一心想着有些特殊甜美的时光。”此刻,我们徜徉在这座充满生机的园子中,阵阵微风袭来,顿觉心旷神怡。曾经的倒流时光与眼前的不惑中年叠加一起,往事历历,越过红尘岁月,回望少年最初的纯真,内心感觉仿若头顶的蓝天白云,飘逸静美。

曾置身于黄河岸边的有机葡萄园中,也曾走进城市近郊的生态葡萄园,与眼前的葡萄园相比,那种感觉好像隔了一层面纱,少了几分亲切。因为家乡水土的滋润,这里的一草一木与遥远的儿时记忆相应和,不由人生出隔世之慨。友情深深深几许,时光匆匆何所惧?最纯结的友谊是平淡生活的润滑剂,是身边青葱宽厚葡萄叶下的金手指葡萄——口感甜滑、有嚼劲、弹性刚刚好;是绿玛瑙般的阳光玫瑰葡萄,鼻尖处,味香随之苏醒;是拥有健康黑肤色的美女夏黑葡萄,皮厚、无籽,一口下去嘎嘣脆脆;是黄澄澄、饱满浓郁的散发茉莉香味的醉金香葡萄,气息迷人……

这才是真正的夏日时光吧?沉醉不归,沉醉不归,沉醉不归否?

连载



先说,大奶奶不在了,她就是名义上的大媳妇。二奶奶说:这几天,我一直揪着心呢,梅文回来了?周亭兰说:回来了。

四奶奶忍不住,问:要了多少赎钱?周亭兰不动声色地说:一千两。

四奶奶说:要这么多?柜上都支空了吧?二奶奶说:论说,只要孩子平平安安的,花些钱就花些钱吧。只是,你一个女人家,在外支撑这么一大摊子,也不是长法。

四奶奶又抢着说:就是呀。这柜上的钱,也是各房伙着出的。那会儿,你也不说过,伙用三年,三年后归还……是不是?

周亭兰听了这些话,顿时就明白了。于是,她说:看来,奶奶们有些不放心的,我去把账本拿来吧?二奶奶说:不用吧。

三奶奶也说:不忙,不忙。四奶奶接着说:慢着。你二娘有个想法,也是替你想的。先给你透一下,听听你的意思。说着,四奶奶看了二奶奶一眼,说:二嫂,你就说了吧。

二奶奶看了看四奶奶,又看了看三奶奶,都在给她使眼色呢。只好说:说来,都是命。咏儿走了这么长时间了,真是苦了你了。兰儿,你看咏儿咋样?一家子,也是忠厚人,要不,你就随了他吧,也有个照应。你看那事,多吓人啊。

三奶奶接过话头,说:是啊,

这都是为你考虑的。街面上,有些传言,嘁嘁喳喳的,有说东有说西。时间长了,脸上也不好看。你说呢?

四奶奶一拍脑门说:哎,我怎么没想到?这多好啊,都是一家人。择个日子,就办了吧?

周亭兰听了,久久不语。过了片刻,她说:我知道,奶奶们都是好意。奶奶们的好意,我心领了。不过,梅文还小,等他长大些再说吧。

二奶奶看看三奶奶,三奶奶看看四奶奶,她们就这么相互看着。屋里的空气闷了一会儿,三奶奶说:兰儿,看来你是不愿了?

周亭兰不语。

三奶奶又说:你知道街面上的传言吗?要是哪哈,康家丢不起这人。你可知道,早年,咱河洛镇有一个女人骑了木驴。你知道为啥吗?一个字:贱。

周亭兰仍不语。

三奶奶说:这可都是为你好。终于,周亭兰说:既然奶奶们有这个意思,容我想想。

四奶奶说:这就对了。兰儿是明白事理的。一家人,亲上加亲,多好。



人生讲义

敢啃硬骨头

❁ 马海霞

小时候入了秋,总盼着母亲说,秋凉了,该贴秋膘了。母亲集市上转一圈儿,买来几根大骨头,大骨头便宜又有营养,骨头汤用来炖冬瓜,剩下的大骨头我们兄妹一人一块啃。大骨头不好啃,如何调整牙齿方向也啃不干净,那时恨不得自己长出一副獠牙,把骨头嚼碎将肉剔除来才痛快。

大骨头便宜,母亲也不舍得经常买,一个秋天能吃一两次就不错了。后胡同的丁香家经常啃骨头,我从她后窗户走过时,听她和她哥哥聊天:“这块骨头太硬了,不好啃,我啃不动。”她哥回答:“越不好啃越要啃,我一晚上不睡觉也要啃下这块硬骨头。”

回家和母亲闹,吵着也要啃大骨头,母亲纳闷:“丁香家比我们家还穷,她妈跟我讲,一年都没给孩子们买肉吃了。”母亲不信我说的话,我便拉来丁香问,丁香笑着说,秋凉了,正是学习的好时节,她和她哥将学习比作啃秋,容易做的题称作“啃瓜”,稍微有点难度的称作“啃老玉米”,难解的题她称作“啃骨头”,她哥学习有韧劲儿,不把题搞懂了,他睡不着觉。

一个炎热的暑假过后,秋天开学了,不冷不热,正适合学习,丁香兄妹每晚都在“啃秋”。我特别喜欢丁香说的这个“啃”字,“啃秋”一般指啃西瓜、啃玉米、啃红薯、啃骨头,秋天丰收了,有条件“啃”,犒劳一下自己的胃也是人之常情。但啃课本却将“啃秋”啃出了新高度,知识入肚,消化吸收了,便在身体里积累了金灿灿的未来,可比实物有营养多了。

认识一位大姐,五十岁那年单位破产,她重新背起书包去了职业学校学习理发,别人都笑话她,人过三十不学艺,你都半百了还学手艺,肯定学不会的。大姐说:“别人学三个月出徒,我学一年还能学不会,反正职业学校学不会免费再学,学校都不怕,我怕啥。”

大姐在职业学校待了一年半,手艺终于学到了手。她在小区里租了店铺,开了间小发廊,因价格便宜,态度又好,吸引了不少老年顾客和小孩。如今大姐的理发店开了八年了,生意一直不错。大姐说,择一店终老是她少年时的梦想,年轻时被单位禁烟着,没胆量辞职单干。后来终于熬到单位破产了,不勇敢往前走不行了,便逼自己一把,没承想还真成功了。

五十岁是人生的初秋时节,这个年龄正是人生阅历和经验都非常成熟的时期,下决心做事情反而更有优势条件。

初秋是一个收获的季节,比瓜果飘香更让人羡慕的是懂得刻苦学习,把梦想种子根植心中努力耕耘,敢啃硬骨头的人,他们美了自己美了秋。