
这时，康悔文拿出一串钱来，
“啪”一声放在了桌上，说：我要是
给你一串钱，你信吗？

胖女人俩眼瞪得溜圆：这钱是
给我的？康悔文点点头：是，给你的。

胖女人拿起那串钱看了看，没
看出什么破绽来，说：真是给我的？

康悔文说：给你的，只要你
信，那墙真是甜的。

胖女人说：好好，我信我信。你
说那墙是甜的，就算是甜的。说着，
自己竟笑起来了，笑得前仰后合，差
一点笑岔了气。可她刚要拿钱时，
康悔文却用手按住了那串钱。

胖女人一手拽着钱，说：怎么，
你反悔了？

康悔文松了手，说：大婶，钱你
已经收起来了。你放心，我不会再
要回去了。不过，我还是想问问
你，你是收了钱，才说信的。对吧？

胖女人说：这孩子，你不就是
玩玩吗！你看，你让我说，我说
了。信又如何，不信又如何？

康悔文说：可你心里不信。是
吧？

胖女人说：反正你让我说，我
也说了。说白了，我没工夫跟你磨
牙。对，我不信。我就是不信。这

世上，哪有墙是甜的？你还不如说
煤是白的呢。

康悔文说：你说得有道理。可
这世上，就有一堵墙是甜的。你看
这样行吗，你现在就跟我去，再叫
上些人，去看看那堵墙。到时候，
我让你亲口尝尝。如果不是甜的，
我再给你一串钱。说着，康悔文又
拿出了一串钱。

这时候，那胖女人大叫一声：
天爷呀，你怎么傻得不透气呢？好
了，你这钱我也不要了，省得挨
骂！走走，我就跟你去。我倒要看
看，这世上哪堵墙是甜的？

于是，那胖女人朝后面吆喝一
声：他爹，给我看着店。跟着康悔
文就出了店门。待两人来到了大
街上，先是叫上了几个要饭的花
子。可走着走着，这嘴碎的胖女人
实在是忍不住了，逢人就吆喝说：
你们听听，这孩子实在是傻得不透
气了。他硬说有堵墙是甜的！谁
信呢？你们信吗？

众人一听有这稀罕事，也都跟
着七嘴八舌地议论起来。有的说：
墙是甜的？没听说过。有的说：瞎
日白。我说屁是甜的，你也信？有
的说：打赌是吧？赌什么？我跟他

赌！一时，虽然都不信，但跟着看
稀奇的人越来越多了。

康悔文也不跟人解释，就自管
领着人往前走。这胖女人本就是
个碎嘴，裤裆里夹不住半个屁。每
到街口拐弯时，她都要停下来，一
边跟人打招呼、一边张扬着嚷嚷一
番。这就更挑起了人们的好奇心：
墙是甜的？谁说的？走，看看去。
就这么嚷嚷着，一会儿工夫，半条
街的人都跟上来了。

康悔文领着众人来到了老外公
周广田家。他领人走过周家的朱漆
大门，顺着院墙绕过一个弯，把人领
到了周家晾柿子的晾房前。周家是
卖柿饼和霜糖起家的，晒房前是一
个大院子，康悔文到了院子的西墙
边。这道墙初看是垛起来的土墙，
再看是褚黄色的，墙有一尺宽，倒
也没什么出奇的地方。这时候，人
们才发现，那墙的前面已拉起了
一根绳子，康家店里的两个伙计
在绳前站着，墙上还挂着一个纸
做的牌子，牌子上写着：凡逃荒要
饭的，任人索取品尝，一文不取。
凡本镇人士，尝一口，两文钱。

康悔文指着这堵墙说：大婶，你
该信了吧？就这堵墙，它是甜的。

胖女人的嘴一下子张大了，她
吃惊地望着那墙，惊讶地说：我的
妈呀，真的呀？俩钱就俩钱，让我
尝尝。

这胖女人说着，就从兜里摸出
两个钱，丢在了一个瓦罐里。尔后
她走到墙前，小心翼翼地掰下一小
块，放进了嘴里，突然哇哇大叫：妈

呀，我的妈呀！真是甜的！我服
了，我服了。我五体投地。

一时，这里成了个集市。每个
人都忍不住要进去尝一尝，尝过之
后，一个个都说：甜的。没有假。
果然是甜的！

听见西墙边乱哄哄的，周广田
和家里人都赶过来了。周广田一
看，一下子就傻眼了。这本是周家
的一个秘密：周家常年做柿饼，这堵
墙是从柿子上旋下的柿子皮掺了麸
皮垛起来的。柿子皮本无用，但周
广田是个精细人，他舍不得扔，就挂
起来晒干后拌成了柿糠。因年数多
了，一年又一年，堆成了一道柿糠
墙。原是备着万一到了荒年，救急
用的。不料，他这个重外孙，竟然把
周家的这个秘密给捅开了。

可周广田又实在是无话可
说。这墙，他是卖过的。

这时，就见康悔文对众人说：
各位叔叔伯伯、婶子大娘，我让大
家来，只是为了告诉大家，这里有
堵墙，它是甜的，可以吃。我还要
告诉各位，这堵墙是不卖的。它可
以尝，但不卖。这墙是我老外公备
荒年用的。今天，我告诉大家，我
老外公周广田是积德行善之人，他

已经把这道墙捐出来了。凡逃荒
要饭的，可任人取食，分文不要。
说着，他从袖筒里拎出了那张字
据，说：空口无凭，此据为证。

人们先是乱哄哄的，但这一
刻，突然就静下来了。他们发现，
站在他们面前的，还只是一个十几
岁的孩子。可这个孩子，竟然把半
个镇子的人都带来了。而且，没有
人不信，你不能不信。

周广田望着他的重外孙，也禁
不住说：这孩儿，仁义。

这天晚上，经了那些叫花子的
渲染，全镇的人都在议论小小年纪的
康悔文。从此，没有人再说他傻了。

当天晚上，康悔文回到了太爷
爷的住处。康秀才问：回来了？康
悔文说：回来了。

康秀才说：听说，你卖了一堵
墙？

康悔文说：是。卖了一堵墙。
说着，从怀里掏出那五两银子，放
在了书桌上。

康秀才说：你挣的钱呢？
康悔文说：除了本钱，净挣了

二百钱，我给那两个伙计分了，一
人一百。

康秀才一怔，说：那么，你挣了

什么？
康悔文说：我挣了五个字。
康秀才半天不语，过了一会

儿，他说：孩儿呀，你长大了。
几天后，镇上又涌来一批灾

民。有好事者把他们领到了这堵
“柿糠墙”跟前，告诉他们，这“墙”
是可以吃的。于是，就有一群一群
的灾民涌到这里来。

就此，它被镇上的人称作“仁
义墙”。

四
这一年八月，在仓署干了三十

年的仓爷，肩上扛着他的行李卷，左
手提着一只木箱子，右手里托着他
的“白公公”，缓缓走出了仓署大门。

他是被人赶出来的。前些时，
仓署结算时，为了一笔烂账，他与
仓监大人发生了口角。他没有想
到，这笔烂账是仓监与仓场侍郎共
同做下的。他们私下里盗卖了三
个仓库的粮食，却以霉变的陈化粮
充数。待做账时，仓爷说：这事太
大，我不做。仓监大人却毫不隐讳
地说：你不做谁做？老鼠是不分大
小的。可仓爷执意不做。
仓爷说，我说过了，这样的
假账，我不做。 30

连连 载载

不知从哪年开始，我迷恋上了各种
树木，尤其古树，看一次就多一份敬仰。

村里古树稀少，从小熟稔，树干枝
叶、性情容貌，铭记于心。看得次数多
了，心不满足，很想到外面寻找更多的
古树，只要获悉附近村庄哪里有棵古
树，孩童般欣喜与兴奋，便驾车循迹而
去。见到一棵古树，像找到了失散多
年的亲人，环抱相拥，仿佛找回了久违
的亲切和慰藉。

敬畏树木，其实也是在敬畏人
类。时光常在仰望中度过，也是一种
修行吧。

树为人，人为树。人与树之间，有
着高度相似的命运和品质。倔强，凛
然，无所畏惧；平淡，内敛，无视喧嚣浮
华；洒脱，超然，坚守灵魂的高度；智
慧，通达，担当遮风避雨的责任；仁慈，
本分，有足够的坚韧与包容。

村口有一棵皂角树，相传与村子
同龄，有三百多年的历史。皂角树身
躯伟岸挺拔，四人合抱粗，树冠蓬松，
枝叶被阳光洇染成稠密的浓绿，覆盖
面积一亩有余，护荫着村子的日子和
烟火，见证着村子的荣辱和兴衰。

古皂角树的皮肤略见粗粝，根部被
岁月的风雨蚀朽出一仄洞穴，身骨和枝
干依然繁茂着盎然生机，浑身透着稳健
的庄严和肃穆。小时候常在皂角树的
洞穴里藏匿，在它的怀抱里玩耍，不时

还爬到它的身上或襻住脖颈肆意妄为，
甚至还变着戏法恶作剧，就像在爷爷奶
奶或父母的身上任性，那便是童年的无
知和撒娇，老人是不会计较的。

最深刻美好的记忆，要数那皂角
树上倒挂的皂角了。青翠碧绿的皂
角，状如青铜短剑，闪光发亮。相约几
个伙伴儿，攀上树干，持一竹竿，捯饬
一通，便收获半篮子皂角，回家交与母
亲。于是，清澈的小河边，一拉溜的农
家女子，把皂角裹在衣物里，抡圆手中
的棒槌，反复捶打蹉跎，便把苦涩的光
阴清洗得周正明亮起来。

皂角树倾听着流水与棒槌轮回的
声响，灿然笑了，风动如歌，一片片叶子
舞动起来，那是古树最为自豪的时刻。

小树到大树，大树到古树，是个漫
长的洗礼过程。不是每一棵树都能承
受乱世风云的。摧残、暴虐，砥砺、意
志，能把自己活成传世经典的古树，都
是有丰富阅历传奇故事的神灵。

树古成仙。古老的皂角树饱经凄
风厉雨，走过四季枯荣，越过百年沧桑，
把自己修行成一尊神塑，伫立村口，手
握一柄戒尺，掌管一方尘事法理，神圣
的姿态下，蕴含着崇高的威仪、包容与
惩戒，自有它严密完善的章法。

牧归的牛群乱窜，刚入村口，就直
奔古树，用力在古树身上蹭痒，甚至有
顽劣撒野的牛犊，直冲古树顶撞，日复

一日给古树带来伤痛，古树却默然承
受。荷锄收工的村人，古树下驻足，总
要在古树凸起的筋骨上磕几下锄头，
惬意地把一缕烟雾吐向夕阳，全然忘
记古树的痛苦，古树却沉默忍耐。

秋末冬初，一顽童造次，抱来几束
玉米秸秆堆放古树下，遂点燃。瞬时
火光乍起，烟雾缭绕，直熏得古树老泪
苍落，浑身黝黑，疤痕累累。父母闻
晓，自知家儿闯下祸端，当夜匍跪于古
树下，敬香焚纸，虔诚忏悔，祈求树神
饶恕。夜寝得梦，古树托言：少不更
事，童无忌，免惩戒。后来，果然平安。

村志载，抗战间，日本一队人马在
麦稍黄的一天进村，把村民赶到古树
下，威逼交粮，众缄口相拒。倭寇欲施
刑之际，古树显灵，派出神兵天将。树
上锅盖大的马蜂窝里，俯冲下来一群
长肚黄蜂，追击倭人猛刺。倭人惊慌
失措，纷纷扑于小河里避难，黄蜂穷追
不舍，直把倭人逼至南河岸，落荒而
逃。而后，倭人再无进村袭扰。

古树是有声音和语言的。虽然与人
类使用的语言不同，只要用心与它交流
沟通，大体也可以明白它表述的语意。

村里谁家老人亡故，或哪家青年
乃至少儿，因绝症车祸突遭意外不幸，
古树的神态是静默的。随着村里的哀
乐声起，恸哭不止，古树的叶片顶尖沉
寂下垂，继而会轻拂树叶，发出低哀的

声响，静心细听，那便是凄婉的哀悼，
抑或是幽怨的感伤。

如遇村里张家喜添贵子，王家儿
女榜上提名，李家公子迎娶，赵家儿郎
生意发迹或仕途升迁荣归故里，古树
就会在村民的喜讯里愉悦，叶片仰天
欢笑，随风舞动，发出哗哗啦啦的声
音，传递着诚挚的喝彩和衷心的祝愿。

无论来或是去，喜还是悲，古树与
村民灵魂相通，生息相连，因为我们都
是古树的子民。

古树屹立在村口，是世代的镇村之
宝，极像一位世纪老人，用冷峻或温暖
的目光，打量着外面的世界，洞悉着村
里的喜怒哀乐，每时每刻，给村民以警
示或引领。村有古树，是我们的福气。
那是一片守望乡愁的精神家园，过往与
未来，终将成为我们永恒的怀恋。

忽然想起“十年树木，百年树人”
那句名言，是春秋时期齐国名相管仲
说的。相关联语句还有：一年之计，莫
如树谷；十年之计，莫如树木；终身之
计，莫如树人。

又想到，鲁迅先生原名周树人，大
约也是取自此意，意为承载先祖的厚
望与寄托。

每个人都是一棵树，每棵树都是
一个人，终其一生，能否风范一世，全
凭自我的淬炼与修为。勇于赋予生命
的追求，才能活出古树的意义。

聊斋闲品
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无论春夏，为哈尔滨这座城破晓
的，不是日头，而是大地上卑微的生
灵。穿行在《烟火漫卷》中的每个凡
人，几乎都有不为人知的秘密。刘建
国驾驶的爱心救护车，仿佛人性的犁
铧，犀利地剖开现实的种种负累，满
怀忧患地钩沉历史深藏的风云。无
论寒暑，伴着哈尔滨这座城入眠的，
不是月亮，而是凡尘中唱着夜曲的人
们。不管是生于斯，还是来自异乡，
他们在来来往往中所呈现的生命的
经纬，是大地的月影，斑驳飘摇，温柔
动人，为长夜中爱痛交织的人们，送
去微光。

这是一部聚焦当下都市百姓生活

的长篇小说。迟子建以从容洗练、细
腻生动的笔触，燃起浓郁的人间烟火，
柔肠百结，气象万千。一座自然与现
代、东方与西方交融的冰雪城市，一群
形形色色笃定坚实的普通都市人，于

“烟火漫卷”中焕发着勃勃的生机。
《烟火漫卷》中满溢着城市烟火：

凌晨批发市场喧闹的交易，晨曦时分
的鸟雀和鸣，城市街道开出的每一种
鲜花……哈尔滨城丰富的生活包含其
中，温婉细致，意味深长。正是这些琐
碎平凡的美好，日复一日稳定普遍的美
好，只要去观察去体味就能随处看到的
美好，最终汇聚成城市的银河，安抚着
城市中生活着的历经挫折伤痛的灵魂。

新书架
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《烟火漫卷》：聚焦当下都市百姓生活

捡漏，是一句古玩界的行话，就是
以很便宜的价钱买到很值钱的古玩，
而且卖家往往是不知情的。捡漏，形
象地体现在一个“捡”字上，古玩界普
遍认为这是可遇而不可求的行为。故
而，北方的方言，用一个“捡”来寓意它
的难得，是极诙谐而写实的表达，也是
汉文化中调侃文化的形象化体现。

马未都就是古玩界一个著名的
“捡漏王”。他手中许多的珍贵文物，
都是早期靠捡漏获得的，当年他用仨
瓜俩枣的小钱换来的古玩，如今都涨
价成百上千倍，有的甚至成为国宝级
文物，让人不得不佩服他的眼力和学
问。因为捡漏还不能光靠撞大运，得
真懂才行。我有个同事，也想学马未
都捡漏，一有空就往古玩市场跑，每次
都不空手。可他都捡了十来年了，一
屋子的瓶瓶罐罐，没一件是值钱的真
品，想想也挺可悲的。

捡漏，捡到古玩固然物有所值，不
无意义，一不小心就发了横财，成了大
款。如果能捡来人才，特别是那经天
纬地的人才，意义会更大，价值会更

高，说不定就会改变历史。譬如周文
王捡到了姜子牙，秦王捡到了百里奚，
萧何捡到了韩信，刘备捡到了诸葛亮，
张亮基捡到了左宗棠……

捡漏，得有过人眼光，丰富经验，
善于慧眼识珠，看出人才的潜质。否
则，即使是价值连城的宝贝放到你面
前，你也会视同寻常物件，弃之如敝
屣，就像昔日和氏璧的献宝人，本是一
片至诚，却被两任不识货的楚王先后
砍断两条腿。现在不少电视台都有鉴
宝节目，通过专家的鉴定与判断，发现
了不少流落民间的宝贝。人才也是一
样，居庙堂之高的固然很多，处江湖之

远的也不在少数，伯乐们就应该以敏
锐的眼光，爱才的意识，不断挖掘发现
那些埋在土里的奇珍异宝，努力把那
些优秀人才选拔出来，让他们发光发
热，各显其能。

捡漏，得有不拘一格的宽阔襟怀，
容人海涵的博大气度。一般来说，被
漏掉的宝物肯定不会那么醒目耀眼，
让人一见就眼睛发亮，更可能是灰头
土脸、其貌不扬、“出身”不好、来路不
正。如果心存偏见、歧视，就不可能捡
到宝物。对人才捡漏也是如此，倘若
求全责备，苛求其门第、出身、学历、性
别、年龄等，就可能错失人才，悔之莫

及。苛求年龄，就会漏掉姜子牙、廉
颇、黄忠、佘太君；苛求出身门第，就会
漏掉曹刿、卫青、霍去病、关羽；苛求

“前科”，就会漏掉管仲、吴起、韩信、陈
平；苛求学历，就会漏掉冯友兰、梁漱
溟、钱穆、华罗庚……

古玩捡漏，要时不时去古玩市场转
转，逛逛琉璃厂、潘家园，到那些旧日的
大户世家寻寻觅觅，翻箱倒柜。人才捡
漏，也要经常深入民间，深入基层，认真
倾听民声民意，眼睛向下，礼贤下士，不
耻下问，才能发现有用人才。

当然，人才捡到后，最重要的是还
要人尽其才，以诚相待，委以重任，给
其提供施展才能的条件，让其大显身
手，一飞冲天。是吴起，就让他号令四
方，开疆掠土；是卫青，就请他挂帅出
征，勒石燕然；是韩信，就给他筑坛拜
将，将兵多多益善；是孔明，就让他大
权在手，运筹帷幄；是关羽，就让他灭
此朝食，温酒斩华雄。

古玩捡漏，一半靠经验，一半靠运
气；人才捡漏，眼光固然重要，诚心才
是关键。

人与自然

♣ 叶剑秀

仰望一棵古树

♣ 陈鲁民

短笛轻吹

秋风踮着脚尖轻轻在叶子上走
过的时候，那一树树的绿，荡起了一
圈圈的涟漪，冲击着饱吸的雨水及密
集的阳光，唤醒了沉沉睡去的叶绿
素，一个激灵，一抬头，一翻身，眨眼
间变成了叶黄素。那最初的一枚黄
叶便挂上了枝头，灿烂成秋天门楣上
的一颗星。

于是便有了遇见的惊喜，冗沉的
日子便轻盈起来，一片，二片，三片，
一片片；一棵，两棵，三棵，一丛丛，一
排排，那美丽的金黄转瞬铺天盖地而
来，如浪花漫上堤岸，没上脚踝，我在
这金黄里飘浮起来，五脏六腑灌满了
喜悦。

原来，我每天早早地去公园、去
河堤，又在下班以后，追着黄昏的落
日去花园里逡巡、漫步，就是在等一
场秋风之约，在忙乱的时光里等一场
秋风的惬意与飞翔。让枝枝蔓蔓的
思绪得以梳理和修剪，让狂乱而暴躁
的心得以沉潜与休整……我坐在树
下，仰望黄叶，阳光洒落了一地，天和
地一片金黄。

植物也在秋风的一遍遍抚摸里，
开口呢喃，吐出淡黄，金黄，褚黄，鲜
红，紫红，深紫……说出它们缤纷的
心情，对生命有了更深层次的表达。
非花如花，非花胜花，这一场盛大的
筵席喂养了我饥渴的眼睛及疲惫的
心灵。

爬山虎的触须伸向高空，举着火
把，引领着灵魂攀升；红栌也燃烧起
来，把青春把激情尽情挥洒；那高大的
银杏树啊，挂满了秋天丰收的金色勋
章。勤劳的付出与大地的馈赠，让我
们满含热泪与感恩，在秋风里沉醉。

秋是归仓的季节，收获的季节，
沉静的季节，思考的季节，不是肃杀，
不是寂寥，不是冷落，不是颓废，不是
凄凄惨惨戚戚。诗人刘禹锡的《秋
词》里有这样的诗句：“自古逢秋悲寂
寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云
上，便引诗情到碧霄。”秋是诗意的，
秋是多彩的，充满希望和斑斓的，你
踏着秋风的脚印，前面土层下涌动的
是又一个春潮和又一个收获的开始
——且赏且惜且沉醉，这眼前的秋。

静对图书寻乐趣静对图书寻乐趣
闲看花鸟会天机闲看花鸟会天机（（书法书法）） 冯世洋冯世洋

醉 秋
♣ 王文平

书人书话

抹不去的
故乡炊烟

♣ 吴圣刚

在朋友处看到张广智先生的《故乡炊烟》
散文集，一时兴起借来一阅。不想，读着其中
的文字，立马有一种东西吸引了我，有一种情
绪打动着我，让我清晰真切地看到了一个久
别的诗意的故乡。

炊烟，是乡村的标志，也是故乡的符号。
中国从古走来，几千年农业社会，乡土、乡村一
直是中国社会的主体构成，炊烟，是每个村庄
挥之不去的存在。炊烟和大城市高高烟囱里
冒出的浓烟不同，它是淡淡的、袅袅的、升腾或
飘荡的烟缕，体现着村庄的生活、生机，也是乡
村的诗情画意。

张广智先生的这本 120余篇的散文集，
都写了乡村的什么呢？

首先，写了豫东乡村的风物。譬如《老
屋》《老坑》《老井》《老街坊》《锨与锹》《桑杈》
等，都是豫东乡村常见之物，也是中原农家必
需之物。乡村自然要有人，没有人就没有乡
村存在。但乡村也是物的存在，这些物，正是
构成乡村的必需之物。《故乡炊烟》中的风物，
都是构成中原乡村的基本元素，也是乡村的
意象和符号。

其次，写了豫东乡村的生活。生活是乡
土延续的动力，也是乡村存在的基础。散文
集中如《盖房》《推磨》《弹棉花》《捏骨》《摸爬
蚱》《拾柴火》等，涉及人的衣食住行，特别是
吃穿用，关乎生存，既是中原人的生活内容，
也体现出一种生活方式。

散文集还写了豫东乡村的风俗。譬如
《炮仗》《捉迷藏》《叫魂儿》《鬼火》《鬼打墙》
《故乡三茶》《素鸡》《烀锅子》《四喜丸子》《酩
馏酒》《碾馔儿》《馃子》等，是长期在乡土民间
形成的习惯，一代代相传沿袭，逐渐固化，成
为人们因循的生活内容和成例。风俗具有明
显的地域性，与一方水土的地域风物和生活
方式紧密联系，体现着个性化的特色。

散文集还写了豫东的方言和文化。写了
豫东故乡的风物、生活、风俗，其实都有一个
属性，就是豫东特定的地域属性。作者在每
一篇短文中，都用非常纯正的豫东方言，写那
里的风物、风俗、人、事、情，凸显了豫东乡土
生活的独特性，展示了中原文化。

作者书写了乡土地域生活中这么多内
容，几乎可视为小“百科全书”，这也是《故乡
炊烟》吸引我的地方。在作者的笔端，让我看
到了生养我的家乡，看到了熟悉的一草一木、
一河一景，和那异常亲切的乡村生活。

我感怀于作者对乡土的炽热情怀。虽然
我们出生在故乡，但已经离开乡土数十年，很
多时候乡土都在记忆中。行经多年，在时间
的冲刷下，记忆在一点点淡化。然而，在《故
乡炊烟》中，作者的记忆是如此的清晰，说明
作者对乡土一往情深，挚爱不褪。作者做过
河南农业大学党委书记、河南省农业厅厅长、
河南省副省长，职业生涯中，农村农业农民一
直没有离开过作者的视野，除了与生俱来的
乡土记忆，就是后来的职业、工作，让作者对
乡土、乡情、乡音以及乡村的出路更加关注，
并深入熟悉、了解，加重了作者的乡土情怀。

如今，中原乡土在发生历史性变化，尤其
乡村振兴战略、美丽乡村建设推进，乡村正在
向现代化轨道靠近，昔日乡土的面目逐渐陌
生，生活内容和方式更是多有不同。正如如
今的做饭，烧柴、烧草渐次淘汰，乡土的村头、
院落很少再冒出炊烟。但乡土的历史嬗变中
也面临某些问题，美丽乡村、现代乡村一定从
传统乡村走来，如何完整留住乡愁和乡土记
忆，让乡村因传统与现代的融合而美丽，也许
是久久萦绕在作者脑海中的一缕思绪。

毫无疑问，《故乡炊烟》书写的是过去的
乡土。作者细细盘点往日的记忆，怀着深深
的情感，用简约的文字记录了故乡的风物、生
活、习俗以及人和事，构成了一个完整的中原
乡村。历史地看，《故乡炊烟》记录了过去岁月
中原乡土的历史，记录了中原乡土的文化，这
是我们今天需要记住并珍视的。正如故乡村
头的炊烟，虽然依稀淡了，却是不能抹去的。
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