知味

芝麻大点儿事

♣ 张仁义

玉米地里故事多，芝麻地里事不少。明明收芝麻，非要带仇气似地说成“杀”芝麻，凶巴巴的。事实恰恰相反，在所有要收获的农作物中，数芝麻最被农人温柔以待。

人们用“芝麻大点儿事”形容事儿小，用“芝麻官”形容官儿小。干工作让你抓大不放小，你却“捡了芝麻，丢了西瓜”，因小失大。说话要分场合，不能“陈谷子烂芝麻”啥都往外倒，得看听者是谁。“芝麻开花节节高”倒是真的，芝麻秆从生到老，始终虚心、正直、上进，花从下面往上开，一层叶子一层花，一节一节向上拔，待到芝麻成熟时，层层结荚像宝塔。所以，人们常拿“芝麻开花”比喻学业进步、步步高升、生意蒸蒸日上、生活越过越好。

老家一带家家种芝麻，不仅因为芝麻是重要的油料作物，还因为它在食用及药用方面用途广泛，小芝麻，成大事。

好地种芝麻当然好，但为了口粮，好地农人早有安排。芝麻不挑剔，只要接住地气，在哪儿都出彩，那些堰滩儿地、岗子地、沙包地，种啥不长啥，偏偏成芝麻。

种芝麻要匀撒浅埋，不然就“深藏不露”了。芝麻喜热，农历五月到八月是成长期，刚长出来的芝麻苗像极了“玉米菜”，对管不住嘴的牲口来说极具诱惑。牛羊大老远被那“青草”引来，凑近一闻，味道又怪又苦又冲，根本无法下嘴，只得怏怏离去，所以芝麻地少有被牲口糟蹋的。正应了那句歇后语：芝麻秆儿喂驴——吃不吃礼到。不合胃口，秆又硬，还扎嘴，拿它喂驴，还是别假惺惺了。

芝麻花开时，一个个小喇叭，浅紫浅白，层层叠叠，散发着淡雅幽香，引来蜂舞蝶忙。花开花落，春华秋实，花落处结出了秋葵样的蒴果，密匝匝地裹在秆儿上，蓬蓬勃勃。“灌了油”的芝麻长到饱满圆润后，不等秆儿完全枯，就得杀。父亲扯来床单给芝麻“接生”，杀一把手里一攥，头朝下一拍，一粒粒芝麻便欢快地从蒴果里流出来，“沙沙沙”“沙沙”，似细雨敲窗，若指缝流沙，拨动着人的心弦。

这哪里是杀，手里攥的芝麻秆分明是易碎品嘛，轻拿轻放，小心翼翼，原来父亲的手不光是巴掌，也可以是温柔。运回家的一个个芝麻个儿，向阳的墙根靠着。晒一晌下一回，一粒芝麻都不忍糟蹋。

食用油中，花生、大豆、菜籽榨的油不香吗？唯独芝麻榨的油被冠以“香油”“小磨油”。这有身份的油，谁舍得真吃，都是遇到好饭好菜了才舍得稳住瓶儿淋几滴，出个味儿。过去吃捞面条，母亲总会找来芝麻和盐，焙些“芝麻盐”做调料，拨两筷头儿面条里一搅，香气扑鼻，沁人肺腑，配上“芝麻盐”的捞面条自然成了农家厨房的经典美食。

当兵那会儿，孝感的战友探家回来，捎回当地特产“芝麻糖”，香甜酥脆，回味无穷。不光咱凡人爱吃，连传说中掌管各家厨事的灶王爷也爱吃，家家小年祭灶时，虔诚敬上芝麻糖，灶王爷品尝后，“上天言好事，下界降吉祥”。每次吃火锅，调料必点芝麻酱。普普通通的“烧饼”“油条”“麻团”等，芝麻一点缀，卖相、档次、品位，全有了。

庚子年春节前，去过一趟豫西，回来后竟无休止咳嗽起来，那时疫情形势悄然吃紧，连小区也出不去了。谈咳色变，越害怕越咳嗽。相对于我的紧张，爱人则不住地给我宽心，就地取材找来芝麻、蜂蜜，精心炒制。说来也怪，这不合时宜的咳嗽竟被老祖宗留下的土方子“蜂蜜炒芝麻”给治住了，让人心生感念。

芝麻虽小，但在其成长的过程中，所呈现出的向上的意象和力量值得人们尊敬。我一直以为“每天进步一点点”，这个“点”说的就是芝麻，先有小进步，才有大作为。芝麻大点儿事也是事，小事办好，才能成大事。

聊斋闲品

在卑微中开出花来

♣ 陈鲁民

张爱玲在与胡兰成恋爱时，深感与胡在学识、阅历、地位等方面的差距，在赠胡的照片背后写道：“遇见你我变得很低很低，一直低到尘埃里去，但我的心是欢喜的，并且在那里开出一朵花来。”词语卑微谦恭却掩不住满心欢喜。可是，好景不长，没有珍惜这段感情的胡兰成，拈花惹草，到处留情，张爱玲忍无可忍，决绝地舍去这段情缘。后来胡兰成东奔西逃，如同丧家之犬。而张爱玲这朵在卑微尘埃里开出的花，却大放异彩，成为著名作家。

居里夫人出身贫寒，却阴差阳错地爱上了一个富家子弟。由于身份差距，她爱得卑微、痛苦，敏感而又自尊的心灵被揉搓得几近粉碎，最后，还是被那个青年的父母断然拒绝。倔强的她，发誓要凭自己的努力，挣得与他们平等的地位。后来，她成了世界级的大科学家，两获诺贝尔奖，并嫁给同为著名科学家的居里，夫唱妇和，琴瑟和谐。而她昔日曾爱过的那个富家子弟，早就被湮没无闻了。

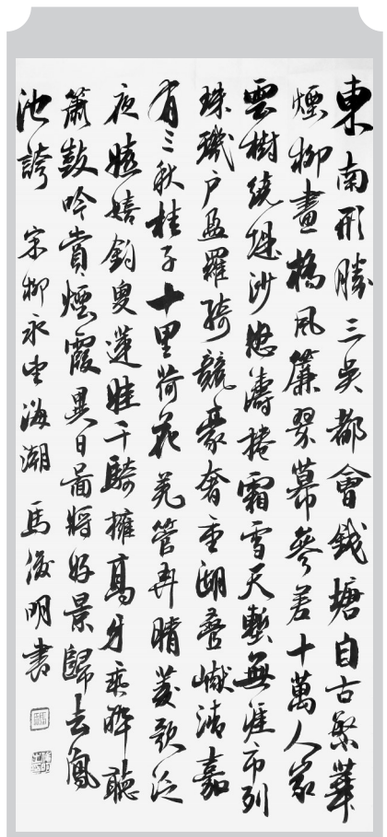
赖斯还是个黑人女孩时，美国的种族歧视很严重，黑人地位低贱，处处受白人欺压。赖斯10岁时全家到首都游览，却因身份是黑人，不能进入白宫参观。小赖斯倍感羞辱，凝神远望白宫良久，然后告诉父亲：总有一天，我会成为那房子的主人！经过二十多年的奋斗拼搏，卧薪尝胆，赖斯终于获得成功，堂堂正正地坐在白宫办公室，成为美国历史上第一个黑人女国务卿，在卑微中开出了灿若云霞的鲜花。

卑微是一种十分屈辱的人生状态。出身卑微不怕，地位卑微也不怕，只要你能努力走出卑微，战胜卑微，在卑微中开出花来，昔日的卑微就会成为宝贵的精神财富。遗憾的是，有的人自甘低贱，缺乏改变自己命运和地位的决心与能力，结果是一生卑微，碌碌无为。有的人则不甘卑微，不屈从命运安排，勇于抗争，自强不息，经过不懈努力，奇迹般地在卑微中开出艳丽花朵，结出丰硕果实，成为人生赢家，令人钦佩，就像居里夫人、赖斯等。

有人是事事处处卑微，见谁都低声下气，习惯性地俯首弯腰，自惭形秽，妄自菲薄，他这一生肯定很窝囊悲摧，乏善可陈。有人行的是能屈能伸韬晦之术，只是在特定时间特定事情上卑微，比如在有求于人时、寄人篱下时、追求异性时、为实现特定目标时，而在另外的时间地点、另外的事情上却可以是截然不同的面貌与状态。勾践伺候吴王时卑微到连个仆人都不如，韩信忍受胯下之辱时那卑微之态也够可怜的，暂时依附曹操的刘备整天都在装孙子。不管是哪种情况，他们最终都从卑微里开花结果，改变命运，打出了天下，把卑微扔进了垃圾箱。

卑微中开出的花有多种多样，“落花流水春去也”的李后主就是另一品种。他被俘后，活得很卑微，虽不愁生计，但精神极端压抑，处处受制于人，看人眼色过活，从一国之君到阶下囚，天差地别。他每天以泪掩面，痛苦不堪，且没有任何咸鱼翻身的可能，但他也开花了，卑微的环境与心情，却激励他的词作在这一期间达到了高峰，同时也是宋词的高峰、中华传统文化的高峰。可以毫不夸张地说，瑰丽无比的宋词花园里如果没有李后主这一朵奇葩，将会减色不少。就这一意义来说，李后主或会衷心地说一句“感谢卑微”。

卑微是一种人为扭曲的畸形情感，但也是一种无法回避的现实存在，少数人就是要在多数人的卑微基础上建立起他们的高贵和骄傲。一个觉悟和有自尊的人，应坚守人格与尊严，不为任何人的高高在上当基座，不为任何人的耀武扬威抬轿子，不对任何人屈膝逢迎，并勇于挣脱卑微，走出卑微，战胜卑微，在卑微的泥淖中开出花来。



望海潮（书法） 马俊明

家常话（油画） 钟国友

新书架

《佚名照》：20世纪下半叶中国人的日常生活图像

♣ 高晓倩

每个家庭的老相册里都能找到这样的照片。芸芸众生，在面对照相机时，却意外地表现出一致的特征：表演性、模仿性、符号性、互图性、实用性……《佚名照》中完全不同的芸芸众生，在面对照相机时，却表现出近似的感情，近似的表情，近似的姿态，近似的环境，近似的尺幅——往日的昂扬和梦想都写在脸上、记录在案。

20世纪下半叶日常生活照片的影像类型丰富、多元，甚至出格，呈现出这一时期中国人生活的表与里、现象与本质。《大众摄影》杂志主编晋永权通过二十多年的图像收集、整理，甄选出从1950年代初期到1980年代末期1500余幅佚落的日常生活照片，试图寻找出中国人日常照相行为中的社会与历史逻辑。照片拍摄者、被拍摄者及拥有者信息皆无，使日常生活图像消弭了个案差异，由个体、家庭、特定人群的记忆载体，转变为公共记忆的共享之物。

《佚名照》既关乎过往，又预示未来，是一部平民生活的影像史，也是一部中国人的现代精神成长史。在客观、温和中打开了视觉艺术解读历史文化的新视角，为一个日渐模糊的昨日世界，呈现出人性的温度，使我们更直观、感性地理解今天的中国人。

诗路放歌

回乡（外一首）

♣ 项建新

眼看一壶水
被带离到他乡
我能设想
当它想家了
就会化为白云
一路飘到故乡上空
以雨的方式回乡

如果一个人
迁徙到异乡
当他想家了
我无法确定
他的灵魂
会以怎样的方式回乡

白鹭

好几次回乡
我都在村口溪流中
在裸露的岩石上
见到一只白色的大鸟
见的次数多了
后来我知道了
它叫白鹭

其实 我在
离开老家很远的地方
见过大群大群的白鹭
它们鸣叫 它们飞翔
喧闹的场景
给我留下深刻印象
以至于
我不敢把村口溪边见到的
那只孤单的白色大鸟
确认为白鹭

这只白鹭
想必是从喧闹都市而来
它一定是循着故乡的气息
飞过千山万水回到这条溪流的
我看到它对着水面映照自己的身姿
我确信 它的那种孤独
只有故乡
才能真正理解它

人与自然

水的风景

♣ 曲焕平

有一种风景来自眼睛，还有一种风景来自心灵。

熊耳活泉的风景源于美丽的水。与西子湖紧邻的水，滋养着这片土地，养育着这片土地上的人民，折射着一幅幅美丽的风景。

熊耳活泉位于洛宁县深山区的对九峪村，紧邻西子湖畔，周围群山环抱，绿树滴翠，风景如画。据考证，村子的原名叫碓臼峪。因村子四面环山，峪底小河潺潺，从山上瞭望，犹如碓臼之形。从名字上，我们也可读出它古朴美好的意蕴。

“逐水草而居”的碓臼先人早就发现大山里的灵泉可祛除百病、延年益寿，给他们带来健康和幸福。当地群众告诉我们一则美丽的传说：范蠡辅佐越王勾践复国后，担心“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的古训重演，便携西施逃离江南水乡，在中原山区隐居。忽一日，发现熊耳山下对九峪村旁溪水如纱，琴韵叮咚，便在此间结庐居住。现在这里还有西施村，后来由于建故县水库，村民才迁往别处居住，但人们习惯把故县水库称为西子湖。

对九峪村党支部书记杨光才说：“我们村是当地有名的‘长寿乡’，村里常住的300多口人中，80岁以上老人23位，90岁以上16位，100岁以上两位。现在90岁的人，看上去就像六七十岁的人一样，眼不花耳不聋手脚灵便。”

对九峪村长寿老人多的情况，引起了相关方面的关注。2014年，返乡创业的对九峪村村民杨孝本邀请好友到家乡看看，给他的创业支招。杨孝本说：“当时说到村里老人多，朋友突然提到世界长寿之乡巴马，想到了那儿盛产矿泉水，就建议我们也做下水检测。”

自2014年开始，由中科院地理所王五一教授、国家矿泉水中心烟献军主任领衔专家团队，多次实地考察，进行水质水量跟踪检测。该矿泉水系地下水与岩层错流，溶滤火山岩和片麻岩的矿物质成分在裂缝构造压力下自然涌出形成，富含锶、硒、锂、锌、钾、钙、镁、钼、偏硅酸等多种矿物质及营养元素，经国土资源部与中国科学院地理科学与资源研究所检测报告确认，熊耳活泉“高锶富硒，远超国内外行业大牌的产品品质”。硒有抑制肿瘤，抗氧化防衰老，预防高血压、糖尿病，保护肝脏的作用，被誉为“天然的解毒剂”；锶能够促进骨骼发育，防治心脑血管疾病、软化血管；另外水中所含的钙、锌、镁、钾、钼、硅等都是人类身体健康所需的多种微量元素。

因水源地位置在黄河的重要支流——洛河的南岸、熊耳山脉象君山北坡，这一天然矿泉水也被称为“熊耳活泉”。

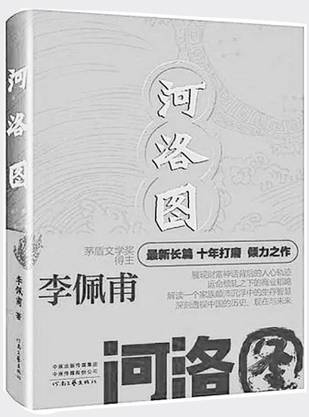
“熊耳活泉”的发现，则拉开了当地以天然矿泉水为媒，振兴乡村的序幕。“熊耳活泉”的开发也为当地脱贫攻坚作出了贡献。通过实施带贫模式，该项目除了吸纳贫困户就业外，还辐射了周边6个村子，已带动175户贫困户实现了脱贫。

初冬的对九峪清晨，鸟鸣花香，水声悦耳，镂空造型的红砖院墙、豫西风格的木制门楼、卵石铺就的入户道路，透露着现代乡村的气息。明月水坊大门边有一树龄200年的核桃树，枝干挺拔，虬曲多姿。门内两排房子，布置精巧雅致，古香古色。院内花墙中的月亮门，颇具匠心。花坛水池绿荷摇曳，流水可鉴人影。

谈起下一步打算，杨孝本说，将借助“熊耳活泉”打造十里芦苇长廊和垂钓园，以“熊耳活泉”为载体，依托“豫西写生胜地”——下峪镇的自然风光、厚重历史、民风乡情，打造对九峪桃源硒水的富硒小镇，走特色康养之路，实现乡村振兴目标。

在熊耳活泉水源地有一个亭子，亭内树碑，上书“道脉仁源”四个大字。据说，这是颂扬五柳村一个深得民望的医者的古碑，意思是好的品德就好像治病救人的明月泉水一样。如今熊耳活泉人用这四个字把天道仁义与泉脉水源融会贯通在一起，成为当地企业发展的灵魂，这不就是“上善若水”的最好注脚吗？

连 载



康悔文再次拱拱手，说：崔二哥，在下河南康悔文，初到此地，带了一点家乡的土产，不成敬意，还望二哥笑纳。说着，他招了招手，跟在后边的伙计把两包封好的霜糖、两篓柿饼放在了一张圆桌上。

崔福听人尊他为“二哥”，还带了礼物，心里有几分高兴。可架子还端着，说：客气了。坐。

康悔文在一把椅子上坐下来，说：二哥，一到兰水地界，就觉得这是个义字为先的地方。所以，我是拜码头来了，还望崔二哥多多关照些。

崔福说：好说，好说。看茶。

康悔文说：二哥，我的粮船在码头上靠着，听说你还特意派人看护。兄弟我十分感谢。这样吧，已入秋了，算我给兄弟们打壶酒，驱驱寒气。说着，他从怀里拿出二两银子放在了桌上。

崔福笑了笑，说：爽快。不过，你把银子收起来吧。有话就说。

康悔文两手一抱拳，说：二哥，我也是刚刚听说，船上有位兄弟在赌场里犯了规矩。我代他向二哥赔罪，求二哥原谅他这一次。说着，他又拿出了五两银子。

这时候，崔福哈哈大笑。笑过了，说：兄弟，果然是河南老客，够仗义的。可你知道这是什么地方吗？

康悔文说：知道。

崔福说：知道就好。我也不要你的赎银。既然进了我的赌场，赌一把如何？

康悔文再次拱拱手，说：还请二哥原谅，我祖上有规矩，是不沾赌具的。

崔福什么人？他见是一“肥羊”，岂能轻易放过。就说：那就不用赌具，我们俩赌一个意念如何？

康悔文一怔，说：意念？

崔福说：其实很简单。待一会儿，听见锣响，那是又有船进港了。咱就赌那船的桅杆，看是双桅还是单桅？这公平吧？

康悔文迟疑着，说：二哥，非要赌吗？

崔福说：你说呢？只要进了我这个门，没有不赌的。

康悔文说：这……？

崔福说：若是你赢了，人你带走，银子也带走，咱们交个朋友。以后在兰水的地面上，你就是我兄弟了。若是输了，不客气，留下这船粮食。也叫你花钱买个教训。你觉得公平吗？

康悔文沉吟片刻，说：不公平。

崔福说：嗨，那你说怎样才公平？

康悔文也豁出来了，说：既然非赌不可，一船粮食，一千多里水路，要押，就押你这个赌场吧。

崔福说：口气不小啊？也好。既然是大押，我还有个条件，猜过了单、双，再比一比功夫，如何？

康悔文说：怎么比？

崔福说：你出一人，我出一人，从这赌场里打出去，只要能走出大门，就算赢。

康悔文说：倒也公平。不过，我也有个条件。

崔福说：说。

康悔文说：不管输赢，我都要带走泡爷。

崔福说：一言为定。

接下去，就是等待锣声了。

康悔文坐在那里，可他心里确实没有底。虽说论武功，他已跟马师傅学了很多年，却一直没有机会试试。他心想，对方虽然是泼皮，倒也讲些道理。若是输了这船粮食，他也只有打道回府了。回去虽然无法交代，但不管怎么说，他救了一个人。用一船粮食，换一个人，这就不是值不值的问题了。

崔福是必赢的。所以，他很兴奋。宰一头“肥羊”，会给他带来多少快乐呀！他觉得这个赌局设得很有意思，很刺激，他已很久没这么玩过了。他高兴地搓着两手，高声喊道：换茶换茶，把我的大红袍沏上！

大约有半炷香的工夫，码头上的锣声响了，而且是响了两遍。那就是说，一前一后，有两艘船进来了……这时，崔福和康悔文同时站了起来。崔福说：你是客人，你先押，单还是双？

康悔文说：客随主便，况且，我实在是没这个兴趣。

崔福说：怎么，反悔了？

就在这时，康悔文抬起头来，他突然发现二楼的走廊上立着个女子。巧的是，这女子正是在洗砚池街口相撞的姑娘。只见那女子的两个手指轻轻动了一下，像是在给他示意。

他顾不得多想，就说：既然到了这份儿上，就押个“双”吧。

崔福说：那我押“单”。说着，他伸出手来，两人打手结掌，啪一声，这局就赌定了。

尔后，崔福一伸手说：请吧。

于是，二人一块走上了二楼，站在了二楼临河的窗前。太阳已经出来了，阳光照在水面上，映出了一道道霞光。就在这时，远处冒出了帆影，那船慢慢近了。尔后越来越近，两人都看得很清楚，那是单桅船。

崔福嘿嘿一笑：老弟，你输了。

康悔文什么也没说。突然间，他有些懊悔：这事太荒唐，也太莽撞。他出来是做生意的，跟人赌个什么呢？一船粮食，千辛万苦运到这里，就这么说没就没了？回去怎么交代呢！

然而，就在这时，他的眼往西边瞭了一下，只见一艘双桅的大船从西边开来，那船像吃了风，仿佛一眨眼的工夫，这艘双桅船竟抢在前边进了港。

康悔文指了指，说：二哥，你看西边。

崔福的脸色一下子变了。他沉默了一会儿，说：嗨，嗨嗨。奇了怪了，看来，今儿我真是遇上对手了。

康悔文说：算了。我说不赌，你非要赌。到此为止吧？

崔福说：慢，这才一局嘛，还有第二局呢。请，这边走。

下了楼，两人刚一坐定，那崔福就高声说：来呀。

只一声，只见十个一身精短打扮的保镖分两排站在了两边，一个个看上去恶煞煞的。崔福伸手一指：我说过了，你只要一对一打出去，你就赢定了。

康悔文说：你不是说一个吗？

到了这会儿，崔福的泼皮相露出来了。他说：我说的是，你出一人，我出一人，这叫一对一。大街上有的是人，你也可以叫人吗。

这时，康悔文才明白，他上当了。看来，他是输定了。康悔文愣了片刻，慢慢地站起身来。

谁也没想到，就在这时，一个头戴草帽、肩上搭着破褡裢的人走了进来。进门后，他取下草帽，在脸前扇了两下，说：少东家，还是我来吧。

康悔文一时惊得说不出话来，呆呆地望着来人。他的师傅马从龙，竟然出现在面前。

康悔文刚要说什么，只听马从龙沉声说：少东家，你坐着。

后边这三个字，马从龙是一字一字说出的，分量很重。

那崔福一愣，虎着脸说：你又是那块地里的葱？

马从龙两手一抱，说：我是跟少东家一块来的。在下马从龙。初到兰水地界，还望多关照。