
五
大婚之夜，喜烛上的灯花爆了

三次。
掀了盖头，念念坐在床沿。烛

光映着一张粉脸，映着水漾漾的眼
睛，眼中波光闪动。一个无父无母
的凄楚孩子，一个身世不可与人说
的孤苦女子，她想要心里有亮，身边
有靠。如今，都有了。这一切，像在
梦中。可为什么，她却想哭呢？

一整天，康悔文忙着待客，一
直没有机会和念念说话。待送走
最后一拨客人，他着实有了些醉
意。回到新房，面对掀开盖头的新
娘，这个盛装的女子却让他感觉有
点陌生。突然，他很想问一问念念
的身世。可话到嘴边，他又强咽了
回去。太爷爷嘱咐过，不能问。可
是，一个女人，从此将耳鬓厮磨，朝
夕相处，你却不清楚她的过往。心
底深处，终究有些意难平。

他坐在念念身边，轻轻搂定她，
说：念念，你看那灯花，还要剪吗？

念念说：别剪。那叫喜花。是
报喜的。

康悔文说：蜡都泪了。
念念心里一酸，说：那，也是喜泪。
康悔文忍不住说：念念，委屈

你了。
念念说：你错了。我不委屈。

只是，委屈了崔姑娘。
康悔文一怔，说：你，知道了。
念念说：伙计们都在议论。

是，太爷爷告诉我的。崔姑娘大仁
大义，你真不该让她走。

康悔文说：这事，我没告诉你，
你不会怪我吧？

念念说：崔姑娘是康家的恩人，
更是我的恩人。我怎么会怪你？

康悔文说：真不怪我？
念念说：这还有假。如果有机

会，我定会去看她。
康悔文说：时间不早了，歇吧。
念念说：公子，把灯吹了吧。
康悔文说：吹了我就看不见你了。
念念说：我看得见。
康悔文说：你怎么就看得见？
念念说：我，心里有灯。
康悔文说：是吗？你让我看看。
康悔文把红烛一盏盏熄了，屋

子里一片温暖的黑淹过来，只有窗
棂纸映着月色的白。

黑暗中，两人躺在床上，康悔
文说：念念，你不是怕黑吗？

念念说：我现在不怕了。
康悔文说：念念，你真的不委屈？

念念说：能遇上你，是我的福分。
康悔文说：那，你，过去……
念念说：我说过，我没有过去了。
康悔文说：那就好。太爷爷

说，不能让你委屈了。
念念说：太爷爷是好人，婆婆

也是好人。你更是我的好人。我
知足了。

康悔文说：念念，将来，我一定
给你盖一处大宅院。很大很大的
宅院。你信吗？

念念说：我信。
康悔文说：你是我的天书。是

河神送来的。是上天赐给我的。
我得好好读呢。

念念满脸都是泪水。她低声细
语：公子，你要是想问什么，就问吧。

康悔文搂着念念，轻声说：书
上有句话，叫作“两小无猜”。那就
是一个信字。我信你，我不问了。

六
康悔文大婚后的第三天，康老

爷子把他叫到了书房，说：孩子，成
家立业，现在，你已是康家的顶梁
柱了。

康悔文说：谨听太爷爷教诲。
康秀才又说：念念是个好孩

子。她不想说的，你不要逼她。

康悔文说：放心吧，我不会的。
康秀才说：念念娘家没人，但

礼数是不能少的。这样，你师父马
先生不是收她做了干女儿吗，“回
门”就到马先生家吧。你说呢？

康悔文说：一切听太爷爷安排。
这时，老人又说：生意上的事，

我不会管你。但那五个字，你记住

了吗？
康悔文说：记住了。
老人说：康家早年的教训，很

痛。我不多说了。还有一条，是我
最不放心的。你会撒钱吗？

康悔文怔了一下。
康秀才说：财富这东西，少了，会

困顿；多了，会腐烂。会挣钱的人，要
先学会撒钱。就像你小时候那样。

康悔文说：撒钱？
康秀才说：是“会”撒钱。这叫

“留余”。你明白吗？
康悔文一怔：留余？——这两

个字，他还从来没听说过。
康秀才郑重地点了点头，说：

既然你走上了经商这条路，这两个
字十分要紧。你知道两个字的出
处吗？

康悔文望着太爷爷，一时还没
悟过来，只反复念叨着：留余。留
余。然后说：不知道。

康秀才说：我是在家里遭了大
难，痛定思痛之后，才明白了这两
个字的深意——“留余”二字，出自
宋朝进士王伯大。此人字幼学，号
留耕道人。幼学先生的《四留铭》
曰：留有余不尽之巧，以还造化；留
有余不尽之禄，以还朝廷；留有余

不尽之财，以还百姓；留有余不尽
之福，以还子孙。

接着，康秀才又解释说：大凡
世间，立志不难，穷其志也不难，难
在“留余”。东林学士高攀龙也是
在痛定思痛之后，才叹道：临事让
人一步，自有余地；临财放宽一分，
自有余味。撒钱之道，就是“留
余”。你明白了吗？

康悔文听了，如同醍醐灌顶，
他默默地点点头说：太爷爷，我记
下了。

康悔文从太爷爷屋里出来，
又到了母亲的房里。周亭兰望着
儿子，突然间，眼里就有了泪水。
她有许多话想说，可有些话，是不
能告诉儿子的。好在，儿子长大
成人了。

七
第二年的夏天，康家的船下

水了。
冬天的时候，镇上的人都知

道，康家店送柿饼的鸿车在镇上天
天排着长队，那一车一车的柿饼都
推到淮宁府去了。尔后，再从那里
装船运往南方，可以卖几倍的高
价。所以，人们都说，康家是沾了
周家的光，发了大财。人们还说，

那鸿车去时贩柿饼，回来给仓署运
粮食，钱都挣海了。不然，康家能
造得起船吗？

不过，只有那些脚伕们心里清
楚，柿饼并没有运多少趟。只是那
鸿车老在街面上排着。康家人厚
道，排队也给钱。

康家这次要下水的是三艘大
船。船是仿着官家漕船的尺寸造
的：底长五丈二，中宽九尺五，舱深
四尺五；还特意造了一艘瓜皮小
船，专门做联络之用。那船一艘艘
漆得黄亮亮的，上有雪白的大帆和
蓝色的三角旗。

后来，康悔文才知道，茔地先
生说，叶岭堆放木料的地方，竟是
一块风水宝地，叫作“龙窝”。康家
无意中在“龙窝”里造船，这是没有
人想到的。

更让康悔文想不到的是，就在
船要下水的前一天，康家来了个讨
饭的叫花子。来人衣衫褴褛，满脸
的疤痕，光着双黑污污的大脚板，
肩上扛着旧褡裢，褡裢上竟有一个

“康”字。此人就凭着这个褡裢，站
在船场上，大咧咧地说：让
你们东家出来，我是来要
账的。 52

连连 载载

看到 2020 年河南脱贫攻坚先进人物的图
片，荥阳市汜水镇无臂羊倌曹建新又一次榜上
有名，我产生了回汜水看看的念头。 离开扶
贫队伍已近两年，但对贫困群体的关注好像
成了一种习惯，隔段时间，就想走近他们、了
解他们。

冬日的荥阳，冷风拂面。午饭后，开车沿着
科学大道一路西行，不到一个小时来到了新沟
村曹建新的羊场。弯曲的土路，破旧的窑洞，简
陋的羊圈，靠山的三间红砖小平房，一切都还是
我熟悉的模样，只有平房的小木门上挂着的荥
阳市建新养殖合作社的牌子是新的，在阳光的
照射下熠熠发光，圈里的羊个个膘肥体壮，在简
陋的土圈里吃着草，不时地还有两只羊互相抵
两下。曹建新听说我过来了，放下饭碗急忙从
家里赶过来，脸上挂着汗，大老远就打招呼，依
然是乐呵呵的样子。

汜水是我工作了七年的地方，在那里，我挥
洒了青春和汗水，在人生最美好的年华邂逅了一
群可敬可爱的乡亲，也收获了沉甸甸的爱戴和尊
重，每每我下乡路过汜水，机关干部、村干部以及
一些不认识的群众热情地和我拉家常，分享他们
这几年生活的变化，都让我感到温暖和感动。

曹建新的事迹想必已经家喻户晓，他是一
个普通的羊倌，但他又是不平凡的：年幼时不幸
触电失去双臂，为了生存，克服重重困难学会穿
衣吃饭、干农活、能口咬毛笔写书法、脖子夹着
镰刀割草、不带羊鞭训练羊群放羊、自求平衡担

水担柴等，更难能可贵的是，他不屑于这些生活
琐事的技巧，不屈于命运的安排，辍学后早早地
开始放羊赚钱养家，成为自食其力的劳动者和
致富带头人。

我对曹建新最初的印象来源于一次对低保
户的普查：2013年前后，因为吃低保，个别乡镇民
政部门出现套取低保资金等问题，群众意见很
大，在对低保户的情况进行重新审查的过程中，
有个别不符合条件的低保户被取消。但曹建新，
一个符合条件、家里不富裕、失去双臂的残疾人
却向民政所提出退出低保的申请，根据实情，我
们依然坚持保留了他的低保名额。

后来因为工作忙，一直没顾上去看看他，直
到2014年，荥阳市推荐感动荥阳先进人物，工作
组陆续听到了许多关于曹建新的事迹：玉树地
震，他徒步10多里走到民政所自发捐款 ；村里打

井资金不够，村干部号召群众集资捐款，村民没
人带头，一些在外经商的暴发户也互相观望，曹
建新二话不说拿出卖羊羔的 500元第一个交给
村干部，最终在他的带领下集资10多万元；下雪
了，村里道路结冰，曹建新用脖子夹着铁锨和村
民一起铲雪；有农户想买羊羔养羊，不管是不是
本村的，曹建新总是说，有钱就给，没钱就先赊
着，卖了羊再给也一样；他口咬毛笔练出一手好
字，写得最多的就是“自强不息”；参加残疾人运
动会还获得了二等奖……那年，曹建新当选感动
荥阳十大人物，一时间，他从羊倌成了远近闻名
的名人，不断有人慕名去看他，向他学习养羊经
验。面对荣誉，憨厚朴实的曹建新依然每天赶着
羊群，穿行在沟沟岭岭，几年间，他的羊从最初的
两只发展扩大到200多只，羊场从沟底搬到半坡，
他成立了养殖合作社，带动更多的养殖户发家致

富。这期间，曹建新第三次向民政所申请退出了
低保。

近年来，曹建新先后荣获 2017年河南十大
年度扶贫人物、感动中原十大年度人物等，曹建
新在脱贫的道路上愈加卖力，他把精力投入到
带动更多的人致富，成了远近闻名的羊经纪，大
家买羊、卖羊都要他来估价，他乐此不疲，买卖
双方都信任他。

这天在羊场，正好碰见高山镇冢岗村的养
殖户小吴，一个30多岁的年轻人，他慕名来找曹
建新请教养羊的技巧，曹建新如数家珍讲解如
何及时发现羊的疾病、几种简单常见病的治疗
方法、日常放养的羊如何管理、圈养的如何管
理、怎样给圈养的羊贴膘增肥等，俨然一个土专
家。曹建新指着破旧的羊场说：我想请你帮我
呼吁呼吁，我的羊场要扩大规模，在平地上建一
个规模大一点的羊场，改善一下条件，现在的羊
场建在半沟里，交通不便，大车进不来，运送饲
料不方便，手机信号也差，别人找我经常接不通
电话。要是新场建成，把养殖合作社的牌子也
挂这里，方便大家找我，我保证带领更多人致
富，各级领导给我这么多荣誉，我可不能给你们
丢脸。我说，我一定帮你呼吁，支持你，美好生
活等着你，要努力往前奔。

临走时，曹建新喜滋滋告诉我们，汜水的镇
干部已通过抖音推介他，还帮他征婚呢！我由
衷为他高兴，祝愿他的养羊事业红红火火，希望
他早日组建家庭，成为致富路上的幸福人。

百姓记事

♣ 王风琴

又见无臂羊倌人与自然

糊涂的马面猴
♣ 刘永健

在亚洲的一个小岛上，生活着一种罕见
的猴子。平时以海岛的椰肉为生，由于它们
长着马脸猴身，因此当地人叫它马面猴。也
正是因为它们和别的猴种不一样，因此它们
有很高的价值。

这小岛地处偏僻，驾船过去也要好长时
间，而且附近海域还经常有大漩涡，很容易翻
船。但是因为市场价格高，利润丰厚，因此每
年都有外地的客商不畏风险地上岛去。收购
的价格分为几个等级，等级最高的就是完全
没有受伤的活的，等级最差的就是残废的，比
如缺胳膊、少腿的那种。如果是那种死了的，
基本就没有收购价值了。

由于马面猴具有高于其他猴种的警惕
性和灵活性，因此当地人要想抓捕到它们，
很有难度。当地人抓捕马面猴有很多方法，
但是唯独只有一种方法沿用至今。这种方
法其实也很简单，那就是把椰子里面的肉挖
空，然后用绳子固定在树上或者地面上，里
面放上马面猴爱吃的食物。椰子上留有一
个小洞，洞口大小恰好可以容得下一双空手
伸进去，但是无法握着拳头缩出来。这个洞
口的大小很有讲究，太大或者太小都达不到
预期的效果。

马面猴闻到食物的香味，自然会被吸引
过来。当它将手伸进椰子洞中抓食物的时
候，理所当然地，握着食物的拳头不管怎么
样都无法从洞中抽出来，于是马面猴会在那
边不断挣扎，响声和动静会马上引起埋伏在
周围的猎人的注意。当猎人出现在他们面
前的时候，马面猴更是惊慌失措，因为双手
都被困在椰子里，无法挣脱，最好只好束手
就擒。

其实马面猴完全可以逃跑，只是他们不
愿意松开抓满食物的手，所以他们也只有被
抓的命运。也许是当地人深知马面猴这种本
性，另外由于双手困住，无法自残，于是轻而
易举地就抓到了完好无损的猴子。

糊涂的马面猴始终不会明白，只要自己
松开手，放开食物，双手就能很快从椰子洞里
抽出来，从而逃避猎人的追捕。在它看来，抓
到手的食物还是比松手更有意义，但是却因
为食物害死了自己。

聪明一世糊涂一时，就是这关键时刻的
糊涂，却可能给自己带来毁灭性的灾难。

适可而止，松紧有度，这才是人生的真谛。
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回望故乡

♣ 殷雪林

屋檐下的冰凌

灯下漫笔

♣ 张玉海

出离黑暗的灯火

黑暗是都不愿面对和经历的状态，
所以人类发明了灯火，去摆脱黑暗、追求
光明。

古人有夸父逐日、燧人钻木取火的
传说，西方古希腊普罗米修斯盗天火、养
众生……无不寄托了人们对光明生生不
息的渴望。有了火，不再茹毛饮血；有了
火，野兽望而却步。人类自此踏上文明
的路途。

火可以煮水做饭，驱寒取暖，更重要的
是带来光明。果腹使生命得以延续，进而
产生更向上的期冀和探索，故而有了灯。

在灯下，慈母殷殷手中线、游子朗朗
身上衣；在灯下，寒窗苦读十数载，遥望
金榜题名时；在灯下，展卷兵书细琢磨，
纵横捭阖破敌酋；在灯下，三十亩地一头
牛，老婆孩子热炕头……

灯火辐照着几千年所有的生活。对
灯的概念始自家里的煤油灯。城市低矮
的平房院落里，夕阳遁去，夜幕降临，奶
奶走到大屋的五斗橱边，点亮煤油灯，用
完的空墨水瓶做的黑褐色的煤油灯，浸
泡着奶奶做布鞋纳鞋底用的棉线绳做灯
捻。为了省油，先是如豆的灯火随着偶
尔穿堂而过的清风跳跃着，待爸妈哥姐
下班放学回家聚齐了，用细铁钉挑长灯
捻儿，满屋顿然明亮了许多。

家里要常备煤油，一个小铁皮桶放
在墙角，煤油灯瓶子里煤油快见底时，及
时添加。煤油有很大味道，杂质也多，煤
油灯火跳跃不定，在墙上晃动着游离的
光影，还伴随着噼啪的清脆响声。

后来有了蜡烛，是商店买到的石蜡，
半凝固黏稠白色的一大块，就地取材不
同的容器，比如墨水瓶、废纸桶、小咸菜
罐子，用手碾碎了塞进去，中间有棉线做
的长捻子，筷子捣匀了，火柴点燃，亮度、
气味比煤油灯好了许多，房顶也不会熏
得黑漆漆斑驳一片。

上世纪 70年代中期，街上架起了电
线杆，水泥柱子直通云天，各家各户接上
了电，电灯登堂入室，走入寻常百姓家。

是碘钨灯，昏黄的光芒照亮了四壁，
连院子里也光亮起来，家里养的鸡起初
在灯光里叽叽咕咕、骚动不安，时间长了
居然会多下些蛋。

灯的演进伴随着生活状态的提升，
人们开始买了石灰、捡些街道改造遗落
的碎砖破瓦，把平房加盖成二层小楼，站

在楼上，可以看得更远，神清气爽——
“楼上楼下、电灯电话”的人生理想仿佛
就在眼前。

街上的路灯换得更快，从最初的碘
钨灯，昏黄暗淡掩藏于大桐树的枝叶，一
年四季迷蒙的感觉；进而成了白炽灯，光
线发散到角角落落，夏天有人在灯下下
棋打牌、喝茶聊天，冬天雪野银装素裹折
射着白色光芒，间或有恋人们牵手走过
留下的沙沙声。

春风和煦的时节，水泥电线杆完成
使命，精巧颀长的不锈钢线杆挺立街头，
扬起伸向夜空的高压钠灯施展着光明的
力量，使夜色如白昼，处处皆温馨。这是
现代化的象征。

家里的灯也在悄然变化，昏黄的碘
钨灯、煞白的白炽灯、鲜亮的节能灯……
条件好的，房屋做了装修，铺上地板、包
上木门、贴了壁纸，配上大吊灯，日子金
碧辉煌起来。

灯火的发展史于我们就如粗茶淡饭
到锦衣玉食的过程，一路诠释着渴望进
步、点燃文明的步伐。因为灯火，普罗米
修斯被绑缚在高加索山上，任由恶鹰盘
旋吞噬他的肝脏……因为灯火，燧人氏
教会用火烤制食物、照明、取暖、冶炼，人
类生活进入一个新的阶段，奉他为“三皇
之首”。为了求知，匡衡凿壁偷光，孙康
囊萤映雪；为了和平，人们点燃奥林匹亚
科斯的圣火。

小学课文《小橘灯》成年后才有理解
和感触：从打电话、照看妈妈、与“我”攀
谈、做小橘灯送“我”这几件平凡的事情，
由表及里，由浅入深，将一个早熟、坚强、
勇敢、乐观、善良、富于内在美、在生活逆
境中渴望光明的农家少女形象跃然纸
上，并揭示了小橘灯的象征意义——象征
着蕴藏在人民心中的希望和火种，象征着
光明。更难忘小学时读的第一首现代诗：

“远远的街灯明了，好像闪着无数的明
星。天上的明星现了，好像点着无数的街
灯。我想那缥缈的空中，定然有美丽的街
市。街市上陈列的一些物品，定然是世上
没有的珍奇。”

天地悠悠、岁月漫漫，大街小巷、家
长里短，春华秋实、夏眠冬藏，灯火辉煌
处、柳暗花明时。每个人心中都有自己
的街巷、长住着自己的家园，出离黑暗本
身就是追光的美好感受……
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豫南的冬天，大地萧索，了无情
趣，一下雪，就大不同了。待到雪后初
霁，天地之间迅速活跃起来，孩子们纷
纷从家里跑出来，三五成群地在院子
里的空地上玩耍。儿时一到冬天，我
就特别盼望下雪，不光是可以痛痛快
快地玩雪，大伙还可以兴致勃勃地拿
竹竿走东家串西家敲房檐下的冰条子
玩，还可以吃呢，像夏天嚼冰棍一样，
凉彻心脾，特别过瘾。

小时候的冬天，母亲常教我们唱九
九歌：“一九二九不出手，三九四九冰上
走……”节令到了数九寒天滴水成冰的
日子，老天常常会飘起雪花。一连几天
下得世界白茫茫一片。低矮老旧的街
巷一下子变得比平时可爱多了，房顶和
地上像是铺了一层厚厚的棉花。街巷
虽依然看上去局促拥挤、墙壁屋脊棱
角分明，但却好像柔美了许多。颜色
也让人赏心悦目，一水的青砖灰瓦和
院落间光秃秃的树木，一律顶着晶莹
的白，黑白明晰，素雅纯净。

孩子们在雪地里撒欢、打滚、堆
雪人、滚雪球、打雪仗、滑冰，有的还
闹着让大人帮做雪橇和雪车，玩得不

亦乐乎。
雪中的快乐很短暂，天一放晴，

地上的雪就会融化。此时，雪中玩乐
该谢幕了，孩子们开始抬头寻找冰条
子了。

冬天太阳的威力是有气无力的，
还落得早。白天没怎么觉得，天就暗
了，气温下降到冰点，房顶上融化的雪
水顺着一道道瓦槽流到檐口，在房檐
下遇到冷空气，滴着滴着就滴不下去
了，在每处檐口下结成冰滴。傍晚，瓦
上的雪又吸收屋内人们生活散发的温
度，继续融化沿着原路慢慢往下淌，持
续凝固成冰滴。不断累积后，一条条
垂吊在房檐下的冰条便悄悄形成了，

上粗下尖，像冰锥亦像宝剑，儿时我们
都叫它冰条子。

冬天孩子们睡得早，睡前冰条子
还小得可怜，第二天一起床发现房檐
下的冰条子已经很长很粗了，有的竟
有一两尺长，根部也有儿童的胳膊粗，
让人惊喜不已。孩子们开始呼朋引
伴，偷偷地搬来小凳拿着竹竿磕冰条
子。大人们担心孩子爬高上低会摔
着，不允许我们去磕冰条子。冰条子
的主人家也不喜欢孩子们来敲，怕戳
坏了房檐或打碎屋瓦。

不是所有的冰条子都可以吃，要
选择晶莹剔透看上去无杂质的冰条
子。虽然那时污染很小，豫南雨水也

足，所有人家的房顶一年到头不知被
雨水冲刷过多少回，但要磕到干净能
吃的冰条子还是得费点小工夫的。得
赶早，晚了冰条子会被其他孩子磕走，
还得背着主人家去屋后磕。记得那时
我们往往会在街巷里前前后后跑好几
处院落，才会找到理想中的冰条子。

磕冰条子时，若竹竿够不着，必须
踩凳子，还得两个人用罩衣或棉袄撑
开在底下接着，不至于掉在地上沾上
尘土和泥水。磕到手后，大伙一哄而
上，抢着一条或是半截，也不怕冰凉，
抓在手里就往嘴边送，卡吧卡吧咬着，
还笑着比试看谁嚼得响。不能吃的冰
条子我们一般都会当作玩乐来磕，站
在凳子上，举起竹竿照准房檐下冰条
的根部挥去，十根八根冰条子同时被
磕下，获得快感的同时，并可听到冰条
子齐刷刷落在冻土上发出悦耳的碎裂
声，叫人心情舒爽。

上初中了，每到冬季我还爱磕冰
条子，但已懂得吃冰条子并不卫生。
这时候只为重温儿时的快乐，那颗心
依旧烂漫着，美妙的感觉和小时候一
模一样。


