

人与自然

糊涂的马面猴

刘永健

在亚洲的一个小岛上,生活着一种罕见的猴子。平时以海岛的椰肉为生,由于它们长着马脸猴身,因此当地人叫它马面猴。也正是因为它们和别的猴种不一样,因此它们有很高的价值。

这小岛地处偏僻,驾船过去也要好长时间,而且附近海域还经常有大漩涡,很容易翻船。但是因为市场价格高,利润丰厚,因此每年都有外地的客商不畏风险地上岛去。收购的价格分为几个等级,等级最高的就是完全没有受伤的活的,等级最差的就是残废的,比如缺胳膊、少腿的那种。如果是那种死了的,基本就没有收购价值了。

由于马面猴具有高于其他猴种的警惕性和灵活性,因此当地人要想抓捕到它们,很有难度。当地人抓捕马面猴有很多方法,但是唯独只有一种方法沿用至今。这种方法其实也很简单,那就是把椰子里面的肉挖空,然后用绳子固定在树上或者地面上,里面放上马面猴爱吃的食物。椰子上留有一个小洞,洞口大小恰好可以容得下一双空手伸进去,但是无法握着拳头缩出来。这个洞口的大小很有讲究,太大或者太小都达不到预期的效果。

马面猴闻到食物的香味,自然会被吸引过来。当它把手伸进椰子洞中抓食物的时候,理所当然地,握着食物的拳头不管怎么样都无法从洞中抽出来,于是马面猴会在那边不断挣扎,响声和动静会马上引起埋伏在周围的猎人的注意。当猎人出现在他们面前的时候,马面猴更是惊慌失措,因为双手都被困在椰子里,无法挣脱,最好只好束手就擒。

其实马面猴完全可以逃跑,只是他们不愿意松开抓满食物的手,所以他们也只有被抓的命运。也许是当地人深知马面猴这种本性,另外由于双手困住,无法自残,于是轻而易举地就抓到了完好无损的猴子。

糊涂的马面猴始终不会明白,只要自己松开手,放开食物,双手就能很快从椰子洞里抽出来,从而逃避猎人的追捕。在它看来,抓到手的食物还是比松手更有意义,但是却因为食物害死了自己。

聪明一世糊涂一时,就是这关键时刻的糊涂,却可能给自己带来毁灭性的灾难。

适可而止,松紧有度,这才是人生的真谛。

豫南的冬天,大地萧索,了无情趣,一下雪,就大不同了。待到雪后初霁,天地之间迅速活跃起来,孩子们纷纷从家里跑出来,三五成群地在院子里的空地上玩耍。儿时一到冬天,我就特别盼望下雪,不光是可以痛痛快快地玩雪,大伙还可以兴致勃勃地拿竹竿走东家串西家敲房檐下的冰条子玩,还可以吃呢,像夏天嚼冰棍一样,凉彻心脾,特别过瘾。

小时候的冬天,母亲常教我们唱九九歌:“一九二九不出手,三九四九冰上走……”节令到了数九寒天滴水成冰的日子,老天常常会飘起雪花。一连几天下得世界白茫茫一片。低矮老旧的街巷一下子变得比平时可爱多了,房顶和地上像是铺了一层厚厚的棉花。街巷虽依然看上去局促拥挤,墙壁屋脊棱角分明,但却好像柔美了许多。颜色也让人赏心悦目,一水的青砖灰瓦和院落间光秃秃的树木,一律顶着晶莹的白,黑白明晰,素雅纯净。

孩子们在雪地里撒欢、打滚、堆雪人、滚雪球、打雪仗、滑冰,有的还闹着让大人帮做雪橇和雪车,玩得不亦乐乎。

雪中的快乐很短暂,天一放晴,地上的雪就会融化。此时,雪中玩乐该谢幕了,孩子们开始抬头寻找冰条子。冬天太阳的威力是有气无力的,还落得早。白天没怎么觉得,天就暗了下来,气温下降到冰点,房顶上融化的雪水顺着一道道瓦槽流到檐口,在房檐下遇到冷空气,滴着滴着就滴不下去了,在每处檐口下结成冰滴。傍晚,瓦上的雪又吸收屋内人们生活散发的温度,继续融化沿着原路慢慢往下淌,持续凝固成冰滴。不断累积后,一条条垂吊在房檐下的冰条便悄悄形成了,上粗下尖,像冰锥亦像宝剑,儿时我们都叫它冰条子。

冬天孩子睡得早,睡前冰条子还小得可怜,第二天起床发现房檐下的冰条子已经很长很粗了,有的竟有一两尺长,根部也有儿童的胳膊粗,让人惊喜不已。孩子们开始呼朋引伴,偷偷地搬来小凳拿着竹竿磕冰条子。大人们担心孩子爬高上低会摔着,不允许我们去磕冰条子。冰条子的主人家也不喜欢孩子们来敲,怕戳坏了房檐或打碎瓦。

不是所有的冰条子都可以吃,要选择晶莹剔透看上去无杂质的冰条子。虽然那时污染很小,豫南雨水也

五
大婚之夜,喜烛上的灯笼爆了三次。
掀了盖头,念念坐在床沿。烛光映着一张粉脸,映着水漾漾的眼睛,眼中波光闪动。一个无父无母的凄楚孩子,一个身世不可与人说的孤苦女子,她想要心里有亮,身边有靠。如今,都有了。这一切,像在梦中。可为什么,她却想哭呢?
一整天,康梅文忙着待客,一直没有机会和念念说话。待送走最后一拨客人,他着实有了些醉意。回到新房,面对掀开盖头的新娘,这个盛装的女子却让他感觉有点陌生。突然,他很想问一问念念的身世。可话到嘴边,他又强咽了回去。太爷爷嘱咐过,不能问。可是,一个女人,从此将耳鬓厮磨,朝夕相处,你却不清楚她的过往。心底深处,终究有些意难平。
他坐在念念身边,轻轻搂定她,说:念念,你看那灯笼,还要剪吗?
念念说:别剪。那叫喜花。是报喜的。
康梅文说:蜡都泪了。
念念心里一酸,说:那,也是喜泪。
康梅文忍不住说:念念,委屈

念念说:你错了。我不委屈。只是,委屈了崔姑娘。
康梅文一怔,说:你,知道了。
念念说:伙计们都在议论。是,太爷爷告诉我的。崔姑娘大仁大义,你真不该让她走。
康梅文说:这事,我没告诉你,你不会怪我吧?
念念说:崔姑娘是康家的恩人,更是我的恩人。我怎么会怪你?
康梅文说:真不怪我?
念念说:这还有假。如果有机会,我一定会去看她。
康梅文说:时间不早了,歇吧。
念念说:公子,把灯吹了吧。
康梅文说:吹了我就看不见你了。
念念说:我看得见。
康梅文说:你怎么就看得见?
念念说:我,心里有灯。
康梅文说:是吗?你让我看看。
康梅文把红烛一盏盏熄了,屋子里一片温暖的黑淹过来,只有窗纸映着月色的白。
黑暗中,两人躺在床上,康梅文说:念念,你不是怕黑吗?
念念说:我现在不怕了。
康梅文说:念念,你真的不委屈?

念念说:能遇上你,是我的福分。
康梅文说:那,你,过去……
念念说:我说过,我没有过去了。
康梅文说:那就好。太爷爷说,不能让你委屈了。
念念说:太爷爷是好人,婆婆也是好人。你更是我的好人。我知道了。
康梅文说:念念,将来,我一定给你盖一处大宅院。很大很大的宅院。你信吗?
念念说:我信。
康梅文说:你是我的天书。是河神送来的。是上天赐给我的。我得好好读呢。
念念满脸都是泪水。她低声细语:公子,你要是想问什么,就问吧。
康梅文接着念念,轻声说:书上有句话,叫作“两小无猜”。那就是一个信字。我信你,我不问了。
六
康梅文大婚后的第三天,康老爷子把他叫到了书房,说:孩子,成家立业,现在,你已是康家的顶梁柱了。
康梅文说:谨听太爷爷教诲。
康秀才又说:念念是个好孩子。她不想说的,你不要逼她。

百姓记事

又见无臂羊倌

王凤琴

水担柴等,更难能可贵的是,他不屑于这些生活琐事的技巧,不屈于命运的安排,辍学后早早地开始放羊赚钱养家,成为自食其力的劳动者和致富带头人。

我对曹建新最初的印象来源于一次对低保户的普查:2013年前后,因为吃低保,个别乡镇民政部门出现套取低保资金等问题,群众意见很大,在对低保户的情况进行重新审查的过程中,有个别不符合条件的低保户被取消。但曹建新,一个符合条件、家里不富裕、失去双臂的残疾人却向民政所提出退出低保的申请,根据实情,我们依然坚持保留了他的低保名额。

后来因为工作忙,一直没顾上去看看他,直到2014年,荥阳市推荐感动荥阳先进人物,工作组陆续听到了许多关于曹建新的事迹:玉树地震,他徒步10多里走到民政所自发捐款;村里打

井资金不够,村干部号召群众集资捐款,村民没人带头,一些在外经商的暴发户也互相观望,曹建新二话不说拿出卖羊羔的500元第一个交给村干部,最终在他的带领下集资10多万元;下雪了,村里道路结冰,曹建新用脖子夹着铁锹和村民一起铲雪;有农户想买羊羔养羊,不管是不是本村的,曹建新总是说,有钱就给,没钱就先赊着,卖了羊再给也一样;他口咬毛笔练出一手好字,写得最多的就是“自强不息”;参加残疾人运动会还获得了二等奖……那年,曹建新当选感动荥阳十大人物,一时间,他从羊倌成了远近闻名的名人,不断有人慕名去看他,向他学习养羊经验。面对荣誉,憨厚朴实的曹建新依然每天赶着羊群,穿行在沟沟岭岭,几年间,他的羊从最初的两只发展扩大到200多只,羊场从沟底搬到半坡,他成立了养殖合作社,带动更多的养殖户发家致

灯下漫笔

出离黑暗的灯火

张玉海

黑暗是都不愿面对和经历的状态,所以人类发明了灯火,去摆脱黑暗、追求光明。

古人有夸父逐日、燧人钻木取火的传说,西方古希腊普罗米修斯盗天火、养众生……无不寄托了人们对光明生生不息的渴望。有了火,不再茹毛饮血;有了火,野兽望而却步。人类自此踏上文明的路途。

火可以煮水做饭,驱寒取暖,更重要的是带来光明。果腹使生命得以延续,进而产生更向上的期望和探索,故有了灯。

在灯下,慈母殷殷手中线、游子朗朗身上衣;在灯下,寒窗苦读十数载,遥望金榜题名时;在灯下,展卷兵书细琢磨,纵横捭阖破敌酋;在灯下,三十亩地一头牛,老婆孩子热炕头……

灯火辐照着几千年所有的生活。对灯的概念始自家里的煤油灯。城市低矮的平房院落里,夕阳遁去,夜幕降临,奶奶走到小屋的五斗橱边,点亮煤油灯,用完的空墨水瓶做的黑褐色的煤油灯,浸泡着奶奶做布鞋纳鞋底用的棉线绳做灯捻。为了省油,先是如豆的灯火随着偶尔穿堂而过的清风跳跃着,待夜色妈妈下班放学回家聚齐了,用细铁钉挑长灯捻儿,满屋顿然明亮了许多。

家里要常备煤油,一个小铁皮桶放在墙角,煤油灯瓶子里煤油快见底时,便添加。煤油有很大味道,杂质也多,煤油灯火跳跃不定,在墙上晃动着游离的光影,还伴随着唧唧的清脆响声。

后来有了蜡烛,是商店买到的石蜡,半凝固黏稠白色的一大块,就地取材不同的容器,比如墨水瓶、废纸桶、小咸菜罐子,用手碾碎了塞进去,中间有棉线做的长捻子,筷子捣匀了,火柴点燃,亮度、气味比煤油灯好了许多,房顶也不会熏得黑漆漆斑驳一片。

上世纪70年代中期,街上架起了电线杆,水泥柱子直通云天,各家各户接上了电,电灯登堂入室,走入寻常百姓家。

是碘钨灯,昏黄的光芒照亮了四壁,连院子里也光亮起来,家里养的鸡起初在灯光里叽叽咕咕,骚动不安,时间长了居然会多下些蛋。

灯的演进伴随着生活状态的提升,人们开始买了石灰、捡些街道改造遗落的碎砖破瓦,把平房加盖成二层小楼,站

在楼上,可以看得更远,神清气爽——“楼上楼下、电灯电话”的人理想仿佛就在眼前。

街上的路灯换得更快,从最初的碘钨灯,昏黄暗淡掩藏于大棵树的枝叶,一年四季迷蒙的感觉;进而成了白炽灯,光线发散到角落角落,夏天有人在灯下下棋打牌、喝茶聊天,冬天雪野银装素裹折射着白色光芒,间或有恋人们牵手走过留下的沙铃声。

春风和煦的时节,水泥电线杆完成使命,精巧颇长的不锈钢线杆挺立街头,扬起伸向夜空的高压钠灯施展着光明的力量,使夜色如白昼,处处皆温馨。这是现代化的象征。

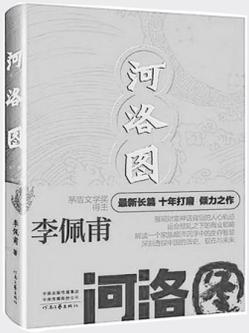
家里的灯也在悄然变化,昏黄的碘钨灯、煞白的白炽灯、鲜亮的节能灯……条件好的,房屋做了装修,铺上地板、包上木门、贴了壁纸,配上大吊灯,日子金碧辉煌起来。

灯火的发展史于我们就如粗茶淡饭到锦衣玉食的过程,一路诠释着渴望进步、点燃文明的步伐。因为灯火,普罗米修斯被束缚在高加索山上,任由恶鹰盘旋吞噬他的肝脏……因为灯火,燧人氏教会用火烤制食物、照明、取暖、冶炼,人类生活进入一个新的阶段,奉他为“三皇之首”。为了求知,匡凿凿壁偷光,孙康囊萤映雪;为了和平,人们点燃奥林匹克的圣火。

小学课文《小橘灯》成年后才有理解和感触:从打电话、照着妈妈、与“我”攀谈、做小橘灯送“我”这几件平凡的事情,由表及里,由浅入深,将一个早熟、坚强、勇敢、乐观、善良、富于内在美、在生活逆境中渴望光明的农家少女形象跃然纸上,并揭示了小橘灯的象征意义——象征着蕴藏在人民心中的希望和火种,象征着光明。更难忘小学时读的第一首现代诗:“远远的街灯明了,好像闪着无数的明星。天上的明星现了,好像点着无数的街灯。我想那缥缈的空中,定然有美丽的街市。街市上陈列的一些物品,定然是世上没有的珍奇。”

天地悠悠、岁月漫漫,大街小巷、家长里短,春华秋实、夏眠冬藏,灯火辉煌处、柳暗花明时。每个人心中都有自己的街巷、长住着自己的家园,出离黑暗本身就是追光的美好感受……

连载



河洛图
李佩甫
河南文学界
最新长篇十年打磨 倾力之作
《河洛图》是李佩甫继《羊心》《羊心》《羊心》之后又一力作,是作者对黄河、对中原、对历史的深情回望,也是对现实、对人生的深刻思考。小说以黄河为轴,以洛阳为圆心,讲述了一个关于爱、关于恨、关于救赎的故事。小说语言苍劲有力,情节跌宕起伏,人物形象栩栩如生,是一部不可多得的上乘之作。

了吗?
康梅文说:记住了。
老人说:康家早年的教训,很痛。我不多说了。还有一条,是我最不放心的。你会撒钱吗?
康梅文怔了一下。
康秀才说:财富这东西,少了,会困顿;多了,会腐烂。会挣钱的人,要先学会撒钱。就像你小时候那样。
康梅文说:撒钱?
康秀才说:是“会”撒钱。这叫“留余”。你明白了吗?
康梅文一怔:留余?——这两个字,他还从来没听说过。
康秀才郑重地点了点头,说:既然你走上了经商这条路,这两个字十分重要。你知道两个字的出处吗?
康梅文望着太爷爷,一时还没悟过来,只反复念叨着:留余。留余。然后说:不知道。
康秀才说:我是家里遭了大难,痛定思痛之后,才明白了这两个字的深意——“留余”二字,出自宋朝进士王伯达。此人字幼学,号留耕道。幼学先生的《四留铭》曰:留有余不尽之巧,以还造化;留有余不尽之禄,以还朝廷;留有余

不尽之财,以还百姓;留有余不尽之福,以还子孙。
接着,康秀才又解释说:大凡世间,立志不难,穷其志也不难,难在“留余”。东林学士高攀龙也是在痛定思痛之后,才叹道:临事让人一步,自有余地;临财放宽一分,自有余味。撒钱之道,就是“留余”。你明白了吗?
康梅文听了,如同醍醐灌顶,他默默地点点头说:太爷爷,我记住了。
康梅文从太爷爷屋里出来,又到了母亲的房里。周亭兰望着儿子,突然间,眼里就有了泪水。她有许多话想说,可有些话,是不能告诉儿子的。好在,儿子长大了。
七
第二年的夏天,康家的船下水了。
冬天的时候,镇上的人都知道,康家店送柿饼的鸿车在镇上天天推着长队,那一年一度的柿饼都推到淮宁府去了。尔后,再从那里装船运往南方,可以卖几倍的高价。所以,人们都说,康家是沾了周家的光,发了大财。人们还说,

那鸿车去时贩柿饼,回来给仓署运粮食,钱都挣海了。不然,康家能造得起船吗?
不过,只有那些伙计们心里清楚,柿饼并没有运多少趟。只是那鸿车老在街面上排着。康家厚道,排队也给钱。
康家这次要下水的是三艘大船。船是仿着官家漕船的尺寸造的,底长五丈二,中宽九尺五,舱深四尺五;还特意造了一艘西瓜皮小船,专门做联络之用。那船一艘艘漆得黄亮亮的,上有雪白的大帆和蓝色的三角旗。
后来,康梅文才知道,空地先生说,叶岭堆放木料的地方,竟是一块风水宝地,叫作“龙窝”。康家无意中在“龙窝”里造船,这是没有人想到的。
更让康梅文想不到的是,就在船要下水的前一天,康家来了个讨饭的叫花子。来人衣衫褴褛,满脸的疤痕,光着双黑污污的大脚板,肩上扛着旧蓑裤,蓑裤上竟有一个“康”字。此人就凭着这个蓑裤,站在船场上,大咧咧地说:让你们东家出来,我是来要账的。