

灯下漫笔

诗路放歌

我的黄河

曹天

从遥远的、遥远的巴颜喀拉走来，
不管走多远，你总是从善如流。
一路呜咽挣扎，裹泥带沙，
像极了那个别母远行的热血男儿。
浊浪止于古道，善恶泾渭分明。

用流淌的鲜血祭旗，
倒下的尸骨作后来人的路标。
劳筋骨，饿体肤，
一头累瘦了的青牛，
永远定格为一个东方民族的背影。

没有人清楚地记得你的年龄，
只记得数万年你流淌的地方，
长出了文字、民谣、诗歌，
长出了桑麻、玉米、高粱，
引来了黄鹂、大雁、天鹅。
这些纷至沓来的东方意象，
都来中国这棵大树上做窝。

黄河之水天上流，
天上之水只往心上流。
而你稻花盛开的两岸，
埋的都是我一辈辈默默劳作，
却一生贫困的亲人。
每一个清明，我都和他们相见相拥，
泪光闪烁，如长夜不眠的渔火。

在你十八弯的最后一弯里，
有我出生的小村庄。
对我而言，它是世界的心脏，
小的时候，
林间的野兔、飞鸟，
河里的鱼儿、蚂蚱，
都是我的。
我和父兄在阳光下流汗月光下喂马。

那时候，不知道什么是庙堂江湖，
也不闻硝烟厮杀。
一个小小的庭院，
生活着我的爹娘和兄弟姐妹，
有的只是一家人都小声说话。

家的外面是一条受过戒的小河，
它哗啦啦地流向人间，
像春风吹过，春风一过，
院子内外的杏花、桃花、梨花都开了。
这么多水灵的花朵，
多像我红脸的表妹，
而我只能娶其中的一朵。

小河当然都是大河的子孙，
爱一条河就像爱一个人。
爱她的皮肤像雨后的花瓣，
爱她的眼睛像月光下的荷塘，
爱她的头发像初春的柳条，
爱她的笑容像一朵浪花，
爱她的酒窝都有醉意。

爱上一条河就没有了冬天，
只有白雪和红光。
爱一条河更没有黑夜，
只有星子的呓语和情话的缠绵。

你好，我的黄河，
谢谢你养育了黄皮肤黑眼睛的我。
黑的是眼睛，黄的是太阳色。

我的生命走进了你的记忆，
你的童话也长满了我的脚窝。
我只是你岸边的一柄芦苇，
年年开花，岁岁白头。
白白地聆听了你这么多的涛声，
也浪费了许许多多的粮食、盐、布匹和烧酒。
到如今也没有写出一首，
像纤夫舂米一样折不断的诗歌。

牛，作为六畜之首，从古至今为人类做出了巨大贡献。在中国人的心目中，牛是勤劳与奉献精神的代表，一直享有尊崇的地位。它对农耕文化的发展，物质财富的积累，起着极为重要的作用，它是人类的亲密伙伴。

牛属哺乳偶蹄目牛科，生活在世界上的有黄牛、水牛、乳牛、牦牛、野牛等品种。据说，它的祖先是古代生活在欧亚大陆的原牛。虽然人类驯化牛的时代还不可考，但在世界许多人类居住的洞穴中，都曾发现过牛骨和有关牛的形象的壁画。专家推断，大约在5000至7000年以前，牛就已经被人类用作食物和运载工具了。可见，牛曾在人类生活中具有举足轻重的作用。

牛在中国传统文化中占据着极高的地位，在人类社会历史进程中的角色也不断变化。最初，在采猎以及向农耕经济过渡时期，人们猎杀或者养牛都是为了食其肉，用其皮骨。后来因为牛力大，便逐渐发展为役用，成为最古老的交通工具，先是拉车驮物，后又运粮送兵、冲锋打仗。

牛不仅在我国受尊崇，在国外也

人逢牛年宜励志

吴建国

备受尊敬。据《圣经》载，以色列人从埃及出奔不久，就利用黄金打造了金牛犊，当作耶和华上帝的形象来膜拜。在印度教中，牛是不可侵犯的圣物，因为牛是印度教中三大主神之一湿婆神的坐骑，所以牛被视为神圣的兽类，不准鞭打、伤害和役用，更不能宰杀食用。逢年过节，要举行敬牛仪式，在公路上或闹市区遇到“神牛”，不论行人还是车辆，都要绕道回避。在南非，许多氏族以牛为图腾，中非有的部落尊称牛为“父亲”。

牛是忠诚、勤奋和财富的象征，是任劳任怨、吃苦耐劳和奉献的代名词。正如我们的人生，只有经过勤勉的奋斗、耕耘，才能创造出更多更好的物质财富和精神财富，取得事业的成功与辉煌。牛吃的是草，挤出的是奶，而表现出的少索取，脚踏实地的那股劲儿、那种精神和品格，也成为我们推崇和倡导的一种精神符号、一种品格。人们并以此激励、鼓舞斗志，“做革命的老黄牛”“为人民拉车永不松套”“俯首甘为孺子牛”等，就是充分的体现。

现今，国家富强人民幸福，社会发生巨大变化，也正是“老黄牛精神”换来的。“老黄牛精神”不仅成就了我们国家经济发展，更成就了一种作风、一种修养、一种风格、一种勇于接受一切挑战并战胜一切困难的勇气和信心。如此，不论一个人还是一个单位一个国家，不论从事什么工作，都要有目标，以此来积蓄财富，奠定基础，获得信心，继续奋斗，向着更大的目标进发。

牛奋四蹄迎春来，相信每个人、每个家庭、每个单位都充满期待，有所期许。牛年，我们不妨以牛为勉，实现这些美好愿景，我们要做“老黄牛”，不懈怠不叫苦，不用扬鞭自奋蹄；要做“孺子牛”，少些争名逐利的虚荣心，多些求真务实的“傻劲”；要做“初生牛”，抛掉畏首畏尾、左顾右盼的暮气，长点开拓创新的“牛脾气”。只要人人如此，这个牛年就会更有盼头，生活就会越来越美好，中国这个“大家”就会更强大，就会谱写出新时代更加出彩的绚丽篇章。

牛奋四蹄迎春来，相信每个人、每个家庭、每个单位都充满期待，有所期许。牛年，我们不妨以牛为勉，实现这些美好愿景，我们要做“老黄牛”，不懈怠不叫苦，不用扬鞭自奋蹄；要做“孺子牛”，少些争名逐利的虚荣心，多些求真务实的“傻劲”；要做“初生牛”，抛掉畏首畏尾、左顾右盼的暮气，长点开拓创新的“牛脾气”。只要人人如此，这个牛年就会更有盼头，生活就会越来越美好，中国这个“大家”就会更强大，就会谱写出新时代更加出彩的绚丽篇章。



家在此山中(国画) 刘刚

新书架

《我和我的命》：梁晓声讲述人与命的深度纠葛

付如初

《我和我的命》中的主人公“我”是80后，出生在贵州山区，因是女孩儿被父母遗弃，不料却因祸得福，从农家到了知识分子家庭。原生家庭的改变，让她的命运走向变得复杂起来。长大后，“我”无法承受养母去世，养父要再婚，亲姐姐、姐夫接二连三地亲情“胁迫”，从大学退学，到深圳摸爬滚打，却无意中成了深圳改革开放的参与者和见证人，见证了各种令人啼笑皆非的传奇。

作为高校教师，梁晓声熟悉年轻人的思想动态，熟悉他们作为“独生子女”在成长过程中享受的“一切便利。然而，离开家庭的暖巢

走向社会之后，他们总会为成长付出各种各样的代价。所以，他通过这样一部小说，与年轻人沟通和探讨：女性的成长代价是什么？每个人的成长代价是什么？在大部头的《人世间》获得第十届茅盾文学奖之后，梁晓声用这部20余万字的“小体量”长篇小说，在被疫情困扰的当下，超浓缩地写世道人心，更写生命可贵、人间温暖。他希望发现年轻一代的闪光点，看到他们肩负起中国的未来……敏锐的问题意识、探究本质的思考精神和一直面对年轻一代的读者意识，是梁晓声所有写作的最鲜明特点，也是他在中国当代文坛独树一帜的特点。

百姓记事

一碗腊八粥的变迁

王风琴

房子……”腊八的早上，母亲会早早起床，把小米、小麦、红薯等几种能找到的杂粮掺杂熬成浓稠的一锅粥，为了寻找这几样东西，母亲总是在头天晚上开始忙碌，她说腊八粥要弄够八样，这样才符合腊八粥的称谓，但记得那时，母亲常常找不够八样，花生、红枣、核桃家里平时是吃不到的。为了凑数她就挑几粒玉米、黄豆、豌豆、绿豆放到锅里，大集体时家里杂粮很少有，每年能分到的口粮只有玉米红薯和少量的小麦、豌豆、黄豆是母亲下地干活，看到集体收豆子时偷偷在地上捡几粒放在兜里的，为的就是熬腊八粥时凑够八样，浓稠的腊八粥在寒冷的早晨冒着香气，每个人能喝上两大碗，到了学校同学间会炫耀早上的腊八粥吃到了哪八样。记得1976年的冬天，父亲生病，借了亲戚好多债，弟弟刚出

生，母亲有好长时间下不了地，元旦恢复高考，哥哥考上了大学，要凑生活费，家里几乎揭不开锅，一个冬天早饭只有玉米糊和红薯。腊八这天，母亲找遍了家里所有能下锅煮的食材依然没有凑够八样，最后她用白萝卜、红萝卜、白菜、小米、玉米、红薯、粉条七样煮了一锅粥，母亲内疚地说：今年咱家的腊八粥太不像样了，你们凑合着吃，也不给亲戚送了，拿不出手。说着说着就流了泪，我们姊妹默默地盛了粥和着眼泪咽了下去。

1983年之后农村实行联产承包责任制，我家有十多亩地，勤劳的父父母种了小麦、玉米、花生、芝麻、豇豆、绿豆、黄豆、红豆、红薯、谷子、早稻等适合北方生长的各种作物，母亲不再为腊八粥找不够八样而发愁，一年到头，粗细粮搭配，营养而健康。而我开始

住校，吃不到家里的腊八粥，只是在腊八这天的中午，学校食堂一般会做大米饭，许是迎合吃粥的意思，只有这时我才想起来该过腊八了。

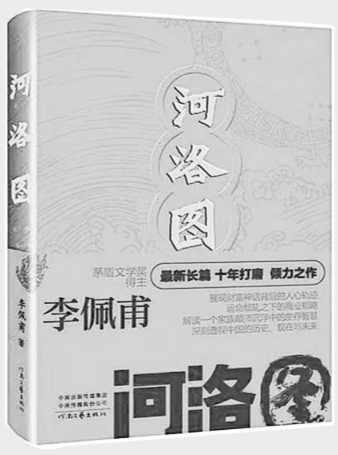
结婚之后一直和婆婆生活在一起。婆婆是一个生活仪式感很强的人，不管什么节日，她都重视，总是按风俗安排吃的。腊八这天，她也会早早起床，给我们熬腊八粥，她喜欢吃甜食，熬的粥用小米大米糯米蜜枣花生桂圆莲子八样，香甜软糯，而且还有配菜，腊八蒜，我也很喜欢。

前年开始，家里人一直吵着血糖高不适合吃甜食，婆婆在腊八粥里减去了蜜枣，加上了葡萄干、核桃仁、鸡头米之类的。她说要超过八样，生活要芝麻开花节节高，腊八粥也要与时俱进，年年进步，我们喜欢吃什么她就买什么。

去年腊八的时候，女儿看着视频开始熬腊八粥，用了十八种食材，熬了两个多小时，做出的腊八粥全家点赞。

今年的腊八我来到超市采购食品，看到各种混合好的腊八粥琳琅满目，单品的各种米、豆、干果更是让人眼花缭乱，正不知挑什么才好，做海鲜生意的表妹发来微信，说寄来了各种混好的干海鲜，建议我腊八粥用上海参、干贝，我感叹：腊八粥的品质真是年年岁岁料不同啊！

连载



救回来，是舍了身的。关中刀客，哪个不馋“米脂一枝花”？当然，这只是猜测。

不管怎么说，她把公公活活救回来了。公公回来后，大病一场。在他患病的日子里，送汤送水，喂药喂饭，擦屎刮尿，全是穗穗。这些人都在看着呢。待公公病好些，能下床了，说是想去地里看看棉花。家人拦不住，就让他去了。然而，万万想不到的是，公公竟第二次被绑了肉票——这在关中刀客的历史上，是从未有过的。这也太欺负人了！

人说，米脂的女子既柔情似水，也刚烈如火。这一次，穗穗没有急着去交赎银，而是私下到县衙报了案。并下发狠话：谁能捉到这个绑匪，救出她公公，赏银一千两！穗穗说话是算数的，她当即就堵了城里那处最赚钱的油坊。

重赏之下，必有勇夫。县里的捕快日夜出动，不到十日，那刀客便被捉住了。传言，是在城外一孔废弃窑洞捉住的。那坡有十几孔废弃窑，只有这孔窑门上系着条女子的汗巾。有人说，那汗巾是穗穗的，汗巾上绣着一枝喷火的

那站柜眼一亮，说：那好哇，太好了。先生做生意，一定是大生意。不知先生做的是哪路生意？粮食吗？仓爷随口说：棉花。

站柜说：棉花好哇。这里是花窝子呀。两人正说着话，仓爷的耳朵突然竖起来了，他喃喃地说：错了。错了错了错了。

那站柜又一愣，说：错？哪儿错了？仓爷说：隔壁有一架算盘，打错了。

站柜吃了一惊，说：先生竟还有这本事？不会吧？仓爷眯着眼说：一共是六架算盘。第二个算盘、百位、下档，错拨了一个珠子。

那站柜有些不信，心想：有这么神吗？于是他站起身说：先生稍等，我去去就来。过了一会，那站柜匆匆走进来，两手一抱拳，连声说：呀呀呀，果然，果然。先生真是神人哪！一个学徒，少拨了一个算盘珠子。这下这都能听出来，实在是让在下佩服得紧哪！

仓爷不经意露了一手，自然有些心满意足。可他待了一会儿茶，沉下心时，又觉得荒唐。他

自问：爷们，你来做干啥的？于是赶忙起身，双手一抱说：献丑了。见笑，见笑。在下告辞。

站柜见仓爷执意要走，也只好作罢。他特意回了仓爷下榻的客栈，说是改日再去拜访。

想不到的是，仓爷露这么一手，惹急了事端。那位从驴轿上走出的中年女子，把一切都看在了眼里。

待那站柜送走仓爷，回到粮栈时，却发现本号的大掌柜到了。这位大掌柜正是陕西境内赫赫有名的金寡妇。当然，“金寡妇”只是市面人们私下里的称呼。商号里没人敢这样叫的。年长的，统称她大掌柜；年少的，统称她大奶奶。

站柜见了大掌柜慌忙上前施礼。金寡妇却只说了一句话，她说：老海，什么都不要说了。你把这个人的来历给我查清楚。

三
在陕西境内，民间一向有“米脂的女子，绥德的汉”之说。说的是米脂的女子长得水灵、漂亮，绥德的男人个个是车轴汉子，长得排场。这金寡妇就是当年被人称

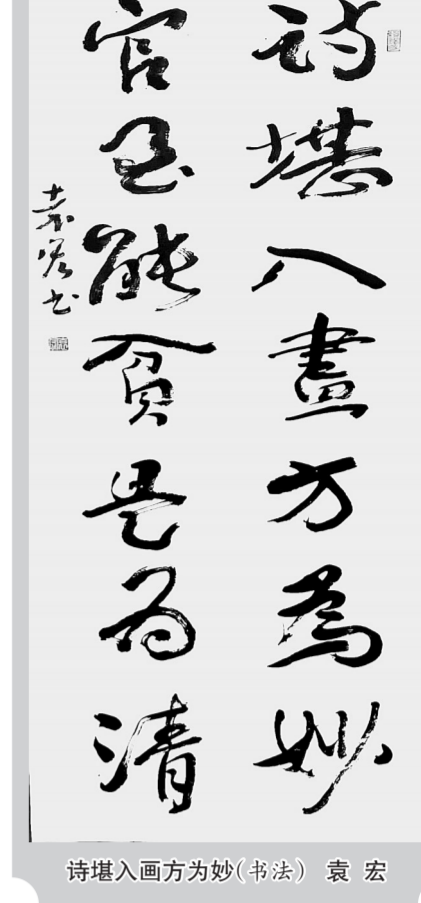
为米脂“一枝花”的女子。

金寡妇原是米脂一家小户人家的闺女，名叫穗穗。因长得好看，十六岁被泾阳的大户金家看中，嫁了过来。那时候的金家还是老掌柜当家。金家原是开油房的，也兼做些粮食、棉花生意，在城里有三家商铺。待穗穗嫁过来之后，她才当家。男人得了癆病，终日躺在床上，瘦得像一把干柴。水泼在了地上，木已成舟。好在公公婆婆对她还好，她流着泪入了。

泾阳金家虽是大户，却只有这棵独苗，无奈是个药罐子。穗穗嫁过来之后，老掌柜看她聪明伶俐，年头岁尾收账时，也让她跟着，教给她一些事情。渐渐，柜上的事，她也就清楚了。

后来，金家发生了一场变故。那年的八月十五，一个月圆的日子里，金家老掌柜被关中的刀客绑了肉票，要赎银五千两。这天傍晚，穗穗一直在家中忙着摆供桌上的祭品，待把一切都侍弄停当了，等着公公回来上香的时候，那头老驴回来了。

这头老驴是公公出门收账时常骑的。驴回来了，人却没有回



人生讲义

一个人的幸福指数

崔薇方

人生说到底，活的是一种心态，你的心态，决定你的成败得失，决定你的幸福指数。去年，一个闺蜜打电话给我说要辞职。我当时吃了一惊，因为据我所知，她是一个特别有能力的人，无论是人力资源管理还是后期管理，甚至在销售上，她都属于那种巾帼不让须眉的人。但我没想到她会辞职，对于这样的稀缺人才，每一个单位应该是求才若渴的，都应该迅速揽到自己的旗下，才是，居然让这样的人才心灰意冷，究竟是人才的原因？还是企业的原因？

我知道，闺蜜对于这个企业有着很深的感情，这个企业建设之初，在招收第一批员工的时候，她入职人力资源，开始了她的工作之旅。她在这个企业做过很多工作，各项工作做得有声有色，我唏嘘着她多年的经营，不知道是该劝她留下，还是劝她另觅新的工作。

我听着她在电话里平静地述说着自己的工作经历。她说，公司被收购兼并以后，大股东掌控了全局，她每天面对的就是批评、再批评，甚至还有恶语相向。她说在所有的质疑面前，她开始怀疑自己的工作，无论做什么都是错，她觉得自己一无是处。我忽然明白了她的心境，不管是否是三人成虎，无论一个人多么有才华，也都会在被否定后开始怀疑自己，如果持续下去，自己真的就变成了一无是处的人。我想，如果我是她，我怕是承受不了她那样的打击。

最终她离职了。再后来，她到了新的公司上班，我们日常相聚时，听她述说着新单位的一些趣事，我看到那个意气风发的小姑娘又回来了。在新的单位她如鱼得水，自己的才华也发挥得淋漓尽致，因为在所有人的眼里，她是那么优秀，在每一个人肯定的眼光中，在领导一次次的重视中，她厚积薄发，这么多年积蓄的能量喷薄而出，仿佛是一轮朝阳，散发出了最灿烂的光环。

我们每一个人都要面临被否定，当你面临否定的时候，你会怀疑自己吗？当你一次次被质疑时，你是选择换一个适合自己的土壤重新来过，还是在那片老土地上郁郁终老？但我想，无论你在顺境或逆境，无论你面对的是得意还是失意，心态决定你的幸福指数。即使你被所有人否定，你也要坚信上帝是公平的，你在某个方面撞了南墙，那么不妨换个方向，也许另一面会是阳光灿烂、光辉璀璨的。

生意场上，人人都知道，这里有个赫赫有名的“金寡妇”。

眼下，金寡妇盯上仓爷了。

四
最初，仓爷可谓旗开得胜。在泾阳，他派往乡下的几路人马，没过几日就大有收获。那装满棉花的马车一辆一辆地进了城里的客栈。仓爷亲自验收，棉花都是上等的，价格却比城里便宜了许多。

仓爷舒心没几天，麻烦就来了。乡下收棉花的伙计回来说，有人抢生意，明显是故意的。凡是仓爷的收购点，一准有人跟着设点，还戴着锣大吆喝：贵一钱！贵一钱！不管你出啥价，他都比你“贵一钱”。只贵一钱，这不是欺负人吗？

紧接着，往城里押送棉花的伙计也跑来说，出事了，原来答应代收代存的几家客栈，突然间都不让存放了——还要他们把先前存的花立刻拉走。几十辆装满棉花的马车在客栈门前堵着，硬是不让卸车，路都堵了。伙计急煎煎地问：仓爷，这可咋办呢？

仓爷说：不急。我想想。