
那站柜眼一亮，说：那好哇，
太好了。先生做的生意，一定是
大生意。不知先生做的是哪路生
意？粮食吗？仓爷随口说：棉花。

站柜说：棉花好哇。这里是
花窝子呀。两人正说着话，仓爷
的耳朵突然竖起来了，他喃喃地
说：错了。错了错了错了。

那站柜又一愣，说：错？哪儿
错了？仓爷说：隔壁有一架算盘，
打错了。

站柜吃了一惊，说：先生竟还
有这本事？不会吧？

仓爷眯着眼说：一共是六架
算盘。第二架算盘、百位，下档，
错拨了一个珠子。

那站柜有些不信，心想：有这
么神吗？于是他站起身说：先生
稍等，我去去就来。

过了一会儿，那站柜匆匆走
进来，两手一抱拳，连声说：呀呀
呀，果然，果然。先生真是神人
哪！一个学徒，少拨了一个算盘
珠子。先生这都能听出来，实在
是让在下佩服得紧哪！

仓爷不经意露了一手，自然
有些心满意足。可待他喝了一会
儿茶，沉下心时，又觉得荒唐。他

自问：爷们，你来是干啥的？于是
赶忙起身，双手一抱说：献丑了。
见笑，见笑。在下告辞。

站柜见仓爷执意要走，也只
好作罢。他特意问了仓爷下榻的
客栈，说是改日再去拜访。

想不到的是，仓爷露这么一
手，竟惹下了事端。那位从驴轿
上走出的中年女子，把一切都看
在了眼里。

待那站柜送走仓爷，回到粮
栈时，却发现本号的大掌柜到
了。这位大掌柜正是陕西境内赫
赫有名的金寡妇。当然，“金寡
妇”只是市面上人们私下的称
呼。商号里没人敢这样叫的。年
长的，统称她大掌柜；年少的，统
称她大奶奶。

站柜见了大掌柜慌忙上前施
礼。金寡妇却只说了一句话，她
说：老海，什么都不要说了。你把
这个人的来历给我查清楚。

三
在陕西境内，民间一向有“米

脂的女子，绥德的汉”之说。说的
是米脂的女子长得水灵、漂亮，绥
德的男人个个是车轴汉子，长得
排场。这金寡妇就是当年被人称

为米脂“一枝花”的女子。
金寡妇原是米脂一家小户人

家的闺女，名叫穗穗。因长得好，
十六岁被泾阳的大户金家看中，嫁
了过来。那时候的金家还是老掌
柜当家。金家原是开油房的，也兼
做些粮食、棉花生意，在城里有三
家商铺。待穗穗嫁过来之后，她才
知道，男人得了痨病，终日躺在床
上，瘦得像一把干柴。水泼在了地
上，木已成舟。好在公公婆婆对她
还好，她流着泪认了。

泾阳金家虽是大户，却只有
这棵独苗，无奈是个药罐子。穗
穗嫁过来之后，老掌柜看她聪明
伶俐，年头岁尾收账时，也让她跟
着，教给她一些事情。渐渐，柜上
的事，她也就清楚了。

后 来 ，金 家 发 生 了 一 场 变
故。那年的八月十五，一个月圆
的日子里，金家老掌柜被关中的
刀客绑了肉票，要赎银五千两。
这天傍晚，穗穗一直在家中忙着
摆供桌上的祭品，待把一切都侍
弄停当了，等着公公回来上香的
时候，那头老驴回来了。

这头老驴是公公出门收账时
常骑的。驴回来了，人却没有回

来。驴背上的褡裢还在，褡裢里
的票据还在，只是多了一张帖子。

据说，是穗穗独自一人带着
赎银把公公救回来的。男人病
恹恹，一风都刮倒了，指靠不上，
也只有指望穗穗了。是穗穗做主
卖掉了城里的一间铺子，凑够了
赎银。还有人说，穗穗能把公公

救回来，是舍了身的。关中刀客，
哪个不馋“米脂一枝花”？当然，
这只是猜测。

不管怎么说，她把公公活着救
回来了。公公回来后，大病一场。
在他患病的日子里，送汤送水，喂
药喂饭，擦屎刮尿，全是穗穗。这
些，人们都看着呢。待公公病好
些，能下床了，说是想去地里看看
棉花。家人拦不住，就让他去了。

然而，万万想不到的是，公公
竟第二次被绑了肉票——这在关
中刀客的历史上，是从未有过
的。这也太欺负人了！

人说，米脂的女子既柔情似
水，也刚烈如火。这一次，穗穗没
有急着去交赎银，而是私下到县衙
报了案。并发下狠话：谁能捉到这
个绑匪，救出她公公，赏银一千两！

穗穗说话是算数的，她当即
就停了城里那处最赚钱的油坊。

重赏之下，必有勇夫。县里
的捕快日夜出动，不到十日，那刀
客便被捉住了。传言，是在城外
一孔废窑洞捉住的。那坡有十几
孔废窑，只有这孔窑门上系着条
女子的汗巾。有人说，那汗巾是
穗穗的，汗巾上绣着一枝喷火的

石榴花。还说，是穗穗提供了刀
客的藏身之所，说她原跟刀客有
约，要他等她三年。汗巾上的石
榴花，就是意味三年结果。可这
刀客太贪了，也太急了。一而再
地绑人，贪要人家的全部家产，这
就坏了规矩了。也是一念之差，
送了他的命。

秋后处决的时候，穗穗专门
去了刑场。当着众人的面，她决
绝地赏了那刀客一口唾沫。她
说：你是男人吗？！那刀客看了看
她，至死再没睁眼。

公公被救回来时，只剩下半
口气。没过多久，就去世了。又
是穗穗操持了公公的大殡。出殡
那天，她一身孝白，搀着患病的男
人走在最前边。人们吃惊地发
现，这送殡的队伍，竟是由县衙的
捕快一路护送到坟地的。人们都
说，这女子不一般哪！

金家大发是从穗穗开始的。
一个人的名声传出去了，生意也
就好做了。渐渐地，泾阳的粮、
油、棉等大宗生意都归到了金家。

那金家少爷，本就是病秧子，
没过几年，跟着也去了。从此，泾
阳的市面上，已没了往日的穗

穗。生意场上，人人都知道，这里
有个赫赫有名的“金寡妇”。

眼下，金寡妇盯上仓爷了。
四

最初，仓爷可谓旗开得胜。
在泾阳，他派往乡下的几路

人马，没过几日就大有收获。那
装满棉花的鸿车一辆一辆地进了
城里的客栈。仓爷亲自验收，棉
花都是上等的，价格却比城里便
宜了许多。

仓爷舒心没几天，麻烦就来
了。乡下收棉花的伙计回来说，有
人抢生意，明显是故意的。凡是仓
爷的收购点，一准有人跟着设点，还
敲着锣大吆喝：贵一钱！贵一钱！
不管你出啥价，他都比你“贵一
钱”。只贵一钱，这不是欺负人吗？

紧接着，往城里押送棉花的
伙计也跑来说，出邪了，原来答应
代收代存的几家客栈，突然间都
不让存放了——还要他们把先前
存的花立刻拉走。几十辆装满棉
花的鸿车在客栈门前候着，硬是
不让卸车，路都堵了。伙计急煎
煎地问：仓爷，这，这可怎
么办呢？

仓爷说：不急。我想想。 55
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家在此山中家在此山中（（国画国画）） 刘刘 刚刚

《我 和 我 的 命》中 的 主 人 公
“我”是 80后，出生在贵州山区，因
是女孩儿被父母遗弃，不料却因祸
得福，从农家到了知识分子家庭。
原生家庭的改变，让她的命运走向
变得复杂起来。长大后，“我”无法
承受养母去世，养父要再婚，亲姐
姐、姐夫接二连三地亲情“胁迫”，
从大学退学，到深圳摸爬滚打，却
无意中成了深圳改革开放的参与
者和见证人，见证了各种令人啼笑
皆非的传奇。

作为高校教师，梁晓声熟悉年
轻人的思想动态，熟悉他们作为

“独生子女”在成长过程中享受的
一切便利。然而，离开家庭的暖巢

走向社会之后，他们总会为成长付
出各种各样的代价。所以，他通过
这样一部小说，与年轻人沟通和探
讨：女性的成长代价是什么？每个
人的成长代价是什么？在大部头
的《人世间》获得第十届茅盾文学
奖之后，梁晓声用这部20余万字的

“小体量”长篇小说，在被疫情困扰
的当下，超浓缩地写世道人心，更
写生命可贵、人间温暖。他希望发
现年轻一代的闪光点，看到他们肩
负起中国的未来……敏锐的问题
意识、探究本质的思考精神和一直
面对年轻一代的读者意识，是梁晓
声所有写作的最鲜明特点，也是他
在中国当代文坛独树一帜的特点。

新书架

♣ 付如初

《我和我的命》：梁晓声讲述人与命的深度纠葛

腊八粥的习俗来源于佛教，腊月
初八是佛祖释迦牟尼成道之日，古印
度人为了不忘佛祖成道以前所受的苦
难，便在这天以吃杂伴粥作为纪念，佛
门弟子将腊八节这一天称为“佛成道
节”。民间的腊八粥传说有好几个版
本，流行最广的就是关于元末明初的
朱元璋。传说朱元璋当年落难被关在
监牢里，正值数九寒天，朱元璋又冷又
饿，从监牢的老鼠洞里找出一些杂米
等七八种五谷杂粮，朱元璋把这些东
西收集到一起熬了一锅粥，这天正好
是腊月初八，便美其名曰腊八粥。后
来朱元璋做了皇帝，为了纪念在监牢
中那个特殊的日子，他把这一天定为
腊八节，满朝文武见皇帝吃腊八粥纷
纷效仿，流传到了民间，大家都在这一
天煮杂粮粥，除了自家食用，还分给亲
朋好友，以祈求来年风调雨顺幸福吉
祥。其实吃腊八粥的习俗从宋代已经
开始有记载了，这是随着佛教的传播
最早在寺庙开始的。

小时候吃腊八粥记忆很深刻，一
进入腊月，就开始盼望，因为离过年越
来越近了，腊八粥是进入腊月的第一
道美食，小孩子总是盼望有好吃的，儿
歌是这样唱的：“小孩小孩你别馋，过
了腊八就是年，腊八粥喝几天，转眼就
是二十三，二十三，糖瓜粘，二十四，扫

房子……”腊八的早上，母亲会早早起
床，把小米、小麦、红薯等几种能找到
的杂粮掺杂熬成浓稠的一锅粥，为了
寻找这几样东西，母亲总是在头天晚
上开始忙碌，她说腊八粥要弄够八样，
这样才符合腊八粥的称谓，但记得那
时，母亲常常找不够八样，花生、红枣、
核桃家里平时是吃不到的。为了凑数
她就挑几粒玉米、黄豆、豌豆、绿豆放
到锅里，大集体时家里杂粮很少有，每
年能分到的口粮只有玉米红薯和少量
的小麦，豌豆、黄豆是母亲下地干活，
看到集体收豆子时偷偷在地上捡几粒
放在兜里的，为的就是熬腊八粥时凑
够八样，浓稠的腊八粥在寒冷的早晨
冒着香气，每个人能喝上两大碗，到了
学校同学间会炫耀早上的腊八粥吃到
了哪八样。 记得 1976 年的冬天，父
亲生病，借了亲戚好多债，弟弟刚出

生，母亲有好长时间下不了地，元旦恢
复高考，哥哥考上了大学，要凑生活
费，家里几乎揭不开锅，一个冬天早饭
只有玉米糊和红薯。腊八这天，母亲
找遍了家里所有能下锅煮的食材依然
没有凑够八样，最后她用白萝卜、红萝
卜、白菜、小米、玉米、红薯、粉条七样
煮了一锅粥，母亲内疚地说：今年咱家
的腊八粥太不像样了，你们凑合着吃，
也不给亲戚送了，拿不出手。说着说
着就流了泪，我们姊妹默默地盛了粥
和着眼泪咽了下去。

1983 年之后农村实行联产承包
责任制，我家有十多亩地，勤劳的父母
种了小麦、玉米、花生、芝麻、豇豆、绿
豆、黄豆、红豆、红薯、谷子、旱稻等适
合北方生长的各种作物，母亲再不为
腊八粥找不够八样而发愁，一年到头，
粗细粮搭配，营养而健康。而我开始

住校，吃不到家里的腊八粥，只是在腊
八这天的中午，学校食堂一般会做大
米饭，许是迎合吃粥的意思，只有这时
我才想起来该过腊八了。

结婚之后一直和婆婆生活在一
起。婆婆是一个生活仪式感很强的
人，不管什么节日，她都很重视，总是
按风俗安排吃的。腊八这天，她也会
早早起床，给我们熬腊八粥，她喜欢吃
甜食，熬的粥用小米大米糯米香米蜜
枣花生桂圆莲子八样，香甜软糯，而且
还有配菜，有腊八蒜，我也很喜欢。

前年开始，家里人一直吵着血糖高
不适合吃甜食，婆婆在腊八粥里减去了
蜜枣，加上了葡萄干、核桃仁、鸡头米之
类的。她说要超过八样，生活要芝麻开
花节节高，腊八粥也要与时俱进，年年
进步，我们喜欢吃什么她就买什么。

去年腊八的时候，女儿看着视频
开始熬腊八粥，用了十八种食材，熬了
两个小时，做出的腊八粥全家点赞。

今年的腊八我来到超市采购食
品，看到各种混合好的腊八粥杂米琳
琅满目，单品的各种米、豆、干果更是
让人眼花缭乱，正不知挑什么才好，做
海鲜生意的表妹发来微信，说寄来了
各种混好的干海鲜，建议我腊八粥用
上海参、干贝，我感叹：腊八粥的品质
真是年年岁岁料不同啊！

灯下漫笔

♣ 吴建国

人逢牛年宜励志

♣ 王风琴

人生讲义

人生说到底，活的是一种心态，你的心
态，决定你的成败得失，决定你的幸福指数。

去年，一个闺蜜打电话给我说她要辞
职。我当时吃了一惊，因为据我所知，她是一
个特别有能力的人，无论是人力资源管理还
是后期管理，甚至在销售上，她都属于那种巾
帼不让须眉的人。但我没想到她会辞职，对
于这样的稀缺人才，每一个单位应该是求才
若渴的，都应该迅速揽到自己的旗下，可是，
居然让这样的人才心灰意冷，究竟是人才的
原因？还是企业的原因？

我知道，闺蜜对于这个企业有着很深的
感情，这个企业建设之初，在招收第一批员工
的时候，她入职人力资源，开始了这个企业的
工作之旅。她在这个企业做过很多工作，各
项工作做得有声有色，我唏嘘着她多年的经
营，不知道是该劝她留下，还是劝她另觅新的
工作。

我听着她在电话里平静地述说着自己的
工作经历。她说，公司被收购兼并以后，大股
东掌控了全局，她每天面对的就是批评、再批
评，甚至还有恶语相向。她说在所有的质疑
面前，她开始怀疑自己的工作能力，无论做什
么都是错，她觉得自己一无是处。我忽然明
白了她的心境，不管是否是三人成虎，无论一
个人多么有才华，也都会在被否定后开始怀
疑自己，如果持续下去，自己真的就变成了一
无是处的人。我想，如果我是她，我怕是承受
不了她那样大的打击。

最终她离职了。再后来，她到了新的公
司上班，我们日常相聚时，听她述说着新的单
位的一些趣事，我看到那个意气风发的小姑
娘又回来了。在新的单位她如鱼得水，自己
的才华也发挥得淋漓尽致，因为在所有人的
眼里，她是那么优秀，在每一个人肯定的眼光
中，在领导一次次的重视中，她厚积薄发，这
么多年积蓄的能量喷薄而出，仿佛是一轮朝
阳，散发出了最灿烂的光环。

我们每一个人都会面临被否定，当你面
临否定的时候，你会怀疑自己吗？当你一次
次被质疑时，你是选择换一个适合你的土壤
重新来过，还是在那片老土地上郁郁终老？
但我想，无论你处在顺境或逆境，无论你面
对的是得意还是失意，心态决定你的幸福指
数。即使你被所有人否定，你也要坚信上帝
是公平的，你在某个方面撞了南墙，那么不
妨换个方向，也许另一面会是阳光灿烂、光
辉璀璨的。

诗堪入画方为妙诗堪入画方为妙（（书法书法）） 袁袁 宏宏

一个人的幸福指数
♣ 崔燕方

诗路放歌

我的黄河
♣ 曹 天

从遥远的、遥远的巴颜喀拉走来，
不管走多远，你总是从善如流。
一路呜咽挣扎、裹泥带沙，
像极了一个别母远行的热血男儿。
浊浪止于古道，善恶泾渭分明。

用流淌的鲜血祭旗，
倒下的尸骨作后来人的路标。
劳筋骨，饿体腹，
一头累瘦了的青牛，
永远定格为一个东方民族的背影。

没有人清楚地记得你的年龄，
只记得数万年你流淌的地方，
长出了文字、民谣、诗歌，
长出了桑麻、玉米、高粱，
引来了黄鹂、大雁、天鹅。
这些纷至沓来的东方意象，
都来中国这棵大树上做窝。

黄河之水天上来，
天上之水只往心上流。
而你稻花盛开的两岸，
埋的都是我一辈辈默默劳作，
却一生贫困的亲人。
每一个清明，我都和他们相见相拥，
泪光闪烁，如长夜不眠的渔火。

在你十八弯的最后一弯里，
有我出生的小村庄。
对我而言，它是世界的心脏，
小的时候，
林间的野兔、飞鸟，
河里的鱼儿、蚂虾，
都是我的。
我和父兄在阳光下流汗月光下喂马。

那时候，不知道什么是庙堂江湖，
也不闻硝烟厮杀。
一个小小的庭院，
生活着我的爹娘和兄弟姐妹，
有的只是一家人都小声说话。

家的外面是一条受过戒的小河，
它哗啦啦地流向人间，
像春风吹过，春风一过，
院子内外的杏花、桃花、梨花都开了。
这么多水灵的花朵，
多像我喜欢红脸的表妹，
而我只能娶其中的一朵。

小河当然都是大河的子孙，
爱一条河就像爱一个人。
爱她的皮肤像雨后的花瓣，
爱她的眼睛像月光下的荷塘，
爱她的头发像初春的柳条，
爱她的笑容像一朵浪花，
爱她的酒窝都有醉意。

爱上一条河就没有了冬天，
只有白雪和红炭。
爱一条河更没有黑夜，
只有星子的呓语和情话的缠绵。

你好，我的黄河，
谢谢你养育了黄皮肤黑眼睛的我。
黑的是眼睛，黄的是太阳色。

我的生命走进了你的记忆，
你的童话也长满了我的脚窝。
我只是你岸边的一柄芦苇，
年年开花，岁岁白头。
白白地聆听了你这么多年的涛声，
也浪费了许许多多的粮食、盐、布匹
和烧酒，
到如今也没有写出一首，
像纤夫脊梁一样折不断的诗歌。
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一碗腊八粥的变迁

牛，作为六畜之首，从古至今为人
类做出了巨大贡献。在中国人的心目
中，牛是勤劳与奉献精神的代表，一直
享有尊荣的地位。它对农耕文化的发
展，物质财富的积累，起着极为重要的
作用，它是人类的亲密伙伴。

牛属哺乳偶蹄目牛科，生活在世界
上的有黄牛、水牛、乳牛、牦牛、野牛等
品种。据说，它的祖先是古代生活在欧
亚大陆的原牛。虽然人类驯化牛的时
代还不可考，但在世界许多人类居住的
洞穴中，都曾发现过牛骨和有关牛的形
象的壁画。专家推断，大约在 5000至
7000年以前，牛就已经被人类用作食
物和运载工具了。可见，牛曾在人类
生活中具有举足轻重的作用。

牛在中国传统文化中占据着极高的
地位，在人类社会历史进程中的角色也
不断变化。最初，在采猎以及向农耕经
济过渡时期，人们猎杀或者养牛都是为
了食其肉，用其皮骨。后来因为牛力大，
便逐渐发展为役用，成为最古老的交通
工具，先是拉车驮物，后又运粮送兵、冲

锋打仗。到春秋时代，“宗庙之牲，为畎
田之勤”，牛始用于祭祀天地日月、祖宗
神庙的献牲，耕田种地。到了近代，随着
工业的发展，机器逐渐取代了耕牛的位
置，牛逐渐又转向肉用和乳用。

古往今来，人们与牛长期共处，结
下不解之缘，对牛的深厚感情，使文人
墨客写下许多赞美的诗篇。《诗经》中
就有《无羊》篇，生动地描绘了牛的生
活、饮食、住处等各个方面；南宋李纲
的《病牛》诗则表现了牛的不辞劳苦、
奉献到底的崇高精神。在古代的绘画
和雕刻艺术中，牛俑、壁画牛、绘画牛、
古币牛、牛形用具等牛的身影也随处
可见，如战国晚期的牛虎祭案、汉代盛
行的陶塑牛俑、唐代的五牛图。一代
文豪鲁迅曾自喻为“牛”，写下“俯首甘
为孺子牛”的不朽诗句。毛泽东同志
号召：“一切共产党员，一切革命者要
做无产阶级和人民大众的牛。”正是中
华民族这种牛的精神，上下五千年，耕
耘出灿烂的中华文明。

牛不仅在我国受尊崇，在国外也

备受尊敬。据《圣经》载，以色列人从
埃及出奔不久，就利用黄金打造了金
牛犊，当作耶和华上帝的形象来膜
拜。在印度教中，牛是不可侵犯的圣
物，因为牛是印度教中三大主神之一
湿婆神的坐骑，所以牛被视为神圣的
兽类，不准鞭打、伤害和役用，更不能
宰杀食用。逢年过节，要举行敬牛仪
式，在公路上或闹市区遇到“神牛”，不
论行人还是车辆，都要绕道回避。在
南非，许多氏族以牛为图腾，中非有的
部落尊称牛为“父亲”。

牛是忠诚、勤奋和财富的象征，是
任劳任怨、吃苦耐劳和奉献的代名词。
正如我们的人生，只有经过勤勉的奋
斗、耕耘，才能创造出更多更好的物质
财富和精神财富，取得事业的成功与辉
煌。牛吃的是草，挤出的是奶，而表现
出的少索取，脚踏实地的那股劲儿、那
种精神和品格，也成为我们推崇和倡导
的一种精神符号、一种品格。人们并以
此激励、鼓舞斗志，“做革命的老黄牛”

“为人民拉车永不松套”“俯首甘为孺子

牛”等，就是充分的体现。
现今，国家富强人民幸福，社会发

生巨大变化，也正是“老黄牛精神”换来
的。“老黄牛精神”不仅成就了我们国家
经济发展，更成就了一种作风、一种修
养、一种风格、一种勇于接受一切挑战
并战胜一切困难的勇气和信心。如此，
不论一个人还是一个单位一个国家，不
论从事什么工作，都要有目标，以此来
积累财富，奠定基础，获得信心，继续奋
斗，向着更大的目标进发。

牛奋四蹄迎春来，相信每个人、每
个家庭、每个单位都充满期待，有所期
许。牛年，我们不妨以牛为勉，实现这
些美好愿景，我们要做“老黄牛”，不懈
怠不叫苦，不用扬鞭自奋蹄；要做“孺子
牛”，少些争名逐利的虚荣心，多些求真
务实的“傻劲”；要做“初生牛”，抛掉畏
首畏尾、左顾右盼的暮气，长点开拓创
新的“牛脾气”。只要人人如此，这个牛
年就会更有盼头，生活就会越来越美
好，中国这个“大家”就会更强大，就会
谱写出新时代更加出彩的绚丽篇章。


