
仓爷嘴说不急，可心里急呀。
他知道，这是有人使坏，是遇上茬子
了。他想了很久，也没想出个头
绪。自来到泾阳，仓爷曾一再嘱咐
伙计们安分守己，不要惹什么事
端。这究竟是得罪了哪路神仙呢？

好在他未雨绸缪，仓爷已先期
在泾河码头定下了货船。不然，真
要抓瞎了。

仓爷坐上驴车，匆匆赶到代收代
存的几家客栈。可进门一问，伙计都
说掌柜去外乡了，竟一个都没见上。

万般无奈，仓爷长叹一声，吩咐
道：都拉到码头上，先雇人看着。等
货齐了，尽快装船。

已是深秋了。夜里，下起了针
一样的牛毛细雨。风冷冷地刮着，
码头上还露天堆放着收来的棉花
呢……仓爷举着把雨伞，站在一家
澡堂的屋檐下，苦等着那位面善些
的贾掌柜。

等来等去，贾掌柜终究现身
了。贾掌柜喜欢晚饭后泡澡堂子，
没想到被仓爷给堵上了。

贾掌柜见是仓爷，愣了。他咂
着嘴，一时张口结舌：这，这不是颜
先生吗？哎哟哟，你怎么在这儿
呢？走走，去泡泡。

仓爷说：贾掌柜，咱们都是生意
人。我听说咱西帮做生意，是最讲
信用的。不能说了不算吧？你要是
有难处，早说呀。你要早说，我就不
在你这儿了。生意做到半道上，你
这不是闪人吗？

说到这，仓爷一口气堵在喉头，
几乎哽住。

贾掌柜迟疑着，小心翼翼地说：
颜先生，望你海涵。小店也是无
奈。你这，这是得罪什么人了吧？

仓爷说：做生意，讲的是和气生
财。我初到此地，你想，能得罪什么人？

贾掌柜看着他，叹一声，欲言又
止，说：这泾阳，可是人家的天下，惹
不起呀。

仓爷说：贾掌柜，你看我在这
里，人生地不熟，劳烦你给我指条明
道，我姓颜的没齿不忘。

贾掌柜终于说：这样吧，额给你
兜个底。你去金济丰商号，求那海
掌柜，也许他能帮你。

仓爷大吃一惊：你说的是……
金济丰的海掌柜？

贾掌柜点了点头，说：话，只能
说到这一步了。

听贾掌柜这么一说，仓爷更是
陷入五里云雾之中。他怎么会得罪

这姓海的呢？不错，想起来了，他是
去过这家商号，不过是聊了两句粮
食。这人又是泡茶，又是让座，难
道，有哪句话说得不对？就是说错
了一句半句话，也不至于下这样的
狠手哇？

思前想后，仓爷连夜敲响了金
济丰商号的房门。

不一会儿，那姓海的站柜披着
一件夹袍走出来，看见仓爷，忙说：
颜先生啊，失敬失敬。

仓爷气愤地说：海掌柜，你欺人
太甚？！

站柜老海却是一脸吃惊的样
子，说：这是哪里话？颜先生遇上什
么事了？我正说要请你赏光，吃顿
便饭呢。

仓爷喝道：海掌柜，杀人不过头
点地，你断了我的生意，就等于是杀
了我。有这么欺负人的吗？我有得
罪贵号的地方吗？！

海站柜伸出手来，做恭迎状，连
声说：颜先生。颜先生别急。天时
已晚，有话咱们柜里说吧，请。

待进了商号，海站柜让伙计上
了茶，尔后不紧不慢地说：颜先生，
困住了？

仓爷说：困住了。

海站柜望着他，意味深长地说：
有句话，先生愿听吗？

仓爷说：你说。
海站柜说：良禽择木而栖。
仓爷说：什么意思？
海站柜说：既然是困住了。我

看，你还是留下来吧。咱家大掌柜，
对你是十分赏识。她，想见你一面。

仓爷心里五味杂陈，后悔莫
及。一时，他恨不得左右开弓，狠狠
抽自己几个耳光。

仓爷沉默了半晌，说：明白了。
尔后，他站起身来，悲愤地说：海掌
柜，麻烦转告你们大掌柜：生意，我
可以不做。人，我还是要做的！

回到客栈，仓爷连夜修书一封，
让人快马送回河南，交代康悔文赶
快去找巡抚衙门的吴师爷帮忙。然
后，吩咐伙计们分头行动，要尽快将
到手的棉花装船，尽早离开泾阳。

伙计们紧赶慢赶，马不停蹄，待
将各个地点收来的棉花打包，车拉
驴驮，全都运到码头，还是晚了一
步。两天后，大包大包的棉花就要
装船时，一个伙计惊慌来报：船老大
找不见了。

早已订下的货船，偏偏这时候
船老大不见了。这货还怎么运呢？
听到这个消息时，仓爷嘴里正含着
一口水，可他喷出来的却是满口淋
淋的鲜血。他的手不停地抖着，却
说不出一个字来。待他喘过气来，
只说出一句话：找。快去找人啊！

此时此刻，仓爷已是五内俱焚。
五

这是一个连环套。

仓爷觉得自己陷在“套子”里
了，根本没有还手之力。更让他恼
火的是，事到如今，他居然不知道对
手究竟是何许人也。

船老大的下落倒是查问出来
了。荒唐的是，这船老大竟是醉酒
伤人，押在县衙大牢。更荒唐的是，
四下再找不来肯运送他们家棉花的
船只。

天一日日冷了，风雨交加，带的
盘缠几乎用尽。码头上堆着的棉花
盖着苫布，几个看守棉花的伙计，忍
饥挨饿守了几日，也生出了怨言。

就在仓爷走投无路的时候，客
栈的贾掌柜找到码头上来了。他一
见面就说：颜先生，走，跟我走。我
领你见一个人。仓爷说：见谁？贾
掌柜说：你跟我走就是了。大天白
日的，我会害你吗？

坐上驴车后，贾掌柜才告诉仓
爷，要见他的，是泾阳赫赫有名的金
济丰大掌柜金寡妇。

就这样，一辆驴轿把他们拉到
了泾阳西街金家胡同。贾掌柜说，
这整条胡同都是人家金家的。进了
胡同口，只见大青砖墁地，通向各个
院落。高墙内，青堂瓦舍、飞檐翘
角。进得一座大院子，迎门处有一照

壁，照壁上的砖雕是五福临门。绕过
照壁，只见院内停着两乘轿子，轿旁
是一个砖圈的水井，两边是东西厢
房，这大约是管家和厨、仆们住的地
方。二进院子进门处是一过庭，几
盆菊花开得正好。进了过庭，迎面
竟是两层的戏楼。戏楼的前檐，木
雕镂刻着石榴、荷花、金蟾、莲蓬。

那金寡妇正在二进院的院子里
候着呢。

看到金寡妇，仓爷不由得吃了
一惊。他原以为，这金寡妇手段如
此老辣，定是有了一定年岁。可没
想到，站在面前的却是个俊秀女
子。这女子看模样也就三十多岁的
光景，腰身依然凸凹有致，眼儿眉儿
微微吊稍，细白面皮，有点像戏台上
的人儿呢！

那女子笑着，款款说：颜先生，
您是贵客，本该去看您的。可我也
是刚刚从西安回来。抱歉了，请屋
里坐吧。

仓爷心乱如麻，只得跟着进了
堂屋。

有丫鬟上了茶，金寡妇亲手放
在仓爷身边的几上，尔后
道：听说，颜先生遇到了难
处？ 56

连连 载载

随着岁月的流逝和年龄的增长，
越来越感觉当下过年有点寡淡，越来
越怀念童年时期的年味儿。那时候，
最盼望的就是过年，穿新衣，吃饺子，
还可以尽情地玩耍——那时候好像没
有多少寒假作业，也没有辅导班。仔
细回想一下，过年期间，记忆最深的当
属贴春联、放鞭炮、拜年以及串亲戚。

贴春联的日子雷打不动，腊月二
十八。“二十八，贴花花”，说的就是贴
春联。那时的春联不是印制的，都是
手写的。左邻右舍的春联都是哥哥写
的，哥哥写时，身边围着不少孩子。春
联的内容大同小异，“天增岁月人增
寿，春满乾坤福满门”“一年四季行好
运，八方财宝进家门”，等等。横批一
般都是“万象更新”“春回大地”之类
的。等到春联晾干，开始贴，一个门一
个门贴，一家挨一家贴。我们一帮孩
子分工合作，有的拿对联，有的清扫门
框和门楣，有的刷浆子，有两个孩子专
门贴，有的负责抻平，有的搬凳子。十
来户人家，需要大半晌时间。知道“左
为上”的道理，就是从那时贴春联开始
的。那时的春联，不仅门上贴，水缸上
贴“川流不息”，油灯旁边贴“小心灯
火”，面瓮子上贴“五谷丰登”，笼屉上
贴“蒸蒸日上”，树上贴“欣欣向荣”，牲
口圈里贴“六畜兴旺”，木质的独轮车

上贴着“日行千里，夜行八百”，横批是
“出入平安”，院子里贴的是“春色满
园”。从大门口直到家里，满眼火红，
一片喜庆的色彩。

放鞭炮是在大年初一。那时候，
家里的条件不好，鞭炮也不是想买多
少就买多少的。一般情况下，买一挂
一千响的鞭，再买数个食指粗细的
炮。还在睡梦中的时候，就被左邻右
舍的鞭炮声给惊醒了，不用早早就起
来包饺子的爹和娘叫我，我就蹬上棉
裤穿上棉袄，脸也顾不上洗，开始放鞭
炮。那时候干这种营生是既爱又害
怕，找根燃着的线香或者柴火，斜着身
子，歪着头，小心翼翼地伸过去，把火
头指向炮捻，眼看着引着了，便迅速撤
离，谁知虚惊一场，根本没燃着，只得
战战兢兢再次前来。等到噼里啪啦炸
响，却背着开花的鞭炮，用力捂着耳
朵。烟消云散之后，才过去打扫战场，
若是有没炸响的鞭，便如获至宝，或直
接燃爆，或一层层剥开来，拿火头去引
燃药面——鞭炮剥开后，不会炸响，只
会“呲呲”响，弥漫着一股硫黄味，那时
觉得真好闻。自家的战场清理后，还
会去没有孩子的家院子里捡。当时的
炮论个卖，兜里如果有零花钱，还去合
作社再买几个。当然，这些炮舍不得
燃放，用一根一头带环的铁针扎进炮

的中间，然后把炮固定起来，再找根绳
子穿进铁针的环里，在远处猛拽绳子，
这时候，因受到摩擦发热的炮也会被
炸响。有时候，把炮从中间锯开，分两
次玩。或者把炮剥开，把里面的火药
取出来，当自制的“玩具手枪”的弹药，
也是挺刺激好玩的。

大年初一放过鞭炮、吃了饺子后，
开始拜年。几个孩子结伴，从村里的
第一家开始，挨家挨户去拜年。我们
叽叽喳喳一进门，没等把祝福的话语
说出口，主人家就把早已准备好的糖
果、核桃、红枣拿出来，每人一把。那
时候，几乎没有红包，都是用这些代替
——这些东西在那个年月也是稀罕物
儿，也只有逢年过节才能见到。等到
稀罕物儿进了口袋，转脸就跑，去下一
家。有时候走到半路，身上的口袋装
满了，就拐回家把这些乡亲赏赐的物
品倒出来，然后继续拜年。有时一个
年能跑半道沟，百十户人家。有的人
家等了半天，没有孩子去热闹，他们会
很没面子的。从另一方面说，这也看
出他们平时的为人如何。

初二开始走亲戚。一般情况下是
娘在家守着，因为她要招待姐姐一
家。我和父亲去大姑家。父亲他们这
一辈，六个男孩，四个女孩。这就给走
亲戚带来很大难度。父亲他们就商

量，选取条件好的四个叔伯，每家固定
一个姑姑。姑姑们来娘家，也是去对
应的家庭，没必要家家都去。当然，有
了红白喜事，则都要去。我家结对的
是大姑家。大姑家跟我家隔着一道
山，需要步行翻山。有时下着雪，照去
不误。因为去的日子是固定的，大姑
家已经把待客的饺子都包好了，专等
我们去了。吃罢表哥表嫂煮的饺子，
就坐到姑父的屋里，围着一堆炭火，听
父亲和姑父说一些闲话，交流一下各
自家庭的情况。那时没有通信工具，
若是没有其他事，一年难得见面的，因
此，他们总有谈不完的话题。吃了中
午饭，再步行原路返回，到家时，天已
经黑了。我们走过的亲戚，他们也要
回访。那时候，从初二到十六，不管是
大路还是小道，行人都是串亲戚的。
礼物无一例外，都是自家蒸的白面馒
头，条件好的加上两盒点心。亲情，乡
亲，友情，萦绕着火红的炭火，温暖着
那些个寒冷的冬天。

现在的年味淡了许多，走亲戚大都
开着车，后备厢装满方便面纯奶之类的
东西，好像送快递似的，到了亲戚家东
西一卸就走，一天串好几家；红包也不
当面发了，改成微信转了……老百姓的
日子越来越红火，只是简化了许多程序
的过年，总觉得缺了点什么。
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这是一部有故事情节的历史研究作品，
围绕一位图书销售代表1778年的环法之旅
为主线展开。29岁的销售代表法瓦尔热动
身上马，开启了环绕大半个法国的公务旅
行。他跋山涉水，探访纷扰不断的书商店
主，为生病的老马伤感，在一个个脏乱差的
小旅馆辗转，都是为了售出那些官方觉得会
惹麻烦、读者却无比渴求的书。当时人们在
看什么书？这些图书怎样到达读者手中？
普通百姓的生活和精神状态如何，他们如何
在山雨欲来之时艰难求生？

达恩顿追寻法瓦尔热的足迹，还原图书
贸易的各个环节，用精彩的浸入式写作为18

世纪的书籍世界注入鲜活生命。他将启蒙
运动、大众阅读与近代贸易结合，普通百姓
的精神世界依稀可见。《法国大革命前夕的
图书世界》描绘了塑造今日世界的法国大革
命酝酿之时的历史微观图景，见证了竞争激
烈又秩序混乱的底层社会生活。

这本书是著名文化史研究领军者罗伯
特·达恩顿时隔九年的最新力作，也是其五
十年档案研究集大成之作。达恩顿的代表
作品《屠猫狂欢》被奉为标志着新文化史理
论和研究方法日臻成熟的经典之作，而这本
新书则是一部真正结合了书籍、人物和思想
的社会文化史。

新书架

♣ 胡珍珍

《法国大革命前夕的图书世界》

望之极简，入之弥深。
这是花甲以后重新研学中国书法

的一个概括性体会。
所谓“简”，是说它是容易的。书

法之法，古人简化为“永字八法”，算是
抽象为极简了吧。几乎每个粗识文字
的中国人，似乎都能够拿起毛笔写一
把，甚至萌生成为书家之向往，尽管多
不能实现。

所谓“深”，是说其难以测量，因而
是极其艰难的。

想在书法上有所造诣，使文字书
写转为书法创作，绝非轻而易举即可
登堂入室；若想驰骋书坛，比肩古人，
彪炳当代，影响后世，则远比想象的要
难得多。有此志可嘉者众，然半途而
废者多矣。

书法是一种艺术创作，靠的是手
腕功力，心中学力，调动全副造化的创
造力。

书法创作有一种神圣感，书如其
人，以极简之形而具有人之生机，类乎
女娲造人。

书法与一般写字，看上去几乎没
有什么区别，都是笔墨点画，手工劳

作，纸墨相吸，悄无声息。但书法可不
是平静的按部就班的抄写，而是惊心
动魄的力的搏击和舞蹈。

一旦挥毫，原本无缚鸡之力的手，
忽然力拔山兮气盖世，手中江山随指
转。就见纸如青天，笔如顽童。山高
水长，风起云涌；初月朝阳，河汉众星；
奔雷坠石，绝岸颓峰；龙腾鱼跃，楫舞
舟横；飞鸟出林，惊蛇入草；拖泥带水，
瓜蔓枯藤；上牵下联，左呼右应；水墨
淋漓，如画如影。一幅书法作品写下
来，作者竟至汗湿衣衫。

这是什么力？是手之力，也是腕
之力，更是心脑之力，集中于指尖，调
动自全身之力。换言之，则是书者的
精、气、神，凝聚为技、艺、慧之表现力。

领会书法先要会感觉这种不一般
的力的存在，进而运用和掌控它。初学
书法的人都有过开始“拿不动笔”的窘
境：一支几乎没有重量的毛笔在宣纸上
竟然“拉不动”，似有千钧之重。要改变
这种举轻若重的无力困窘，必须在磨炼
出驾轻就熟的内生力量之后。

这就是书法的功力。
功力是磨炼出来的。书法是软

功，但软功需要硬磨。古人发明了聪
明的方法：临摹。

如同小孩不会走路，那就跟着成人
学走路。不会写诗，那就“熟读唐诗三
百首，不会作诗也会吟”。同样，不会点
画，不谙横竖，那就亦步亦趋，照道描。

书法的成功需要有天赋。天赋可

以助人更快更深地领会书法之道，但
不能代替功力的磨炼。古人相信有学
而不能者而无不学而能者，此为至
理。书法创作离不开自由挥洒，随意
率性，偶然灵感，但是，其前提和基础
是“尚法”的。“尚法”是自由的条件，功
力是书法命脉所系。孱弱张狂的任笔
为体，永远只能是笔墨游戏，甚或成为
丑书恶札，与书法没有关系。

临摹可称为“借力”。借前人之功
法步入书法之道，看上去有点笨，实际
上是捷径。

抄袭是各科研学之大忌，唯学书
例外。不唯不禁，而且提倡甚至奖
励。以“高大上”为师，以顶尖高手的
作品为范式，叫作“取法乎上”。名师
出高徒，最有可能出手不凡。开始觉
得拿捏、拘谨，可能慢一点，一旦入手
可能就快了。

书法的功力是一个系统工程，可
简称为硬功与软功，或曰手力与心力。

须先解决好可以看得见的诸如毛
笔的掌控、墨与水的协调、纸笔相谐、
纸墨相发等问题，这些功力不到，所谓
书法则无从谈起。

灯下漫笔

♣ 侯发山

记忆中的年味儿

♣ 孙 荪

人与自然

冷了几天后，温度又上来了，即使上下班
比较冷的时间段，风吹过来，柔和了些，整体感
受不那么冰冷刺骨了。我不喜欢穿羽绒服，只
在最冷的时候穿了几回，又换上了修长明亮的
大衣。人的衣着其实在很大程度上会影响心
情，得体、合意、合心，保持明净美好的精神风
貌，于己于人都是一种尊重吧。

刚毕业时，有位十分讲究的同事也喜欢
穿大衣。当时，有的人不理解，怎么这么傻
呢，宁可冻着也要美。这不过是以个人主观
的感受去想象而已。冷暖自知，穿大衣未必
就是不懂得保暖，不懂得爱护自己。她盈盈
一笑，潇洒地说，大衣里面可以多穿一件毛
衣，总之，既要暖，也要美。

我内心里一直很佩服她。我们不在一个
部门，彼此交集也不多，但每次遇到她，眼前就
会猛然明亮。她就像一道明丽的风景，让人感
到很舒适，很亲切，犹如和风拂面。

其实，穿羽绒服未必就不美，穿大衣未必
就很美。人与人不同，喜好自然也有不同。根
据自己的情况和习惯，适合自己就好。合适、
得体、大方、自信，心中美美的，亮堂堂的，人整
个的精气神才会显得明亮照人。

中午看到一段话，说：“冬意最浓的那些
天，屋里的热气和窗外的阳光一起努力，将
冻结在玻璃上的冰雪融化；它总是先从中间
化开，向四边蔓延。透过这美妙的冰洞，我
发现原来严冬的世界才是最明亮的。”

寒冷萧条的冬天，很多时候都是暗沉沉
的，天空黯淡，树木黯淡，屋宇黯淡，街上又有
那么多穿深色调棉衣的人，周围的世界实在
谈不上明亮。可是有太阳的时候就不一样，
阳光的暖足以融化我们眼中看到的黯淡，把
我们的内心照得亮亮的。心里明亮暖和了，
看到的世界不知不觉也竟跟着明亮起来了。

阳光好的时候，万物虽然依旧静默着，但
空气里却流动着欢快的音符。人在屋里坐着，
看到外面的阳光那么暖，那么亮，心情突然就
会变得特别好。一年四季，也只有冬天的阳光
才具有如此强大的力量。

春夏秋这三个季节，人间大地被植物的各
种炫目的色彩装扮着，想不明亮都不行。而阳
光的明媚亮丽至多是锦上添花吧。冬天呢，大
地空旷萧瑟，天空灰蒙蒙的，最是让人感到无
常忧伤。这时阳光的明丽温暖却是难得的雪
中送炭。

我希望自己衣着容颜明亮，更希望内心
时时能升起一颗明亮的太阳，成为一个精神
明亮的人，照亮寒素的冬天，温暖踽踽独行的
漫漫长路。

远望图远望图（（国画国画）） 萧萧 石石

明亮的冬天
♣ 耿艳菊

散文诗页

暖冬的歌唱
♣ 张绍金

一
立冬时，北风徐徐吹拂着薄冰路的

脸面，红色休闲上衣把风语缀在胸前。
那首因寒冷而寂寞的歌声与正

暖的冬阳步步高升。
妈妈，那河面上怎么还没结冰？
循着梦的方向，妈妈凝视着扑面

而来的节日的心跳，还未行走，心已
在归途……

孤独寂寞是一种无声的自我沦
陷。孤独是远行的背景，寂寞是繁星
点点后将明的冬晨。

你不是只身前往，你的周围充溢
出故土的味道，那一声鸟鸣就是唤归
的清唱。

认识你，是从一首隔空如邻的歌
开始。初冬的阳光温暖如雪，洁白洁
白的温暖。

未见其人，先闻其歌，甜美的是一阵
迎面扑来的刚打扫完秋实的微风……

爱是一种死心塌地遭遇，无怨无
悔，听者的感慨比唱歌人还多。

二
车轮滚滚向东，那一份希望一直

跑在车轮的前面。
山村那条时而秀灵时而粗野叫

灌河的小河也是一直向东，汇入淮
河，以更大的洪流浩荡而去。

那份情是碧水青山般清澈明亮，
那份爱是山一般峻拔水一样曲悠。

那座城，是为谁而建造？那是一
个纵横驰骋的马场。

突兀间来到，这座城还没做好准
备，不知道怎么来接纳你，缤纷的色
彩是为你绣出的精彩。

三
鹊鸟南飞的声音是唯一让冬日

温暖的声音，是一种告别远离的仪
式，抑或是出征前高举的手势。

注定，这个冬日是温暖的，恰如
一山一山隆起的枫叶。

渐近的声音依然悦心润肺，渐远
的阳光不再那么干燥，依旧那么青
绿，那是冬油画般的外衣。

三十年前村口石拱桥上的那把
花色的油纸伞，已长成岸畔的柳林，
林子中流水咚咚。

沿河而弯曲的风声是季节深处
倾诉的歌唱。

牛羊相间的蹄印是季节发自内
心深处的浅吟低唱，赶趟儿的鸭群陪
蓝天白云乘河流的方向东游。

当一段时光失去了疼痛知觉，接
踵而至的愈久愈脆响的冰裂声，红红
的，且泛透出青绿色的呼唤。

四
时光喜欢忆旧。忆旧把时光煮

成一锅心灵鸡汤。
三十年来，家门前那条小河日夜哗

哗歌唱着的总是以前的时光的痕迹。
与之形影相随的那个涉世未深、

那个充满幻想的青葱笑容，把少女的
梦想装扮得五彩缤纷。

春华，把河畔与倩影摄入清澈的
水底；夏荫，乌亮的长发吹拂出一阵
阵清凉的谷风。

秋茧专情于谷黄，汗水拧出果香
并鼓动虫唱。

不善言谈的冬，用一袭白裙，把
十七岁嵌进陡峭的冰峰。

五
唯一钟情的美丽，之于我而言，

只能是来了又走，走了又来。
岁月已从牙齿上开始脱落，斑驳

的记忆愈老愈清晰。
叶子上的阳光为什么喜欢享受

被鸟儿衔来衔去？
岩缝中躲藏着的是一些并不隐

私的物事。山谷里的富裕其实就是
寂静空辽的鸟鸣。

我来了，就是以物事本身的倔强
与岩石为亲，才避开阳光的不清不
白，与红枫叶一起占领了山坡。

ZHENGZHOU DAILY 72021年1月25日 星期一 责编 陈泽来 校对 司建伟 电话 56568162 E－mail:zzrbzf@163.com 郑 风

书法的功力

一部独特的社会文化史


