
神龙政变后，女皇武则天交出
皇权，移居上阳宫。朝中百官都为
唐朝复辟而庆贺，只有一个大臣哭
泣不止。

百官领袖张柬之呵斥道：“今天
难道该是哭泣的时候吗？恐怕你就
要大祸临头了！”这位大臣边哭边解
释：“我长期事奉武皇，如今辞别，内
心感到悲痛难忍。我随你们诛除凶
逆，是尽臣子的本分；而今泣辞旧
主，也是人臣应有的节操。就算因
此获罪，我也心甘情愿！”

这位“泣辞旧主”的大臣，就是
姚崇，陕州硖石（今河南陕县）人。
年少时勤习武艺，二十岁后发奋读
书，最终以挽郎身份步入仕途。有
一年，契丹侵扰河北，连陷数州。当
时，军务繁杂，檄书如雪。姚崇临机
决断，皆有条理，得到武则天的赏
识。不久升任兵部尚书、同平章事，
位在宰相之列。

唐玄宗亲政后，秘密召见还在同
州刺史任上的姚崇，询问军国大事。
姚崇对答如流，深得玄宗的喜欢，唐
玄宗当即就要任命姚崇为宰相。

谁知，对这件从天而降的喜事，
姚崇却不加思索地拒绝了。唐玄宗
很奇怪，忙问什么缘故。姚崇若有所

思地说道:“我有十条建议，恐怕陛下
未必会同意，所以不敢从命。”唐玄宗
急切地说:“那你快说吧，是哪十条建
议?”姚崇干脆来个竹筒倒豆子，一口
气提出了“仁政十条”：不任意征伐；
严于执法；不让宦官(内侍)干政；不加
重百姓负担；杜绝浪费……这十条建
议，言简意赅，字字珠玑，都是治国
理政的良策。玄宗听得入了神，欣
然接纳了他的全部建议。第二天，
姚崇正式成为大唐宰相。一千多年
后，毛主席读史读到“十事要说”，提
笔批道：“如此简单明了的十条政治
纲领，古今少见。”

姚崇当了宰相后，没有辜负唐
玄宗对他的信任，他撤除多余的官
员，打击无法无天的豪强贵族，选拔
办事干练的人才，唐王朝很快出现
了繁荣昌盛的景象，这就是历史上
鼎鼎有名的“开元盛世”。

开元四年 (716 年），河南、山东
等地发生特大蝗灾。蝗群所到之
处，地里的庄稼都被啃得精光。那
时候的人非常迷信，认为蝗灾是上
天在惩罚人们，所以眼瞅着蝗虫糟
蹋庄稼，除了烧香拜神外，竟然拿它
没有一点办法。就这样，灾情越来
越严重，受灾的地区也越来越大。

姚崇认为，蝗虫不过是一种害
虫，只要官民齐心协力，是完全可以
扑灭的。在征得唐玄宗同意后，姚崇
派出许多使者，分头到灾区发动百姓
扑杀蝗虫，还教给他们诱杀蝗虫的方
法：夜里在田间点起火堆，等飞蝗看
到火光落下来，就集中扑杀；同时，在
田边掘个大坑，边打边烧边埋。各地
百姓按这个方法一试，果然奏效。然
而，汴州刺史倪若水却拒不执行。姚
崇十分恼火，严厉警告他说：“如果听
任蝗灾流行，将来造成饥荒，唯你是
问！”倪若水看宰相态度强硬，这才发
动各地官民灭蝗。光汴州一个地方，
就扑杀蝗虫12万担。

朝廷里的部分官员看扑杀蝗虫太
多，又开始担心起来，唐玄宗也有点动
摇。姚崇斩钉截铁地说：“如果上天降
下灾祸，就全由我姚崇一人承担好
了！”由于姚崇坚持灭蝗不动摇，没过
多久，各地的蝗灾就渐渐平息了。

蝗灾过后，姚崇请假十天休整。
另一个宰相卢怀慎面对每天越积越
多的公文，不知道该怎么处理，急得
团团转。后来姚崇回朝，没花多少时
间，就把案头的积件处理完了。旁边
的官员看了，无不佩服他的办事能
力。姚崇自己也有点得意，就问身边

的齐瀚：“我这个宰相，能比得上管
仲、晏婴吗？”齐瀚说：“暂时还比不上
管仲、晏婴，但足可以称得上‘救时宰
相’了。”姚崇听了哈哈大笑，说：“能
当个救时宰相，也不错啊！”

唐玄宗对姚崇颇为倚重，凡重
大政事都要征求他的看法。然而，
姚崇一向“以廉慎为师”，买不起京
城里边的房子，全家人借住在较为
偏远的郊区寺庙中。玄宗想让姚崇
住得离自己近一些，就下诏让他移
住到四方馆。姚崇觉得四方馆豪华
宽大，不敢居住。玄宗对他说：“朕
恨不得让你住到皇宫里呢，四方馆
有什么可害怕的?”

开元九年（721 年），姚崇病逝，
终年 71岁。司马光在《资治通鉴》中
称赞说：“唐世贤相，前称房杜，后称
姚宋，他人莫得比焉。”

三 门 峡 市 博 物 馆 藏 有 一 块 石
匾，上书“藩篱”二字，为全国目前发
现的姚崇唯一的手迹，也是姚崇做
人、做事、做官的准则。“夜渚带浮
烟，苍茫晦远天。舟轻不觉动，缆急
始 知 牵 。 听 草 遥 寻 岸 ，闻 香 暗 识
莲。唯看孤帆影，常似客心悬”。姚
崇一生忙碌，唯有这首诗，才让我们
约略看出他暂得悠闲的一颗诗心。

百姓记事
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《黄河故事》开宗明义，既指出小说讲述
的地理空间，也指出文化空间。古老的黄河
是中华民族的母亲河，但黄河两岸水土流失，
生态恶化格外严重，历史上黄河数次决堤，也
留下了苦难深重的民族记忆。黄河与两岸
人民的关系非常特殊，既紧密相连，又充满苦
难，是爱恨交织。以“黄河故事”为题，小说

“先天”预设了这种复杂的情感和美学底色。
事实上，小说中人物的关系也是爱恨交织，复
杂、微妙。邵丽谈到写《黄河故事》的初衷，提
到写在该书开篇前的一段话：“看见最卑微之
人的梦想之光，我觉得是一个作家的职责所
在。往大里说，其实是一种使命，毕竟如果没

有足够的慈悲和耐心，那梦想之光是很难发
现的。我斗胆说，那种光芒唯其卑微，才更纯
粹更纯洁。”

父亲生前在家庭中所经受的一切，被女
儿的衣锦还乡重新激活，家人、亲友的过往与
现实生活渐次展开，显现出强势的母亲对一
个家庭的性格与情感的影响；夫妻、父女、母
女、兄弟姐妹间的矛盾纠葛，既反映出中国人
的伦理生活，中国家庭的情感结构，也映照着
两辈人的观念变迁和社会变革的洪流。截
至目前，《黄河故事》已经入选了好几个非常
重要的年度文学榜单，包括中国小说学会的
榜单、十月文学榜、收获文学榜。

新书架

♣ 陈宏伟

《黄河故事》：看见最卑微之人的梦想之光

今年除夕，轮到我陪伴照料卧床
的母亲。

母亲因脑出血引起半身不遂已卧
床快两年了。每到节假日，保姆休息，
我们兄妹就轮换负责母亲的生活起居。

前一年，母亲可以搀扶着下床活
动。后来只能半躺在床头，吃喝拉撒
就全靠人看顾。

自从有了小家庭，每年除夕都是
与妻儿一起吃年夜饭，看春晚，初一
去看望父母。今年是第一次与卧病
在床后的老母亲一起过除夕，便有了
不一样的感受。

夜幕降临，一口口喂罢母亲饺
子，收拾好房间，也不再打开客厅的
电视看春晚，就在母亲旁边的小床围
坐，陪母亲过一个别样的除夕。外面
一片静寂。自打三年来禁止燃放鞭
炮，城内从第一年的稍有收敛，第二
年的零星爆响，到今年的基本绝迹。
加上去年疫情封城，这年味是越来越
寡淡了。虽反衬了生活水平的提高，
天天是年，但总觉得有不小的失落。

母亲仰坐在对面的床头，头发几
乎全白了，萎缩的眼睛失去了光泽，
口中因无法再装假牙，空余牙床，明
显塌陷，面部有些变形，不复昔日的
周正和神采。与卧病俱来的是老年
痴呆，除了我们兄妹和近亲，母亲基

本认不出人了。跟她交谈，也只是简
单的与吃喝拉撒有关的言语。

母亲一辈子要强，年轻时，勤劳
简朴，心灵手巧，扎花描云，剪纸刺
绣，女红远近知名。因父亲在外工
作，为了少缺粮，母亲每天还要下地
干体力活挣工分。家务活都是起五
更打黄昏，挤时间做。母亲会过日
子，平时粗茶淡饭，省吃俭用，但到了
节日，就会改善生活，让我们吃好。
特别是春节，她会把我们打扮一新，
让我们吃上白馍。母亲高小毕业，识
文断字，很会讲故事，打发了我们童
年长夜的时光。我们兄妹听着她的
故事长大，人生无形中受到了陶冶。

母亲虽有文化，但大半辈子生活
在农村，直到六十岁后才随父亲进城，
空挂为菜队户口。家里的地缴了，街
道又没有任何好处。近些年，农村的
土地金贵了，大半辈子跟土地打交道

的母亲却无法享受政策的温暖。
随着父亲年迈退休，母亲的任务

就是照顾父亲，靠父亲的退休金，过
着平常简单的生活。母亲身体一直
很好，每天吃罢早饭，就急匆匆提上
菜篮子，上街购买蔬菜等生活必需
品。伺候父亲成了她生活的全部。

两年前，父亲突然患病离世，母亲
一下子失去了生活的依仗，没有了精
气神。不到半年，本来没有三高的母
亲却突发脑溢血。我们兄妹都说，若
父亲在世，母亲肯定精神头足着呢！

望着母亲的病容，我心里一阵酸
楚。母亲一辈子没有享过一天福。
年轻时拉扯我们兄妹，年老时照顾父
亲。近两年来，僵卧病床，连翻身都
困难。她的眼里已经没有白天黑夜
之分，只是在空耗着时光。我想起南
阳作家周大新的长篇小说《天黑得很
慢》，他将老年人描绘了五种风景。

其中一景就是准备到床上生活，重新
返回幼年状态，回到人生的原点。母
亲的天黑得很慢，除了吃就是睡，已
经没有了黑夜白天之分。

今夜我深刻体会出陪伴两个字
的含义。人生离不开陪伴。父母陪
伴我们从黄嘴叉儿到展翅高飞，其
后，我们会哺育陪伴儿女成长。父母
老了，我们会反过来陪伴父母。等我
们老了，会有儿女陪伴。人生就是陪
伴的过程，相互陪伴，代代相传。

夜交子时，听到母亲有响动，想到
新年将至，我要祝福母亲。近半年来，
因为母亲脑萎缩，我有时会问母亲一
些常识性问题，过去记忆力很强的母
亲已经漠然不识，只是随口应和，答非
所问。更多的是自言自语，会喊她的
母亲，俨然像孩童。这时，我忽然提高
嗓音，对母亲祝福：“妈，新年好！”谁知
母亲竟接腔道：“新年好！”然后利索地
吟唱：“新年好，新年好。穿新衣，戴新
帽，欢欢乐乐多热闹！”并显得十分兴
奋，竟反复吟唱了十来遍，把我也感染
得仿佛回到了童年。这首人们耳熟能
详的童谣从母亲口中唱出，我顿觉有
了年夜的欢乐和温馨。

这是一个特殊的除夕，我为能陪
着母亲过这个特殊的除夕感到十足
的温暖和幸福。

史海钩沉

♣ 王 剑

救时宰相姚崇

♣ 熊君祥

诗路放歌

有人喜欢冬天
喜欢白雪皑皑
喜欢银装素裹
喜欢那份纯净
喜欢那份聒淡
喜欢那份肃穆
喜欢那份
神圣庄严

我更喜欢春天
喜欢五颜六色
喜欢鲜花烂漫
喜欢那份新生
喜欢那份勃发
喜欢那份随性
喜欢那份
生机盎然

不只是河柳的新绿
不只是桃花的灿烂
不只是梨花的雪白
即使是小草
也在无拘无束
自由自在地
展示容颜

春是火热的序曲
春是收获的童年
春是生命的旋律
春是希望的梦幻
放飞 放空
身心
让身沐浴在
春风里
让心沉醉在
春天里
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喜欢春天
♣ 羌 南

散文诗页

岁寒图
♣ 余金鑫

瑞雪图
一转身，你纷纷扬扬刷新世界。
梦幻之手，献上漫卷的哈达，隆重

的祝福。
因地就势，推出无边无际的琼楼

玉宇，书写大片崭新的城堡。
新奇的语言，晶莹的构思，高雅的篇章。
秒杀尘世。
打翻想象。

一行车辙，两行脚印，给仙境打上
人间印记。

一棵山茶，两岸香樟，天生碧树琼枝。
道路直达天庭。
河流埋头梦想。
风停住脚步凝望，鸟送上大片欢

鸣，行人不住喟叹——
总有神来之笔，
饱蘸天地胸臆，
写出璀璨华章。

白雪歌
穿上二十四节气的舞鞋，时光加

速旋转起来。
推开立冬的木门。
小雪送来一帧圣洁的请柬，大雪

献上吉祥的哈达。
我赶赴冰雕玉砌的世界。一路遇

见冬至、小寒、大寒。
我和你手握着手取暖，脚跟着脚

咚咚咚敲响大地的鼓点。

给群山讲一个身着棉衣的温暖
童话。

走进琼楼玉宇，高处不胜寒一回。
把一个隐秘深深雪藏。
把远方的你堆成雪人，描红画绿，

让你的双手唱歌，让你的眼睛说话。
常常是一篇冬天的文章写得正

酣，冰消了，雪化了。
血液在周身奔流，大树悄悄完成

一次纪年。
又是一个轮回。
立春。

岁寒图
一棵大树宿命的历程。
冬天如期而至。花朵离去，绿叶

走失。鸣蝉噤声，蜻蜓飞到了远方。
铅云拉低天空，雾霭删去道路，山

河面目素淡。
一棵大树在风雪中吟唱。
牢牢抓住脚下的泥土，热血在经

脉间激荡。
冬风吹不折遒劲的四肢，坚冰撕

不完粗糙的皮肤，狂雪摧不尽挺直的
腰杆。

冷峻的勇士，在万物冬藏的日子，
打入黑夜的心脏，推手凛冽的时光。

一棵大树站在你我身旁。
清瘦的枝条，与冬风共舞。血肉

相连的根系，穿越僵硬的领域。用漫
天暴雪，孕育春天的种子。

天堂雪
来自天堂。
尊贵的冬天降临，馈赠满天飞雪

的词语，舒展极目千里的纸张，写下最
新最美的文字。

前日暴雪，今日阳光，红装素裹。
天空褪尽灰暗，换上珍藏已久的

蓝色。
极寒过后，大地摆开冬日的盛筵。
浮生若梦，既往一片空白，转眼玉

宇琼楼。
喧嚷的世界成为退后的背景。
总有玉树琼枝的日子，总有冰雕

玉砌的房屋。
是人间，还是天堂？
我要跟着广场上那个三岁的孩子

奔跑，我要与头顶上那群鸟一起追逐
翻飞。
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别样除夕
我是雪
和着春风
伴着春雷
来到了中州大地

谁说我
生在冬天
活在冬季
生存在冰天雪域

谁说我
性格冰冷孤僻
虽和春天相邻
却从不搭语

多少年前
我和春天
有过约会
却遭到多少人的白眼
讥讽和质疑

今天我来了
终于和春牵手
躺在春的怀抱
飞舞在春的世界里

我把这纯洁的雪花
撒向山川田野
这洁白
就是我的婚纱嫁衣

我和春
亲吻拥抱
我和春的家人
游玩嬉戏

我把自己嫁给了春天
我把自己的血肉灵魂
留给了这个春季
留在了农民丰收的
笑声里

爷爷年事已高，自觉已是风前
烛、瓦上霜，母亲无论多么要强，毕
竟是身为女人。康家日后唯一的
指望，就是悔文了。悔文正当好年
华，又值家族生意顺风顺水，心高
气盛在所难免。但只要他凡事知
进退，懂留余，方能在长长远远的
日月里，行得久，走得稳。

面对太爷爷和母亲，他们许多
说出和没说出的话，康悔文一时并
不能透彻领悟。但让他忘不了的，
是两位长辈殷殷的眼神。

三
然而，自打朱十四进了康家

店，康家竟然连连遭灾，出了不少
的祸事。

春上，先是后院的牲口棚起了
火。那天夜里，一个厨子起来解
手，发现天变得红腾腾的！他提着
裤子癔怔了好一会儿，才醒悟是后
院起火了。这牲口棚的火烧得有
些莫名其妙，火是后半夜燃起来
的，四更天，人都睡下了，火怎么着
起来的？谁也说不清。牲口棚旁
边刚好有一垛铡好的麦草，等扑救
时，已来不及了。最后，竟活活烧
死了一头叫驴。

接下来，没过几日，康家老爷

子拄着拐杖过门槛时，一个趔趄，
栽倒在地。这门槛，是老人走过成
千上万遍的呀，谁知这一摔下去，
竟站不起来了。周亭兰派人请来
接骨先生，先生看时，那腿已肿起
来了，诊断为大腿骨骨折。敷了膏
药，上了竹坯、绷带，只让安心静
养。接了银子，先生临走时，低声
对周家大奶奶说，上年岁的人，骨
头折了，就难好了。

到年关近时，康家又出事了。
康家的船队，从南方回来，路

过安徽。平白无故地竟被劫走了
两船粮食。听船上的人说，那天月
黑头，船到淮阴渡口，不知是溃兵
还是土匪，把船给拦住了。本来，
只要马师傅在，小股土匪都能对
付。可那天乱哄哄的，到处是火
把，打劫人脸上血糊糊的，很吓
人。当时，出面交涉的是少东家和
马爷，就他俩人下了船。过了一
阵，就让人把两船粮食全卸走了。
那会儿，少东家就在船头上站着，
默默地，看着人家把粮食卸完。尔
后，他只说了一句话：开船。

康悔文回到河洛镇，就去了母
亲的房里，他当即跪下。可到了第
二天，家中一切如常，院里院外平

静如水。
没见康家人有什么异常，可康

家连遭祸事却早在全镇传开了。
下人们交头接耳地嘀嘀咕咕，连早
已分家的康家亲戚都来了。他们
以看望老爷子的名义，说些七七八
八的话。那康家三奶奶说：老宅后
院那棵“叫叫树”夜夜响，只怕还有
祸事呢。也有邻居跑来对周亭兰
说：大奶奶，还是找人算算吧。

经不住撺掇，周亭兰让人找来
镇街上摆摊算卦的王瞎子。王瞎
子让周亭兰摇了一卦，又合了八
字，尔后半天不语。周亭兰问：王
先生，如何？王瞎子说：看卦象，是
不好。可，八字上，也没看出啥。
奇怪。又停了片刻，他问：家里是
不是来客了？周亭兰迟疑了一下，
想了想说：没有啊。住店的算吗？
王瞎子说：住店的不算。那是掏了
钱的。还有吗？周亭兰说：没有
了。再有，就是伙计们了。王瞎子

“哦”了一声，说：这就是了。我问
你，伙计中，可有姓朱的？周亭兰
脑子乱乱的，她先是从店里的伙计
想起，想着想着，心里咯噔一下，
说：有。有一个。

不料，王瞎子即刻收起卦筒，

拿上竹竿，站起身说：大奶奶，你平
时没少周济我。头前赶集，你还给
我端一盘肉包。这卦钱我不要了，
送你四个字：赶紧赶紧。

周亭兰听得一头雾水，急了，
说：啥事赶紧？

王瞎子说：打发他走人，越快
越好。周亭兰再问：那，为啥？

王瞎子不语。这时，周亭兰拿
起一串钱放进了王瞎子的破褡裢
里。只听“扑吞儿”一声，那钱掉进
去了。王瞎子徐徐吐了一口气，轻
轻地说了三个字：猪吃糠。周亭兰
心中一愣，问：可有解法儿？

王瞎子缓缓地摇了摇头。接
着，“钢儿”的一声，又一串钱进了
王瞎子的褡裢。王瞎子眼翻着白
叹了口气，徐徐吐出三个字。这三
个字，让周亭兰倒吸了一口凉气。

往下，王瞎子摸摸索索地站起
往外走，边走边说：大奶奶，我不能
再说什么了。再说就遭天谴了。

王瞎子走后，周亭兰一天都心
神不宁。她想，别人还好办，打发就
打发了。可这朱十四是她请来的，
怎好无端让人家走呢？要么，多给
些银子？她想去问问老爷子，可老
爷子在床上躺着，熬着疼，怎能再去
惹老人心烦。搁平日里，她是不信
这些的。可这次，那三个字，像块石
头，重重地压在她的心上。

正晌午时，她去灶房一趟。不
曾想，竟撞翻了一摞细瓷碗。平日多
么利索的一个人，怎么会出这样的事
呢？看那些稀里哗啦地碎在地上的
碗碴，周亭兰愣了好久，嘴上不停地

念叨：碎碎平安，碎碎平安……可那
三个字，还是像会蹦的猴子一样，上
蹿下跳的，一下一下地砸着她的心：
猪吃糠！猪吃糠！猪吃糠！

怎么办呢？害人的事，是万万
不能做的呀！

这人世间，似乎是没有不透风
的墙。本来，王瞎子跟周亭兰说的
话，并没有谁在跟前。可没过几
天，似乎康家所有的人都知道了。

于是，那些康家的伙计们，首
先发难。他们本就嫉恨他，一天到
晚甚事不干，还拿那么高的工钱，
这也忒过分了。他们借这个机会，
把他的衣物、铺盖卷从屋里扔了出
去。说是再不跟这整夜打呼噜的

“酒篓”住一块了。
朱十四倒是不急不躁的。他待

在院子里，铺盖扔什么地方，他就坐
什么地方，点一袋烟，慢慢吸着。

就在周亭兰左右为难时，儿媳
念念来了。念念已怀孕八个月了，
挺着肚子走进账房，慢慢跪在了周
亭兰面前。周亭兰慌了，忙去扶她
说：念儿，这是干什么？

念念说：娘，要是让朱十四走，
那我也走吧。

周亭兰一惊，说：你听说啥了？

念念说：你要是信那些话，我
也得走了。

周亭兰说：啥话？
念念说：母亲，我娘家也姓朱。
周亭兰怔了一下。就在这一

刻，她拿定了主意。她说：你快起
来，别伤了身子。谁说让朱十四走
了？人是我请来的。我请他来，是
留着给康家盖楼屋呢。我不说话，
谁敢让他走。

此刻，这朱十四还在康家店的
大车院里坐着呢。烟，他已抽了一
阵子了。就见他嗑了烟灰，收起烟
袋，正要提铺盖卷走人时，大奶奶
和少奶奶一块儿出来了。

朱十四笑了笑，说：大奶奶，白
吃你家饭这些日子。我就等你一句
话：你让走，我走。你让留，我留。

周亭兰大声说：走什么？谁说
让你走了？朱爷，让你跟这些伙计
们住一块儿，着实委屈你了。这样
吧，从今天起，我再重新给你寻个
住的地方，给你单独立伙。朱爷想
吃什么，叫人给你做。你看可好？

这时，朱十四说：大奶奶，你跟
我来。说着，他把那铺盖
卷重重地往地上一扔，径
直头前走了。 61

连连 载载

雪的自语
♣ 尚 远


