
举目尽是荒凉，可那荒凉来
得多么好，来得正是时候。我变
成了一个完全自我的人，这天地
都是我的，我与世界的种种关联
清晰而冷冽。一时间我坚定而沉
着，不再惧怕旷野和黑暗，若就这
么一直走下去，我会走到一个叫
郑州的中原都市，那里有我的
家。一股暖流涌上心头，突然而
至的眼泪纷纷跌落，就像那滚滚
东去的大河之水，我对着深夜里
大象无形的黄河哭出声来，那是
我几十载最彻底的一次宣泄，我
的爱、我的恨、我的欢乐、我的悲
切……那一瞬间，我与生命里的
世事全部和解了。不管过去经历
了多少欢乐和悲苦，光荣和耻辱，
在这个夜晚，在阔大的黄河之滨，
一切都显得如此可笑和微不足
道，尽管它可能成为我越热闹越
孤独的灵魂的识别标记。

2004年春天的那个夜晚，就
在黄河岸边的那个夜晚，我突然
开了天眼，即使我做不了我自己，
我也已经看到了我该做怎样的自
己。我宽容一切，包括苦难和恶
毒。总之是，时间不是一切，但是
时间决定一切。到了最后，在上

帝的流水账上，时间终会把痛苦
兑换成快乐。其实，幸福也好，痛
苦也罢，都是我们这个庞大的人
生布局的一部分，所有我们经历
的一切，都是我们的人生配额，我
们必须毫无理由地接受并完成
它，就像这条宠辱不惊、忍辱负重
的大河一样。不管过去生活曾经
怎样逼仄和残酷，当你挣脱它之
后，再回首用遥远的语气讨论它
时，即使你痛心疾首，其实都不像
是在谴责，而更像是赞美。

在远离家乡的地方，在他乡
的黄河岸上，在几千年无休无
止、一脉相承的水流里，我仿佛
得到遥远的启示。

1997 年 6 月 1 日，香港回归
前一个月，台湾特技演员柯受良
成功驾车飞跃壶口瀑布，一时间
整个中国都沸腾了，可谓举世瞩
目。而早在五年前，柯受良已成
功飞跃了金山岭长城烽火台，飞
跃黄河是他生命的又一个宏大
目标。许多知道内情的人都明
白，壶口亦是虎口。面对汹涌险
恶的水流和犬牙交错的岩石，稍
有闪失便是粉身碎骨。柯受良
从容淡定地面对十几亿关注者，

他微笑着，执意将生命泼洒出
去。心意已决，不飞黄河心不
死，这是他人生的再一次跨越，
更是对自己生命的一次超越。
超越自己，是人类最原始的愿
望，我们大多数人成就不了传
奇，但我们可以成就自身。我家
先生喜好摄影，常常挎个偌大的
相机周游列国，拍到一张自己满
意的照片就欣喜若狂。我有时
讥讽他，网上随意一点，美景美
图数不胜数，何劳你这般辛苦？
他也回讽道，世上的好文章浩若
烟海，读半辈子书，名著都未曾
读完，你又何苦劳心劳力爬格子
写作？我顿时无言，的确是这个
道理，似乎再怎么写也写不过诸
多前辈，更写不出一部世界名
著。但我又为什么不自此放弃
呢？我的努力或许真的微不足
道，可我来过，我做过，我感受
过，这才是真正的人生啊！

当年我站在陕西宜川壶口
瀑布前思绪万千。黄河至此才
一展雄姿，那闪跃腾挪的姿态令
人百感交集。石壁鬼斧神工，瀑
布惊心动魄，其奔腾雀跃的气势
让人热泪盈眶，中华民族不屈不

挠的民族精神的根脉在这里得
到最好最畅快的诠释。

2016 年中国作家重走长征
路，我们从四川成都出发，前往
甘肃会宁。行至四川北部阿坝
州若尔盖县唐克乡与甘肃省甘
南州交界之处，初见黄河九曲十
八弯，大家都被那巨月般的弯绕

惊呆了。浩渺的水面并无浪花
翻涌，平坦而宽阔的河水静静地
流动。此时此地，她还是一个青
春明媚的母亲，张开丰盈的怀抱
拥抱世界和万物。她的广阔和
华美的气派，她的温柔安静，使
你无法大声呼吸，你只想扑进她
温软的怀抱，与她无尽地亲热和
缠绵。这是谁的黄河？是我的
黄河吗？你又怎会想到，黄河从
这里的第一弯开始，怎么突然就
有了磅礴的气势？怎么形成了
惊天动地的壶口瀑布？怎么就
变得黄沙翻涌浊浪滔天？

我们无从了解黄河的性情，
即使她不会瞬息万变，但也是率
性而为。她一路奔走，一路歌
吟，生发一万个故事，一万种想
象，一万种可能。

不久前观看河南剧作家陈
涌泉先生的新剧《义薄云天》，该
剧选取了关羽一生中的重大典
型事件，紧扣“义”字，突出“情”
字，热情讴歌了关羽“玉可碎不
改其白，竹可焚不毁其节”的高
贵品质。关羽大意失了荆州，在
麦城弹尽粮绝被孙权俘获，孙权
劝其归顺，关羽断然回绝：“要让

我降，除非黄河倒流！”虽然故事
并未发生在黄河岸边，但关公心
里装的依然是黄河。他生于山
西运城，葬于河南洛阳关林，生
死不离黄河南北岸。生命中浸
润着黄河文化的滋养，他的气节
自然犹如黄河一样不屈不挠。

五
黄河不仅仅是黄河，更是一

条怀抱历史的大河，也是一条孕
育文明和文学的大河。

记得莫言曾经说过，文学使
他胆大。他说初学写作时，为了
寻找灵感，曾经多次深夜出门，沿
着河堤，迎着月光，一直往前走。
河水银光闪闪，万籁俱寂，让他突
然感到占了很大的便宜。那时候
他才知道一个文学家应该是一个
不同寻常的人，许多文学家都曾
经干过常人不敢干或者不愿意干
的事。那么，他感到占了便宜，是
因为一条大河吗？

我想是的。当你懂得了一
条大河，你就懂得了世事和人
生。河是哲学，也是宗教。

即使我们没有见过黄河，没
有吟唱过黄河，但几乎每一个人
都能够从灵魂上感觉到它。是的，

不管如何，黄河就存在那儿，不管
是平静或者喧嚣，她都是一个巨大
到超越河流本身的存在。不管发
生什么事情，即使天倾西北，地陷
东南，都不能改变这个巨大的存
在。在有文字记载的历史里，黄河
大的改道就有 26次，但数千年来
她依然奔腾不息。她所经见的历
史，不管曾经如何辉煌，于她而
言，只是一朵小小的浪花而已。
而我们个人，在历史的黄河中不
过是漂流的沙砾。

1988年，侯德健在中央电视
台的春晚上演唱了他的代表作
《龙的传人》。那是他十年前因
为对美国与台湾断交而引发全
岛 上 下 的 悲 情 的 不 满 而 创 作
的。之所以华人地区都喜欢这
个歌曲，还是歌曲中“遥远的东
方 有 一 条 河/它 的 名 字 就 叫 黄
河/……/古老的东方有一条龙/
它的名字就叫中国/古老的东方
有 一 群 人/他 们 全 都 是 龙 的 传
人”拨动了我们心中隐秘的那根
弦——龙代表黄色文明，龙形象
的源头就是黄河，我们都
是龙的传人，也是黄河的
传人。 4
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小说故事并不复杂，线条足够清
晰。明军拥有一支史上最早的火器部
队——神机营。神机营的火枪火炮，
为守卫大明疆土立下汗马功劳。但在
著名的土木堡之战（史称“土木之变”）
中，神机营发射缓慢的火枪却输给了
瓦剌铁骑，五十万大军几近覆没。大
明内忧外患、岌岌可危，兵部尚书于谦
一方面励精图治，稳定民心；另一方面
安排快速赶制神机炮，特别授意神机
营丁醒与锦衣卫镇抚使陆炎一起寻找
被人抢走的神机炮图纸，与誓报私仇
的王瑶仙、背叛国家的刑部侍郎秦光、
曾和自己出生入死的“奸细”搭档等，
展开了殊死搏斗。过程扣人心弦、引

人入胜，情节充满疑窦、险象丛生，直
到最后时刻才真相大白，足见作者谋
篇布局之匠心。

小说人物个性突出，性格非常丰
满。纵观全书，作者略写了于谦与明
朝第一代专权宦官王振的庙堂纷争，
淡化了丁醒与百晓娘并肩作战、惺惺
相惜后的红袖添香，看似把重点放在
故事的曲折离奇、悬疑推理上，却在整
个叙事过程中凸显众多仁人志士在拯
救国难时舍生忘死的赤子情怀，而且
涉及各个阶层，不拘身份地位，《大明
火枪手》的格局便超出了一般长篇悬
疑小说的思想窠臼，所以开卷时感觉
笔酣墨饱，合卷后感觉荡气回肠。

新书架

♣ 雷穿云

《大明火枪手》：敢挽雕弓射天狼

母亲在鲜花的簇拥中安详地离我
们而去，距今已四个年头。回想她在世
的点点滴滴，不尽的思念之情涌上心
头，脑海里浮现出花丛中的母亲，仿佛
正在向我们缓缓走来。

母亲二十岁那年，把新买的洗脸盆
放在一块方方正正的红布上，对角扎了
朵红花，手提红兜单，怀着喜悦、带着羞涩
和在区委工作的父亲完婚。母亲的红花
棉袄在简朴而又热闹的婚礼中格外靓
丽，给人留下了深刻印象。在以后的岁
月里，母亲接连有了七个花一样的女儿。

记忆里，我们家随着父亲工作调动
而不断搬家，无论怎样变迁，家中的花
就不曾中断过。每到一处，母亲总是先
把屋里房外摆上花瓶和花盆，住院子的
时候房前屋后更是种满各种花树。而
在她的办公室里，从不缺少精致花盆里
栽种的多姿多彩的花。在她的照片中，
几乎都有花的场景做衬托。如今，隔着
发黄的相纸，看到鲜花的妩媚，闻到鲜
花的幽香，母亲在千姿百态的花丛中显
得素雅娴静，诉说着过往岁月。

母亲爱花爱在心里头。母亲爱花
莫过于对她人称“七朵金花”的女儿的
喜爱，我们七姐妹个个都是她心中最娇

艳的花。母亲像呵护花一样爱护每一
个女儿，冬天怕冻着，夏天怕晒着，常常
为她有花一样的女儿而骄傲，外出时总
要带上几个女儿簇拥着她，当看到人们
羡慕的眼光，听到人们的夸赞时，母亲
谦虚地应和着，满脸却洋溢着掩饰不住
的自豪。

有一年夏天，友人送来一盆花，来
人说是昙花，我立刻就想到“昙花一现”
的词语来。母亲让姐妹们日夜轮换观
察花的变化，生怕错过那个美丽瞬间。
在焦急的等待中终于迎来将要开花的
消息。那是一个皓月当空的晚上，吃过
晚饭的一家人在月光下纳凉，大约九点
多钟昙花要开花了，一家人目不转睛地
盯着每一枝花蕾，不一会儿，只见花筒慢
慢翘起，将外衣缓缓打开，随之圆柱状上

的小圆包同时渐渐展开，一股淡淡的芳
香扑鼻而来，随即张开洁白如雪的花瓣
组成大花朵，我们顿时为能一睹昙花的
开放欢呼雀跃。可好景不长，昙花盛开
不足十分钟，眼睁睁看着它垂下花瓣，弯
下长长的花筒，花冠闭合，一扫开花时的
雍容华丽与高贵。我们为这一瞬间的
美丽而惋惜难过，母亲却意味深长地说：

“花开很好看，就是时间短，做人可不能
像昙花一样不长远”，母亲这句话成为我
们姐妹人生道路上的座右铭。

有人说：爱花的人，都是心地善良、
内心柔软而具有格调和风骨的人。母
亲就是这样的人。母亲大半生都在民
政局做优抚工作，常年与伤残军人、军
烈属、贫困群众打交道，母亲给予了他
们极大的热情和帮助，想方设法地解决

实际问题。对于因行走困难到不了办
公室的人，母亲就到他们的家中现场办
公。经常把白天未办完的申请手续带
回家中，晚上加班审批，第二天将抚恤
款、救济款发放到每个家庭。最常有的
事是优抚对象来家找母亲。当看到别
人家都是有体面的人去串门，而我们家
来的则是拖儿带女、拄拐残眼的人，一
时不理解，感到在人面前很没面子。直
到有一天，一位身穿旧军装、胸戴军功
章的中年男子，用自行车驮着筐子来
家，送来了从山里挖的山菊花，看着金
灿灿的黄花映着憨厚的红脸，刹那间我
明白了：母亲的花是开在心中的，她是
世上最美丽、最鲜艳的花，母亲的人生
如花一样绽放！

母亲爱花，花也与她相伴一生。在
她的晚年，虽然因病行动受限，但我们
姐妹几个尽可能让鲜艳的花朵陪伴
她。母亲是在荷花盛开的时候，在她七
个女儿们的守护中乘荷离去的，而最后
一次在郊外赏花，母亲坐在轮椅里与父
亲的合影，成为绝唱。

花开花落年轮转，母亲花中来花中
去，人已逝芳香驻，这股花的清香永远
在我们心中回荡，久久不散。

史海钩沉

♣ 王 剑

坐堂名医张仲景

♣ 马玉珍

小小说

岳父珍藏着两件东西，一件是他参加上
甘岭战役荣立三等功的证书，还有一件是国
家民政部颁发的革命烈士证明书。两份证书
在岳父的抽屉里，静静地叠放在一起，仿佛叙
说着那远去的岁月。

岳父17岁赴朝参战保家卫国，当时是连
队的卫生员，在上甘岭战役中被隆隆的炮声
震得双耳几乎失聪。而证明书上这名赵姓烈
士，我一直没弄明白与岳父的关系。

我仔细翻看着这张证明书，想搞清楚究
竟。岳父说，我给小米讲过，让他说给你听
吧。小米是我上初中的儿子，岳父来我家住
时，小米总缠着姥爷给他讲故事。小米看了
一眼那张烈士证书认真地说，这个我知道，
小时候你们有一天不在家，姥爷给我讲过。
小米转头看了看姥爷，表情顿时肃穆起来。

1952年 10月，在炮火连天的朝鲜战场
上，在坑道战时救护区，小卫生员看到一个被
炸断了右臂的小兵被担架抬进来。小兵躺在
担架上，头上不住地冒虚汗，脸上被熏得黑乎
乎的，他紧咬着牙关，一声不吭。小卫生员给
他清理伤口时，才发觉这是与他一同坐火车
来朝鲜的河南老乡。

小卫生员说，老乡你一定要忍住，马上就
给你做。小兵也认出了小卫生员，他微笑着，
我忍得住，赶紧给我处理，我还要上战场呢！

小卫生员心痛之极，你的胳膊都快要掉
了，还怎么上战场打枪？小兵急促地呼吸
了两声，我不能打枪……还可以替战友们
挡子弹啊！小兵的呼吸越来越微弱。

小卫生员鼻子酸酸的，眼睛里爬出了泪
液。小卫生员知道，这小兵怕是快不行了。

小兵紧紧地皱了一次眉，他似乎意识到
了什么，努力张了张嘴，声音断断续续：老乡，
我家里有个娘，还有个小妹妹，我想她们……
我如果回不去，你，你要替我照顾她们……

小卫生员紧握住小兵的左手，哽咽着不
住地点头。

三年后，小卫生员回国，任解放军某部排
长。他打听到小兵老乡的家，见到了小兵的
母亲和小妹妹。后来，小卫生员与小他七岁
的小妹妹成婚，带着小兵的母亲一起生活，之
后随部队从河南辗转到甘肃再到新疆，直至
转业到地方工作，他待那位母亲如亲娘般孝
顺，直到老人家去世。

小米说，这就是姥爷给我讲的故事。
我看了看岳父，他半闭着眼，似乎沉浸在

一场远去的梦里。这么多年了我才明白，原
来，那位被妻子一直唤作奶奶的老人，是她的
外婆，一位战斗英雄的母亲。

麦田麦田（（书法书法）） 孔维站孔维站

远去的岁月
♣ 王留强

诗路放歌

拜谒三苏园
♣ 刘贵高

一
在这里，一代词宗安放下跌宕起伏的人生
三尺见方的坟茔
竟成了赵宋文脉的沉重落款

翠柏掩映的三苏坟，一场疾雨
穿过碑文石刻
为千年郏县洗礼

二
这是一片并不起眼的坟垄
北宋文豪苏洵、苏轼、苏辙三父子的
归属地
青山玉瘗，黄土一抔

他们的故事如熠熠生辉的星辰
在历史文化的天空
高蹈着骨节上青色的磷光

三
广庆寺的晨钟和暮鼓倏然响起
嵩山逶迤，汝河奔流
绿意盈野的墓地幽静安宁

长冉飘逸，素心淡定，祠内
那凛然正气的塑像
似乎能够告诉你什么

四
爱竹的苏轼，有着竹的气节
大江东去的豪迈和千古风流人物的豪情
印证了挟飞仙以遨游的豁达

可是，谁又能读懂心中的悲凉与凄楚
抱明月而长终
难道这种坦然不是对人生的参破？

五
从红尘中走来的苏轼，虽然少年得志
乌台诗案却让他毫端蘸血
一颗心，葬在了宵小罗织的阴霾里

人生，宛若一叶飘摇的小舟
历经宦海浮沉
依然扛风顶雨，逆流而行

六
京城的衣锦繁华不属于他
过岭渡海，放逐儋州
一场天涯海角的征程横拍高岸

一贬再贬。饱尝了颠沛流离之苦
禁不住大声喊出——
九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生

七
苏轼注定是一个与众不同的旷世奇才
既可以在酒中沉醉
又可以在沉醉中自拔

竹杖芒鞋轻胜马，空灵隽永
那份快意似风过竹林
轻淡如深柳梨花，香远益清

八
星辰陨落。一生的传奇
在常州戛然而止
仕林恸哭，庶黎哀悼

从故乡眉州出发，历经五朝，宦游四十载
从三部尚书到八州太守
三起三落，四海为家，最终叶落郏地

九
三苏园是一页翻过去的灯光
而现在的一场雨
生长在枋柱阴刻的牌坊上

光阴从蓊郁的柏枝上流过
我看见一种精神葳蕤
在高于屋宇的地方，俯瞰大地
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开在母亲心中的花

东汉时，南阳郡有个郎中叫沈槐，
七十多岁了，没有子女。他整天发愁
医术无人继承，饭也吃不下，觉也睡不
着，慢慢忧虑成病了。

当地的郎中们来给沈槐看病，但
谁也看不好，老先生的病竟越来越重
了。有一天，来了一位年轻的郎中，他
仔细察看了沈槐的病情，马上开了一
个药方：用五谷杂粮面五斤，做成丸
粒，外边涂上朱砂，让病人一顿吃完。

沈槐看了药方，觉得很好笑。就让
仆人把做好的药丸挂在屋檐下，逢人就
指着药丸把青年郎中嘲笑一番。他一
心只想着这事可笑，竟把原来忧虑的事
全抛到脑后了，不知不觉病竟然好了。

这个看病“不走寻常路”的年轻郎
中，就是张仲景，东汉涅阳（今河南邓州）
人。他从小博览群书，当从史书上看到
扁鹊行医的故事时，对扁鹊精湛的医术
产生了浓厚的兴趣，萌发了学医救民的
愿望。当时，南阳郡有一位名医叫张伯
祖，医术很高，经他诊疗过的病人，十有
八九都痊愈了。张仲景诚心诚意拜到
张伯祖门下，无论是外出诊病、抄方抓
药，还是上山采药、炮制药材，都比别人
格外用心。张伯祖非常喜欢这个学生，
把自己的平生所学都毫无保留地传授
给他。没过多久，张仲景就在南阳一带

小有名气，医术已经超过了他的老师。
张仲景看病不拘成法，简单实用，

一个药方上通常只有几样药材。有一
天，他诊病时遇到了一位大便干结的
老人。用泻药吧，病人身子虚弱，怕有
生命危险。正在为难之时，他看到窗
外有一群蜜蜂正在嗡嗡地采蜜，似有
所悟，连忙让弟子取出蜂蜜放在铜盆
里温火慢熬，受热的蜂蜜开始浓缩变
干，张仲景将它搓成细长的条块，塞进
了老人的肛门内。过了半个时辰，老
人体内的大便终于顺利排出。这种疗
法，就是今天“灌肠疗法”的由来。

张仲景医术高超，孝敬父母，南阳
郡向朝廷推荐人才时，就把他举荐为

“孝廉”。后来，朝廷任命他到长沙做太
守。张仲景虽然进入了仕途，但并没有
荒废医术。有一次，他下乡察看时，听
说当地同济堂有个绰号“王神仙”的名
医，对治疗扼背疮很有经验。他立即换
上布衣，登门求教，对“王神仙”的治疮
疗法用心加以研究，获益很大。

长沙百姓听说张太守医术高明，纷
纷登门求医。但在封建时代，等级森严，
当官之人不能随便进入民宅。一心想
为百姓解除病痛的张仲景，无奈之下就
让衙役贴出告示：择定每月初一和十五
两天，大开衙门，专门请有病的百姓前

来。张太守端坐在大堂上，挨个为百姓
诊治。老百姓听到这个喜讯，无不拍手
称快。于是，每逢初一或十五，长沙太守
的衙门前便聚满了来自四面八方求医
看病的百姓，有的人还从数十里外一大
早赶来。张仲景的这一举动，首创了名
医坐堂的先例，被后世传为千古佳话。

当时，各个州郡经常有瘟疫流行，
很多人因此而丧生，其中死于伤寒者
竟占十分之七。每次瘟疫到来，“村村
闻哭声，家家戴重孝”，甚至达到“十室
九空”的程度。面对瘟疫的肆虐，张仲
景内心十分悲愤，他暗暗发誓：“我是
个医生，治好瘟病是我的本分！大丈
夫进则救世，退则救民，不能为良相，
亦当为良医。”于是，他毅然辞去官职，
一方面“勤求古训”，反复研读《素问》
《难经》等医书典籍；另一方面“博采众
方”，对民间习用的针刺、灸烙、温熨、
药摩、坐药、洗浴、润导、浸足、灌耳、吹
耳、舌下含药，人工呼吸等诊法，“考校
以求验”。并结合个人临床诊断经验，
刻苦研究治疗伤寒杂病的方法。经过
十几年的努力，张仲景终于写出了传
世巨著《伤寒杂病论》。此书 16卷，收
录方剂 269 个，它确立的六经辨证论
治原则，是中医临床的基本原则，是中
医的灵魂所在，受到历代医学家的推

崇。《伤寒杂病论》是继《黄帝内经》之
后的又一部医学典籍，被誉为“方书之
祖”“万世宝典”。其影响“如日月之光
华，旦而复旦，万古常明”。张仲景也
因此被后世称为“医圣”。

晚年，张仲景回到了家乡南阳。
当时正值冬至，乡亲们的耳朵都生了
冻疮，前来求医的人络绎不绝。张仲
景不顾旅途劳顿，吩咐弟子在院中搭
起棚子，支起大锅，把羊肉、干辣椒和
祛寒的药材一并放在锅中熬煮。然
后，把羊肉捞出切碎，用面皮包成耳朵
形状的“娇耳”，放进锅里煮熟。每个
生疮者可领到一碗药汤、两个娇耳。
病人吃了娇耳喝了热汤，顿觉浑身发
暖，两耳生热，冻疮很快就好了。现
在，北方还有冬至吃饺子的习俗。

巧的是，张仲景去世那天也是冬
至日。人们都赶来为他送葬，还把他
的坟圆得大大的，并在坟前为他修了
一座庙。这座庙，这就是医圣祠。医
圣祠的大门为仿汉建筑，博大雄浑，巍
峨壮观。一对子母阙耸立门前，阙上
的彩绘朱雀傲视蓝天，翩翩欲飞。

“志剪伤寒，呕心医术作杂论；方
循辨证，献爱黎民坐大堂”。人们来到
这里，瞻仰先贤，也为“万世医宗”张仲
景送上由衷的敬意。


