
我每天六点钟起床，晚上十
一点前基本上都在工作。我穿牛
仔裤平底鞋，走起路来像一阵风，
说话比机关枪都干脆利索，一梭
子子弹下去，事情基本就摆平
了。我习惯于看着一个超人般的
自己，习惯于用自己的生命舞
蹈。每天回到家，洗完澡都要对
着镜子看着这个自信、饱满，不可
战胜的自己，然后用手比画一个
胜利的姿势。我对镜子里那个奋
力的女孩子说，你才是最棒的！

因为，如你所知，我遇到了
机遇，我不能辜负这个机遇。如
你所不知，时时刻刻，在这个机
遇后面，还站着我父亲。他一只
眼大、一只眼小地盯着我。

难道，我也有与生俱来做菜
的天赋吗？我们姐弟几个后来都
开饭店，估计跟我父亲有很大关
系。对此母亲是不甘心的，至少
表面上死不认账。要说几个孩子
也都挣钱，但开饭店挣的钱让母
亲非常不屑。虽然她未必听说过

“君子远庖厨”的圣人之言，但靠
吃都能活一辈子，靠吃都能养活
一家人，这到底是个啥世道呢？
这是母亲心里的疼痛。她羡慕我

们的老邻居周四常，孩子个个有
出息，不是县长就是局长，逢年过
节家里跟赶集似的不断人，还都
拎着大包小包前来进贡。我们
家可好，不管谁回来都是浑身油
渍麻花的，头发里常年都有一股
子不散的哈喇子味儿。其实她
说这话一点都不负责任，纯粹是
凭空想象，做一个合格的厨师讲
究个人卫生是必须的素养。我
每天晚上再累，早晨再匆忙，都
会把头发和身体清洁干净。我
后来听我二姨说，我父亲活着的
时候，就是去帮人家熬个白菜
汤，出门也要洗头洗脸把自己弄
得体体面面的。厨师厨师，那可
是老师辈儿的，到底还得有个师
道尊严吧！而我妈一辈子最看
不起我二姨夫的就是他天天吃
肉，还是食品站的工人，弄得还
像个猥琐的穷人。

有时候我想呛我母亲几句，
想想又忍住了。她抱怨的时候，
从来不觉得自己住在深圳的高端
小区，而且这些都是靠开饭店换
来的。我，也就是她的亲生女儿，
如今是多么耀眼！我时刻注意自
己的仪容，穿戴精致，衣服、首饰、

鞋子都考究得如我的菜品。我得
提醒自己，我是深圳几家最大的
餐饮集团公司的老板之一，是有
身份有地位有话语权的人！

我真的天生就是该吃这碗
饭，来深圳做餐饮业不几年，生
意很快就做得风生水起，在周围
的佛山、珠海、东莞都开了分店。

河南人笨，不如南方人会讨
巧，但做生意实在，舍得下本，而
且保证食材新鲜地道。宁可利
润少一点，薄利多销，也绝对保
证质量。我先后在深圳五个区
域开了分店，餐厅生意兴隆。我
的盒饭业务几乎包揽了半个城
的学校、医院和工厂。

常到我餐馆吃饭的有一个
在东莞开装修公司的李老板，他
也是郑州人。隔不几天就开着
豪华商务车拉一车人来吃饭，呼
呼啦啦点一桌子菜，他也不怎么
吃，只抽着烟看别人吃。如果有
人喝酒，他也跟着喝几杯，就是
不夹菜。等他喝足抽够了，别人
也吃差不多了，他就喊服务员上
主食和小吃。他一个人能喝一
整盆胡辣汤，外加一盘底子煎得
金黄的牛肉水煎包。胡辣汤是

河南人的命根子。在河南，大部
分人早起到汤馆来一碗胡辣汤、
两根油条就心满意足了。特别
是有人头天晚上喝多了酒，早上
起床直奔汤馆，两碗放足了白胡
椒粉和老土醋的汤热滚滚地喝
下 去 ，酣 畅 淋 漓 ，宿 醉 完 全 消
了。李老板喜欢让胡椒粉放得

多多的，拆骨肉也多放点儿，直
喝得大汗淋漓，两眼放光。他说
要的就是这个痛快，几天不喝骨
头痒。李老板每一次来都提出
要我在东莞开分店，开始我只是
当玩笑听，后来他竟是认了真
的。那次他专程过来，说已经把
公司的门面腾出来了，他负责装
修，我拿出方案给他就行了。我
被感动了，我们两个立马商量设
计方案。他拿着方案回去，不到
一个月就做了一家让人十分满
意的餐馆给我。东莞的生意比
深圳还要红火，基本成了他的私
人餐厅，一年再怎么着也吃百把
几十万。后来餐厅扩大规模换
地方，从设计到装修，都完全不
需要我费心思。这个李老板，有
着河南人的憨厚和豪爽，你不想
和他做走心的朋友都不可能，太
实在了。我每次去东莞店里察
看经营情况，李老板只要知道我
去，总是早早在我的店里设宴款
待，当然他一定要买单。他的朋
友看出端倪，背着我开玩笑，说：

“轩哥，你到底是吃饭还是想吃
老板娘？”慢慢地工作人员好像
也感觉到了什么，大家不说什

么，觉得我们要真是走到一起，
还真是不错的一对儿。

李老板叫李轩，郑州德化街
老城区的人，父亲是铁路工人，母
亲在自己家的门面做点小生意。
前些年父亲病故，他把老母亲接
过来，跟着他在这边打理家庭。
他的夫人前年患乳腺癌去世了，
留下一儿一女。大的是个女儿，九
岁，上三年级了。小的是个儿子，
也已经五岁，生得乖巧伶俐。依
着李轩的条件，人不过三十几岁，
长得虽然不算太俊，可与南方男
人比起来，也算是高大健硕颇有
男子汉气质了。他在南方打拼这
么多年，家业虽然说不上太大，几
千万资产是有的。依他的条件，
说媒拉纤的，自己送上门的，自然
是数不胜数。但他好像无意于
此，本不是个花心的男人。原配
是他的发小，两个人一起创业，想
当初也是胼手胝足筚路蓝缕滚爬
过来的，所以她走后他一直没从
伤痛中走出来。他对家乡饮食的
刻意热爱，也很难说没有这一份
感情掺杂在里头。一次他与我喝
茶聊天谈及夫人，竟然几度哽咽。
他说起他们的过去，穷，穷得哪儿

都叮当响，没让她享一天福。后来
生意好了，又总是忙碌不已，总是
想着生意再做大一点，总是想着要
过一辈子，时间还多着呢。却不承
想她没这个福分，生病不到一年就
去了。他说，看见一双儿女，就更
觉得亏欠她。产业是我们俩创下
的，我若是万一找个不明事理的再
对孩子不好，我可怎么对得起她的
在天之灵？

我没有谈过恋爱，甚至不曾
深思过感情问题，但是对李轩的
心思也还是敏感的，我知道我是
他的拣选，抑或是他的追求。我
发自肺腑地觉得这个人是个好
人，也是个可以依靠的人，谁嫁
给他都是一种福分。作为一个
对再婚深怀疑虑的成熟男人，竟
然看好我这么一个年轻姑娘，他
的信任让我感动。再者说，相识
后的一两年里，我在不知不觉
间，对他亦是多有依赖的。 餐
厅扩大规模他投资入股，佛山、
珠海开分店基本都是交由他联
络谋划，有这么个踏实敦厚的男
人呵护着，免除了许多
后顾之忧，睡觉都踏实
了不少。 8
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鸿运当头（国画） 向亚平

近日，著名作家张柠的长篇小说
《春山谣》由人民文学出版社出版。
该书呈现了生于 20世纪 50年代一
辈人的青春岁月。书中，一群未满二
十岁的上海青年，来到长江中游一个
叫作春山岭的乡村，在城市与乡村的
交融和冲撞中，在人生轨迹的突变面
前，他们的迷茫与勇敢，他们纯真的
爱与善，将青春回忆编织为一曲婉转
的恋歌。《春山谣》多角度全方位地展
示了上世纪70年代中国乡村生活的
面貌，其内里复杂多样。小说书写新
的环境给上海青年带来的震撼，新的
生活时刻在考验着他们。而与此同
时，原本寂静的山村、小镇也发生了

一系列微妙的变化。这是一幅动态
的图景，较早的城乡碰撞，增加了文
学内部的张力。

《春山谣》的叙述情绪饱满，具有
扎实的生活气息，兼有诗意。小说中
插入的诗歌、旋律、故事，也带着岁月
特有的质感，让读者沉浸其中，聆听
一首旧日的歌谣。其中有彷徨，有失
落，有痛苦，但就像小说主人公、文学
青年顾秋林最终所感受到的那样，一
切的底色都是爱，“他生活着，爱着，
写着爱的颂歌”。闻一多曾说，“诗人
主要的天赋是爱”，《春山谣》用它诗
意的文学语言、灵动的人物塑造实现
了这一点。

新书架

♣ 于文舲

《春山谣》：展示上世纪中国乡村生活面貌

一张面皮，薄得近乎透明；一勺馅
料，鲜美细嫩；一折一捏，成就了各种名
号的馄饨。咬一口，鲜香滑入口中，回味
无穷。这馄饨，并非疗饥的首选，只是一
种休闲小吃。

小时候吃馄饨，只是打牙祭。粉色的
肉馅儿，在皮中间撑出樱桃大小的肉团，
滚水里浮动两下，与榨菜末、干虾米、猪
油、蒜末调出香味儿的汤一道，盛在青花
碗里，让人垂涎欲滴，一口吞下一个，滑溜
鲜美。上大学时，品馄饨的味，总忘不了
包馄饨的姑娘，一脸浅浅的微笑，两手灵
巧配合，转得飞快，任手指间翻飞重复，繁
忙紧张，嘴角眉眼处，始终舒展沉静，知足
安详。如今，牙口不争气，倒是这馄饨，似
乎水乳相融，怎么也分不开了。

这馄饨，通古贯今，蜚声中外。“今之
馄饨，形如偃月，天下通食也”，按南北朝
颜之推的说法，馄饨和饺子应同属一
物。先人认为，这尤物无七窍，混混沌
沌，拟音名曰“馄饨”。到了唐代，馄饨和
水饺才明显有别。原本起源于北方的馄
饨，后来在南方发扬光大，流行起来：四
川人嗜辣，便有了“红油抄手”的名字，江
西雅称“清汤”；重庆的开州、万州、云阳
据形而名的“包面”，安徽皖南则称“包

袱”；“馄饨”二字难写，广东简化成“云
吞”，福建的馄饨，肉馅用槌敲打而成，俗
称扁食、扁肉，台湾闽南语也称之为扁
食，后来，大陆各地的叫法带到台湾，馄
饨、云吞、扁食、抄手的叫法汇聚于此。

这馄饨，一张面皮，包裹四面物产、八
方风情。温州人用“映灯光”、郑州人用

“透灯影”来说馄饨皮薄，机制的皮子，还
要擀到透明才用：五指一抓，手心一张皮；
馅盆一点，皮中一撮肉；指头翻花，随手一
掐一丢，一个胖嘟嘟的小馄饨就包好了，
好似一朵百合，瓣白芯红，娇俏可人。这
馅料，“欲掘馄饨荠”，初春用荠菜；“鸭馄
饨小漉微盐”，深秋用鸭脯。无锡的黑馄
饨，新鲜墨鱼的汁和面，纯墨鱼肉做馅，滑
爽鲜美，是馄饨“群芳谱”中的黑美人。江
阴的刀鱼馄饨，选用早春出水的鲜货，剁

成细茸，配以达成末的头茬芽头，只需加
一点盐，就可以鲜透骨髓。如此性气豪
爽、海纳百川，引得众人追捧。

这馄饨，一锅沸水，煮得澄明清净，
泾渭分明。煮馄饨，讲究“滚、满、清”：水
要滚得厉害，“铛鸣沸水千珠白”，足令馄
饨速熟定型，不松皮，不露馅；锅中的水
要满，馄饨有翻滚自如，不碰撞；煮馄饨
的水要始终清澈，汤水黏糊，馄饨就会粘
连开散。南方吃馄饨，面皮发黄，这是放
了碱面的缘故。一放碱，和面筋蛋白中
的半胱氨酸形成“二硫键”，两个面筋蛋
白紧紧抱在一起，多个半胱氨酸重组联
手，形成巨大的面筋蛋白网络，淀粉分子
网罗其中，这是面皮薄而不烂的原因。
这样，煮完一锅馄饨，汤水不黏稠，可以
反复使用。扬州有款狮头馄饨，肉馅裹

在中间，四周飘着张开的薄皮，像狮子鬃
毛一样，威风凛凛。配上作料，无非芫
荽、虾皮、紫菜、麻油、一小撮榨菜粒，盛
上骨头汤冲佐料——用猪骨、鸡架来煮，
大火烧开、文火催出香味，微白半透明的
汤中，捞入馄饨，美味天成，浑厚中有一
份灵动之气，那是鸡骨提鲜的缘故。

这馄饨，至简中炼成至真。“混沌函
三极，冲和贮一真”，宋朝的洪咨夔喜食
荠菜馄饨，更与哲学连为一体。原来，
《庄子·应帝王》记载，南海帝倏与北海帝
忽相约，到中央帝浑沌居所，受到款待。
倏与忽要报答浑沌的盛情，每天为浑沌
凿开一窍，凿出七窍后，浑沌死去，后人
以“浑沌凿窍”铭记此事。“倏”“忽”一时
而过，也就是佛学中的“渐”，浑浑噩噩的
浑沌之死，开花了文明，但不可一蹴而
就，需要持之以恒。馄饨四面封闭，颇有
混沌之象，华人素有恨而食之的心向，新
旧之交云吞馄饨——打破混沌、传承文
明的习俗，也就形成了。

碗中，汤波荡漾，汤匙轻搅，羽衣缥
缈，裹一团轻红沉浮，更有葱花点缀几许
春色……吮吸一口，还想再来一碗。

经历风霜、品尝百味后，把所有的复
杂过滤干净，人生的本真呈现于世。

人与自然

♣李成猛

春雨惊春清谷天

♣ 张富国

诗路放歌

森林的血缘
连着绿荫和整个山脉
我把诗写在空谷
语句坠入深潭便溢出活水
那只雀鸟
从远方衔来一颗青梅
涩涩的酸
像极了久远的爱情

山下的枯井还在枯着
而你眼中有泉，泉中有涟漪
泛滥出我躲也躲不过的花海
如果翻过这座山
赶在暮春诀别之前
可以
拯救你浩荡的悲伤
那么，我愿意
星夜兼程
为你踩碎一地月光

蓝色日记
提笔
却发现那叠小笺用完了
窗外，天蓝得正好
随手扯下一块
却不小心
连带下一朵贪睡的白云
风和阳光挤进来
告诉我一个秘密
说那些草木、花朵
以及那些鹅黄和嫩绿
它们有个共同的情人叫作春

我笑着把白云挪一挪
腾出一小块儿蔚蓝
而后蘸着浓浓的墨
悄悄写下
隐秘的心事
嘘，我的情人也是春

风日晴和人意好风日晴和人意好（（书法书法）） 王永彦王永彦

诗与青梅

♣ 李鸿雁

聊斋闲品

花气诗帖
♣ 耿艳菊

四月的一天，天光晴好，温度适
宜。四围寂静，行人稀少，而植物和
自然界的精灵已迫不及待，喧腾热
闹。小区主干道两边的银杏树风姿
英发，绿意婆娑。欢快的鸟鸣是动
人的天籁，声声婉转悠扬。

人间四月天，美好的日子，是一
树一树的花开。果是若此。早上出
门上班，最先看到的是海棠的白硕
高贵的花朵。海棠树斜对着地铁站
的出站口。从拥挤的车厢里走出来
乘上电梯，起初朦朦胧胧看到一树
盈盈动人的绿意间仿佛栖着几只白
蝶，随着电梯升到地面，走出站口，
那几只白蝶转眼成了一朵朵娇媚优
雅的海棠花。

海棠花开，着实给人惊喜。对我
来说，日子匆忙，每年春天花开的消
息就是从这株海棠开始的。我不喜
远行，但花一开就不一样了，安静的
日子有了趣味，匆匆忙忙的脚步里有
了诗和远方的节奏。心里隐隐约约
还萦绕着唐诗宋词的古意，那些在时
光里散发着温厚光芒的诗句时不时
就会跑出来与眼前的春天相逢。

春日的美好，还在于不必刻意
去跋山涉水，随时随地都会相遇赏
心悦目的风景。即便走在每天都往
返多次的路上，看到路边的一丛枝
条上缀满了一串串紫色的小碎花，
认出了原来是丁香花开了，喜悦之
情宛若老友在他乡重逢。

高大的鹅掌楸长出了新叶，珍
珠梅的花苞精致乖巧，四季青的叶
子绿得喜气明亮……放眼望去，大
地处处生机勃发，欣欣盎然，绿意弥
漫，花开锦绣。“风暖鸟声碎，日高花
影重。”“杂英满芳甸，喧鸟覆春洲。”
诗句里闲逸的风景，身边俯拾即是。

泱泱河山，脚步走不到的诗和
远方，奇妙的文字可让人尽情遐
想。看黎戈在春日里写：“明故宫宫
城六百多岁的残柱石础畔盛放着鲜
翠欲滴的木绣球；青苔斑驳的午朝
门老城墙上攀生出一丛刻叶紫堇；
耦园如鸽翅的白牡丹掠过山石；留
园含苞的丁香在檐瓦前结出千串愁
结；透过书斋的冰裂纹花窗望去，拙
政园的海棠开得明艳如红绡；可园
依依下垂的柳条和圆润的月亮门正
好形成了横纵线平衡。”真真让人沉
醉，在一个寂静的午后，慢慢遥想，
竟也有身临其境之感。

不懂书法的奥妙，却一直喜欢
黄庭坚的草书《花气诗帖》，他挥笔
写下：“花气薰人欲破禅，心情其实
过中年。春来诗思何所似，八节滩
头上水船。”

春天来了，花朵次第开放，花的
芳香让平日修行禅定的功夫都被破
除了，人过中年，看到花开的盛景，
闻到花朵的芳香，竟然还有为此感
动的心情，也因此涌现出写诗的念
头，而如今年纪却又像在一层一层
逆水的滩头，船要上行，何其艰难！

这样的感慨不是黄庭坚一个人
的，而是不少人面临世事的困惑吧。
春去春又来，不经意间，青春已远去，
很多梦想也被现实生活渐渐消磨尽
了。而在春和景明，看着花朵拼力绽
放的时刻，那些被消磨的梦想有时又
会不经意间漫上心头。那些想做而
未去完成的理想，始终是心中的一抹
憾事。岁月匆匆而去，是重拾梦想，
还是混混沌沌度日？

一首现代诗这样写：“美好的日
子里，我什么都知道，什么都不说。一
朵花，能开，你就尽量地开。”我想，如
果黄庭坚读到，一定会认可的吧，即便
逆水行舟，也不愿虚度光阴。
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馄饨的哲学

春雨惊春清谷天／夏满忙夏暑相连／
秋处露秋寒霜降／冬雪雪冬小大寒……

回望童年，记忆依稀，唯有这二十
四节气歌还时时在耳边响起。小时候，
仅把这二十四节气歌当作儿歌抑或顺
口溜，在嘴边嘟噜过来嘟噜过去，只是
觉得滑溜顺口、背着好玩，压根不懂个
中意思，直到长大后参加劳动，从事稼
穑，在时间的发酵下，经过反复过滤积
淀，才慢慢消化理解……

原来二十四节气歌反映了气候变
化和农事季节，是千百年来劳动人民在
生活实践中摸索出来适用于农业的一
套行之有效的规律和方法。

经过凛冽寒冬的漫长囚禁，缺少户
外活动的人们早就巴望着立春的到
来。俗话说得好，吃了立春饭，一天暖
一天。温度上升，万物复苏，人们陆续
走出家门，来到田间地头，除草，挖菜，
移栽，补空。凡事早打算，不能留遗憾，
还是未雨绸缪的好。

七九河开，八九燕来；七九八九雨
水节，种田老汉不能歇。雨水节的莅
临，等于初步宣告一年农事的即将开
始。这时，大地和万物都在等待，等待
一场春雨所带来的酣畅淋漓。老话讲，
水是金汤玉浆，灌满粮囤谷仓。果然，

好雨知时节，当春乃发生，随风潜入夜，
润物细无声。春雨贵如油啊，滋润的是
万物，抚慰的是人心。

一声霹雳醒蛇虫，几阵潇潇染紫
红。惊蛰惊破了一切蛰伏者的好梦，万
物醒转来，小麦、油菜、紫云英等不再徘
徊观望，抖擞精神，加快了生长的速度。

同样，惊蛰节气里，农人们也没有袖
着手、听着雷声看风景，相反，他们怀揣
心事，打探庄稼长势，查验土壤墒情，揣
摩季节深度，毕竟，农人种庄稼和小学生
听课做作业一样，都得用心才是啊！

春分是站在春的中点上的，它巧妙
地将春平分，不偏不倚，昼夜等长。

春分麦起身，肥水要紧跟；施肥种
树耕地深，一刻值千金。地里的麦苗一
改往日的姿势，支棱起了身子，照着拔
节的方向去了，它们好像一个个正长身
体的半大小子和姑娘，个头眼见得蹿高
了，营养也要跟得上啊，不然后劲不随，
那可不就是春天里的伤害了吗？因此，
运送肥料，扶犁驱牛，荷锄扛锹，农人的
脚步是无论如何也停不下来了。

佳节清明桃李笑，野田荒冢只生
愁。人们三三两两，或成群结队，走向
郊外，修坟祭祖，烧纸酹酒，寄托哀思。

清明是一个怀旧的节日，也是一

个点播希望的时令。清明前后，埯瓜
点豆，有经验的农人可不想让春光从
手中白白地溜走，他们抓紧时间育瓜
秧、泡豆、泡稻。待瘦瘦弱弱的瓜秧能
经风雨，便连根带土，栽在事先起好的
垄上，接着在根部浇上水，用草盖上一
段时间，等根固定，瓜秧绽开新叶，才
除去草，揭开它的“盖头”来；豆子泡够
一对昼，然后一颗颗点播，只待它们胖
乎乎的芽儿拱破土壤，向外面的世界
露出笑脸。

春种一粒粟，秋收万颗子。水稻
的选种育苗可是一个烦琐的过程，俗
话说，有什么样的爹娘就有什么样的
娃，同理，有什么样的种就出什么样的
苗，故而选种尤为重要。从上年高产
田里挑选，认真比对，优中选优；或从
集市化肥种子门市部遴选。买回稻
种，在大缸里泡个几天，等稻种上面刚
刚露出一点白生生的须，接着将它们
及时撒在事先精心施肥平整好的畦田
里。浸泡过的稻种睡在暖暖的温床
里，要不了几天，芽儿就会越长越高，
为了抢抓时机，有的农人还在畦田上
面插上长棍或竹竿，蒙上薄膜，保水保
肥保暖，这样，先是稻芽，继而变成秧
苗，噌噌地往上长，一天一个样，等秧

苗长到一根手指那么长，就可以撤去
塑料薄膜，拆掉大棚，把秧苗往更大的
畦田里移栽，进行育苗，等秧苗长到一
拃长，早已整理好地块的庄稼人，一看
条件成熟，不待谁一声令下，家家户
户，男女老少一起下田，拔秧、运秧、分
秧、插秧，不消十天半月，满坡满畈明
晃晃的春水田里就写下一排排绿意葱
茏的诗行。

农事活动将清明和谷雨两个节气
不露痕迹地连接起来。谷雨时节，黄梅
还未修得正果；冬小麦在拔节之后，有
的开始打苞，准备着扬花、灌浆；春秧插
栽已接近尾声，麦茬秧尚需时日。除了
插田，就是种旱：谷雨时节种谷天，南坡
北洼忙种棉；谷雨栽上红薯秧，一棵能
收一大筐；谷雨节到莫怠慢，抓紧栽种
苇藕芡……

雨如烟，漫轻纱，大如点，织成帘。
高山茶绿，烟雨于茶叶之上凝露攒珠，
晶莹剔透，在舒展的叶片上，滴溜溜地
滚来滚去，待落到大地，划过一道一道
优美的弧线之后，一切阒然。

气候搭台，农事唱戏。如果没有
“春雨惊春清谷天”来拉开序幕，又哪有
下面“夏满芒夏暑相连”推出的一波波
剧情高潮呢？

（外一首）


