
事情已经过去很久了，不管
是我还是我母亲，都应该守口如
瓶才是。所以这一辈子，这事儿
绝对不会从我嘴里说出去。即
使她说了，我也绝不会承认曾经
发生过那么一回事儿。

我故作轻松地说：“我的脾气
怎么了？别说我没脾气，即使有脾
气，也绝对不敢在她面前发啊！”

“ 那 是 。 谁 都 会 ，就 你 不
会！”妹妹说。

说到最后，妹妹的声音却有
点哽咽了。妹妹说：“三姐，我知道
你的委屈。咱们姐弟几个，你对咱
妈最好，对咱们家贡献也最大。”

我说：“胡说什么呢？哪里有
什么委屈！而且早就过去了。”

很 多 东 西 ，的 确 已 经 过 去
了，甚至从来就没人记得，比如
我受到的冷落和伤害，比如成长
中的那些沟沟坎坎。

也许一切都没过去，但我们
谁都不愿意去触碰，那太危险了。

比如我父亲的死。
正月初十那天，我正在郑州

丹尼斯超市买东西——去大姐
家得给小孩们买点吃的。走到
收款台拿出手机刷钱的时候，我

看到有妹妹的几个未接电话，还
有她给我发的微信，说母亲突然
晕倒送医院了，是被急救车接走
的。我顷刻之间急出一头汗，超
市里太闹腾，我顾不得结账，放
下东西就匆忙往外走。我想到
春节前刚刚给她体检过身体，除
了胆固醇有点高，其他各项指标
都正常。医生还开玩笑，说再活
二十年都没问题，怎么会出这种
状况呢？她的身体按说不应该
有大问题呀！除了这个，我还吃
惊自己会如此的紧张，心里还默
念了几声菩萨保佑。

走到超市外面给妹妹打了电
话。在电话里，妹妹的声音显得
很轻松，依然像往日那样没心没
肺的口气。她说，姐，你不用急着
回来了。医生已经全面检查过
了，没大问题，说主要是脑部供血
不足引起的。

我松了一口气，说：“你快吓
死我了，也不再发信息说一下。
不 过 这 距 她 上 次 犯 病 快 20 年
了，那次是 2000 年的农历七月
二十六。”

妹妹吃惊地说道：“我真服了
你了姐，对妈最孝顺的真是你，连

她生病的日子你都记那么清楚！”
之所以记得这个日子，是因

为孝顺吗？也许是，也许不是。
说是，事到临头我还是这么恐
惧，怕她有个闪失；说不是，毕竟
那是我自己的日子。

我打了一个哆嗦，被自己的
心思吓了一跳。

因为，这个日子我死都记得，
它与我母亲当时犯病只是时间重
合而已。但我发誓，我们家没人
记得，包括我母亲也不会记得。

每年的这个日子，我都是当
成自己的生日来过。

三
我跑了一个多小时也没找

到殡仪馆。新开的道路横七竖
八，连导航都常常弄错。周围布
满了盖好的和正在盖的高楼大
厦。世界在破坏中得以重建，但
的确福祸相依，看是对活着的还
是死去的人而言。死者为大，宜
静不宜动。

每个城市都有自己的生长逻
辑，但也习惯于模式克隆。有时候
从郑东新区走过，我觉得自己好像
并没有离开深圳，从建筑到周围的
绿化，看不出来有什么差别。

绕了半天找不到方向，我只
好停车向路边的一个老人问路。
老人去掉头上的草帽，一张黢黑
苍老的脸，我竟然认出他是过去
我们村里的一个人，但是叫什么
名字已经记不得了。我下了车，
向他问好。他狐疑地看了我半
天。我说出我父亲的名字。他看

着我，擦了好几下眼睛，好像要哭
的样子。估计他是沙眼，当地人
叫风流眼，遇风流泪。他说他不
愿意搬离这个村子，但是房子都
拆完了，他就在工地上给人家帮
忙，干点力所能及的零活。他虽
然没我母亲年龄大，但也很老了，
应该像我母亲一样，住在某个孩
子家里享清福。

他朝右前方的一个地方指
了指说，咱们村里死了的都在那
儿挺着。“挺着”就是躺着的意
思。我的父亲也在那个几乎看
不到的地方挺着吗？我仔细看
才看到一片灰砖建筑，它被灰头
土脸地夹在几条道路中间，只是
因为有一个在顶端抹了白漆的
烟囱，才能让人勉强认出它来。
这个建了不到十年的建筑，又面
临着拆迁，它将成为饥不择食的
城市胃口里的一粒齑粉。

我们那儿过去是郑州郊区
比较偏远的村庄，不过村子靠近
黄河，与我们紧邻的圃田，曾经
出过一个叫列子的名人。这里
在公元前 400 多年之前就被称
作郑国，但郑国早已面目皆非
了。不消说黄河水频繁泛滥，造

了被毁，毁了再造，就是改革开
放后，我们原来居住的村庄也早
已经被那只巨大的城市之胃吞
没了，舔得干干净净，没有留下
任何痕迹。不过圃田竟然还有
遗存，列子当年隐居修炼的那座
屋子还在，据说已经申报了国家
非物质文化遗产。列子在当地
的传说颇多，除了是什么思想
家、哲学家、文学家、教育家，还
是养生专家，非常会吃。连庄子
都夸他会轻功，能“御风而行”。
这个传说跟当地人的会吃不知
道有没有关系，据说国宴师傅很
多都是来自这个地方。

如今，高速公路从此穿行而
过，那些在这片土地上稼穑、恋
爱、争吵和繁衍的人不知所踪。
现在这里已经规划成一个市内
森林公园，城区还在不断地扩
充。他们模仿别的城市，将一些
不知从哪里弄的古树移植过来，
在这里生长得从容和傲慢，好像
它 们 几 百 年 前 就 住 在 这 里 似
的。倒是我这个土生土长的当
地人，举目萧然，无所依凭。

跟老人告别的时候，他问：
“你妈还在不？”

我说：“还在。身体还好着呢！”
“嗯。”他把草帽戴上，低头

摆弄着手里的扫帚，“你姐可是
发大财了。你哥也发大财了。
你们姐弟几个都发财了。唉！”
他目光犹疑了一下又说：“那又
能 咋 样 呢 ？ 你 爸 死 了 恁 多 年
了。你妈倒是享福了。你爸死
的时候，还是我们几个人跑了几
十里从河下沿抬回来的。”

估计他并没闹清楚我是我
父母的哪个孩子。

“我爸的尸体那时候是怎么
发现的呢？”我脊背一阵发凉，起
了一身鸡皮疙瘩。这是我长这
么大，第一次听人说起他曾经那
么近距离地接触过我父亲的死，
我想抓住仅有的一点机会，跟他
聊几句我爸。可他不再搭理我，
只顾低头扫他的地去了，顷刻间
我们之间沙尘横飞。

在城市的驱赶下，父亲的骨
灰也搬迁了好几次。现在没地
方去，只好暂时寄存在殡仪馆的
骨灰堂里，跟无数素不相识的人
挤挤挨挨相依为命。这
已经是他的第三个栖息
之地了。 11

连 载

灯下漫笔

百姓的贴心人（国画） 张宽武

《先知开花》写一个平凡人的“幻
觉”，这幻觉不是通常所讲的那种病理
上的，而是文化上的、心理上的、世俗
上的。小说中，已经成年的方程，在世
界各地媒体报道“引力波”的刺激下，
突然想起少年时梦中诞生的“器官假
说”。并且对外宣布，爱因斯坦的引力
波是物理大宇宙的超级假说，他的器
官假说则是人体小宇宙的超级假说。
为此，他发现自己居然也有些先知先
觉，一个普通人有了先知先觉，就从日
常现实的链条里挣脱出，思考起先知、
天才们思考的事情来了。这在一般人
的成规里，像是堂吉诃德从小说里走
到了现实，诡异而荒谬。最关心他的

妻子担心他出现了幻觉，怀疑他精神
可能有点失常了。惯常秩序被打破以
后，家庭生活变得不堪承受。持续的
争执，惊悚、怀疑、绝望，使之前理性温
柔的妻子快要变成一个陌生人，妻子
的情绪走向失控。为证明器官假说是
自己的原创，证明自己身心健康，没有
疯，方程踏上了自证和旁证之路。小
说就是围绕着普通人与先知这个突变
的身份关系展开故事。

杜禅的这部小说，以否定的方
式，深入探秘文化幻觉和人生幻觉，
探秘自我与世界的关系，来呈现世间
万象和真相。在探秘的途中，揭示了
层层的人生悖论。

新书架

♣ 任晓燕

《先知开花》：探秘自我与世界的奇异之作

随着机械化生产的强势崛起，牛逐
渐淡出人们的视野。除了山区，喝油的
机械早替代了吃草的耕牛，牛的功用被
逐渐转移。人们津津有味地喝牛奶、烹
牛肉、煎牛排，再不需要牛把式，大家感
兴趣的是如何庖丁解牛。适逢牛年，再
次回想起年少时与牛朝夕相处的岁月。

牛体力强壮，按身量个头，逊于骆
驼大象。但骆驼的力，浮在驼背上，离
了沙漠，别想称雄。而大象除了观赏，
就是死后拔几根象牙制筷。沧海桑田，
唯牛把浑身之力倾尽土地。宋人李纲
咏《病牛》诗曰：“耕犁千亩实千箱，力尽
筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸
病卧残阳。”寥寥四句，把牛的一生抒写
得淋漓尽致，细品几让人落泪。

追古溯源，牛崇拜文化，可追到上
古神话。传说炎帝、蚩尤皆“人身牛首”

“牛首虎鼻”“半人半牛”“弘身牛颠”“龙
气牛相”。蚩尤虽败犹荣，苗族视为祖
先。古人歃血为盟，歃的原是牛血。《左
传·哀公十七年》：“诸侯盟，谁执牛耳?”
执者抢占鳌头，独领风骚。历史学家孙
作云考证，牛头人身的蚩尤，原在豫西
滍水流域渔猎农牧。“河南鲁县，滍水之
地，实为蚩尤之故墟，可断言也。”滍水
因蚩尤而名。滍水南岸，有古犨地，《左

传》：“楚公子围使伯州犁城犨。”犨邑，
乃楚国三大粮仓之一。“犨”的另一层意
思，是指牛的喘息之声。翻看词典，带

“牛”的偏旁字首有40来个，无不与牛
密切关联，足见造字先祖对牛的敬重。

早在7000年前，人类把牛驯成了
家畜。驯化虽早，人类于牛，又似充满
着矛盾心理：既膜拜牛的强悍、野性、健
硕，又视其为邪恶之物，进行奴役、杀
戮，用以祭祀、殉葬。牛，可谓既高贵又
卑贱。《礼记》：“诸侯祭，牲，曰太牢。”祭
祀所用全牛曰“牲”。“牢”，原是家中饲
牛，后引申为关人的监狱。至迟到秦，
保护耕牛已列入律典，其后各代，除非
自然死亡，禁宰禁杀。即便在宫廷，吃
一顿牛肉也是奢侈。宁夏古岩画《巨牛
图》，昭示先民对牛的敬畏；巴蜀青铜器

《牛纹罍》，又预示牛给人会带来吉祥。
这一切，都源于古人对牛的崇拜。

中原人对牛的崇拜，与牛郎织女传
说有关。这个故事起源于豫西鲁山，然
后流布全国。它从《诗经》萌芽，至秦汉完
备，到唐宋形成节日，主人公是老牛、牛
郎、织女。老牛说话，开了三次尊口；老牛
做媒，牛郎盗衣结缘；老牛老死，牛郎身披
牛皮，羽化登仙。最后，牛郎变作牵牛星，
织女幻为织女星，在银河岸边相伴厮
守。牛、牛郎、牵牛星，恰是民间一道崇牛
的轨迹。豫西很多村寨建有牛王庙，庙
中敬牛或牛郎；亦有建玉皇庙的，玉皇大
帝旁，塑牛郎牵牛像。何哉？牛郎乃玉
皇之门婿也。农历二月二，是“龙抬头”的
日子，这一天，是“鞭春节”，家家把牛拉往
田野，鞭打试犁。牛鞭高举，鞭梢却总是

轻轻地落到牛的身上。舍不得打啊！俗
谚：“人不欺牛，牛不欺天。”豫西的山岭沟
壑，带“牛”字的地名比比皆是，什么牛岭
石、牛头山、牛心垛、牛槽沟、饮牛泉；而娃
子落地起名，做父亲的会说：就叫牛娃、牛
蛋、牛耕、拴牛、铁牛吧。

父亲爱牛，胜过爱我们。父亲是生
产队里最好的牛把式，闲来无事，他为
牛梳毛、驱蝇、逮牛鳖虱。牛鳖虱是寄
生虫，常叮在牛的裆下狠劲吸血，吸得
肚子滚圆。牛尾巴扫不到，只有人逮。
牛病了不吃不喝，父亲也似掉了魂，跟
着不吃不喝。及至分田到户，家里买了
一头牛，父亲干脆一年四季住在牛屋。
父亲一辈子疼牛爱牛供牛，不让牛受一
丁点委屈，至死没吃过一次牛肉。

农耕时代，一头牛抵得上半个家
业，农家养牛，莫不是把牛看作家庭
一员。作为征服自然的重要工具，牛
让人们的安居乐业落到了实处，因此
备受尊崇。几千年来，动物里人类最
喜爱的是牛，最亲近的是牛，最熟悉
的还是牛。农耕民族，靠牛耕种土里
刨食，比贡献论勤恳，四条腿的唯牛
为最。老黄牛是任劳任怨、忍辱负重
的代名词，想成就一番事业的人，大
都乐于学孺子牛，立志要做拓荒牛。

史海钩沉

♣王 剑

百官楷模马丕瑶

♣ 袁占才

诗路放歌

你说春天是要紧紧挽住的
那娇柔的新芽儿
腰身盈盈一握

一双水鸟的欢鸣和双翼
先后划开河的上空
它们的声音和身姿
叫人想起琴瑟和奏
叫人想起无限的自由
这雪白而圆满的鸟儿
正完成飞翔的使命
春天的使命

夕阳将高楼涂抹得一脸柔情
柳和海棠
伸出华丽的触角
勇于一试三月河水的温度
鱼忽然跃出水面
河水有慌乱的心跳

跳跃，你看
花朵在叶丛跳跃
夕阳在水波上跳跃
我们，像林间的雀儿
在春风中一下子变得灵巧
跨过桥，越过车流，奔跑和行走
像少年时代
风将白色的衣裳吹透

大凉春暖大凉春暖（（国画国画）） 贾发军贾发军

昆丽河畔
♣ 青 铜

知味

薹生在野
♣ 熊西平

家乡淮河边的草滩上有多种野薹，
长相不同，吃法各异。从记忆中抄出几
种，以文字存照。

鲶鲶须。其实，它与鲶鱼一点关系
都没有，也不相像，祖先们为什么这样
叫它，可能因为这种植物的爬藤上长出
的须很像鲶鱼嘴边的胡须吧。

与淮河边的野草比，鲶鲶须性子较
急，其他野草还在恋着地下温床暖被，
它就急不可待地像一把锥子钻出地面，
尖尖的，灰白，像是地下被闲汉无意踢
出的一截电线。过几天，它就一拃高
了；过几天，它就一筷子高了。可它还
像一条浑圆的线绳一样往上蹿，不长一
片叶子。细辨，它并不很光溜，有点点
的麻痕附在上面，那是还没有展开的叶
包。它高过膝盖，叶包就打开了，圆圆
的叶，叶柄很短，绿色。此时，薹变成了
秧，其后长出枝蔓，蓬生。

掐鲶鲶须是指掐薹，最佳时日在它长
到两拃高。薹脆嫩，一触即断。捡起来装
筐，像银锭。旧时候鲶鲶须薹很多，半天
就能掐一柳条筐。可惜鲶鲶须当年不能
再生薹，只能掐一次。从掐痕上再生的薹
很细，就是野草了。

掐回的鲶鲶须晾蔫即可入坛，加盐
盘好封口。大约过五六天，揭开坛口封
泥，一股清香扑鼻而出。敞了坛口的鲶
鲶须只能保存几天，很快会发腻。用干
净筷子夹出来，习惯整吃，不切段。

狗儿秧。狗儿秧的出场时间跟鲶
鲶须差不多，略迟几日。仍然弄不清命
名的原因，一个借了鱼的名字，一个借
了狗的名字，可它们之间呢，真正是风
马牛不相及。

跟鲶鲶须比，狗儿秧略细，颜色低调，
棕褐，很不起眼。秧子出来时是薹，四棱，
有凹槽，芽痕紧紧贴在凹槽里，似是而
非。狗儿秧性辛辣，气味从掐口处溢出，
近了会催人下泪。狗儿秧薹子在长到一
拃高最嫩楚，掐回去要晾半日，彻底蔫了
才窝在大红陶盆里盘盐装坛。狗儿秧量
大，装坛时用擀杖捣，装实。一路下来，满
屋子辛辣。狗儿秧皮实，不易坏，装坛完
毕坐一只碗在坛口上即可。狗儿秧辣性
重，要半月才能去辣开坛。等去了辣性，
腌制好的狗儿秧除了咸似乎尝不出别的
味道，特殊年代，作为小咸菜还好，下口。

等生活的面目一变，狗儿秧就被抛
弃了。作为薹菜的狗儿秧不再被人看
重，作为野草狗儿秧没人再理睬。

枸杞薹。枸杞属于银色植物，从出
薹到长大，到长成半人高的灌木，秆都是
银色的。枸杞薹出土十天左右长一筷子
高，也像筷子粗细。很容易在田埂上找到
它，白噗噗的，光溜，折掉，就手用指甲撕
皮，肉身就裸出了。它的肉身并不是肉
色，而是玉质绿，非常好看。吃掉它很简
单，不用腌不用炒，直接生吃，一点一点咬
进嘴里，脆生生的，慢慢品，竟品出些许甜
脆的味道。

现在，枸杞薹和枸杞果、枸杞芽一
样，成了稀罕物。去年一个熟人从西北
送给一瓷罐封制好的腌枸杞薹，开了盖，
扑出一道清香。倒进盘子里下酒，怀旧
情绪驱使着几个酒友多喝了一瓶。吃过
了，咂咂嘴：咋有些腌茼蒿的味呢？

刺茉薹。刺茉是淮畔乡人对野蔷
薇的称呼，相对于文人来说，属于别名、
别号之类。刺茉花很艳，生在乡间田埂
上，摇曳多姿，真给人感觉它长错了地
方的遗憾。

刺茉薹傍着老秆拱出地面，粗壮，
像小手指。颜色紫红，娇艳欲滴，叶紧
贴着薹，像精心印染，上紫下绿，有绒绒
的刺，从小就会保护自己。但是，在饥
饿年代，孩子更强大，拿棍子或是用鞋
底一推，幼稚的刺茉薹就应势被拿下。
小心拾起来，用指甲揭去皮，竟和枸杞
薹一样的碧绿如玉。拿着小头，一点一
点往嘴里送，不舍得一口吃掉。
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话说拓荒牛

清朝同治年间，山西平陆百姓有
“三怕”：一怕苛捐杂税，二怕土匪横
行，三怕告状时挨板子。有一天，来了
一位马知县，他一上任就把“公堂之上
有理没理先打板子”的陋习给废除了，
还免除了百姓的苛捐杂税。接下来，
又对辖区内的盗匪踪迹明察暗访，一
得知线报，“即单骑往捕，虽夜中及大
风雨雪犹且不避”。没过多久，平陆县
就“三害”尽除。辖区百姓拍手称快，
纷纷称颂马知县为“马青天”。

这 个“ 马 青 天 ”就 是 马 丕 瑶
(1831~1895)，河南安阳县人，同治元
年（1862年）进士，初入仕途，就自撰
一联：“不爱钱不徇情，我这里空空洞
洞；凭国法凭天理，你何须曲曲弯
弯？”悬挂在县衙的大堂上。老百姓
三五成群地前去围观，对上面的内容
感到新奇。

光绪三年（1877 年），山西大旱，
饿殍载途，白骨盈野，山西巡抚急令马
丕瑶到解州赈灾安民。马丕瑶到任
后，一方面派人打开粮仓，开设粥铺；
另一方面彻底核查地亩，编订鱼鳞图
册（记录各家各户土地位置、大小、等
级的图册，因为像鱼鳞，故有此称），积

极恢复农业生产。为了鼓励灾民耕
种，马丕瑶按田亩拨给耕种者相应的
资金费用。灾民们纷纷前来认领耕
地，原本因饥荒废弃的农田，又恢复了
往日的模样。第二年，解州全境丰收，
义仓存粮万石有余，并开始对外支援，
一举解除了山西数州的灾荒之困。光
绪帝闻报大喜，亲赐马丕瑶一块“百官
楷模”牌匾，以示褒奖。

马丕瑶理政的高光时刻，当属广西
巡抚任上。他到广西后，马不停蹄地在
各地巡查，仔细察看山川险要、访问民
间疾苦、考察吏治情形，行程达4000里
之遥。这时，全国正兴起办洋务的风
潮，马丕瑶在广西也积极响应。他在秀
峰书院内附设广西书局，又令梧州、浔
州、柳州、南宁、太平、泗城、百色、玉林、
归顺等地设立官办书局，刊刻六经读
本、实学诸书，以“惠士林而广教化”；又
亲撰《劝民种桑歌》，在全省范围开展植
桑养蚕运动，开设机坊，发展丝织业，为
当地带来巨大财富，“由是岁增出产五
六十万金”，让偏居一隅的广西也受到
了现代工业的润泽；营建边防炮台，加
强国防力量。此外，他还创办书局，兴
建医药局、育婴堂、栖流所等社会福利

机构。在马丕瑶的治理下，广西呈现出
一派繁荣景象。“催科不扰政刑清，雨后
来听叱犊声。绿野无边生意满，杏花香
里看春耕。”走在田间小路上的马丕瑶，
心情不错，即兴写下一首诗抒发自己与
民同乐的情怀。

光绪二十一年（1895年），马丕瑶
病逝于广东巡抚任上，终年65岁。光
绪皇帝接到奏报，悲痛万分，亲自撰写
祭文，称其“性行纯良，才能称职”，并诰
授马丕瑶为“光禄大夫”“威武将军”。

距离安阳县城20公里的蒋村镇境
内，有一片蓝砖灰瓦、古朴典雅的古建筑
群，这就是名震中州的马氏庄园。走进
庄园，立柱上镌刻的一副楹联最为引人
注目：“一等人忠臣孝子，两件事读书耕
田”。这是马丕瑶做人、处事、为官的准
则，也寄托着他对子女、族人的殷切期望。

马丕瑶对子孙的读书有严格的
要求，他在家里专门建了一座“读书
楼”，并请光绪皇帝的老师翁同龢题
写了楼名。他要求马家子孙 13岁以
后，就要到读书楼学习。“读书楼”当
时没有楼梯，而是用一个专门的木
梯，把孩子送上去后随即撤走。如果
当天的学业没完，绝对不允许下楼。

马丕瑶的子女，在父亲的影响
下，不论是从政经商还是务农，都有
所建树。长子马吉森是清末民初实
业家，积极创办厂矿企业，开河南地
方民族工业之先河；次子马吉樟是光
绪九年进士，历任翰林院编修、湖北
按察使等职，为官恤民善施，力主改
革。小女儿马青霞早年加入中国同
盟会，成为北方辛亥革命的志士，孙
中山先生誉赞她“天下为公”。1921
年，李大钊创办《每周评论》时经费短
缺，马青霞捐助了 8000 银圆。李大
钊、陈独秀称马青霞为“女中豪杰”，
鲁迅也赞扬她“才貌双全”。1922年，
爱国将领冯玉祥主政河南，马青霞毅
然将数百万家产捐献给国家。当时，
马青霞与鉴湖女侠秋瑾齐名，素有

“南秋瑾，北青霞”之称。
马丕瑶的孙辈中，以马载之最为

知名。马载之勤奋好学、成绩优异，
后留学美国。归国后，先后任教于河
南焦作福中矿务大学（今中国矿业大
学前身）、兰州西北工学院等，是我国
工矿学界先驱。海内工矿界名人，很
多都是马载之的弟子。马家因此被
赞誉为“一门双进士、三代五俊杰”。

我看见我的忧伤
坐在悬崖边上
它怀抱着一轮西沉的落日
用苍茫的眼神看我
而我竟不敢碰触它的目光

积攒了一个季节的瀑布
奔腾着告别峰峦、山谷
风那么大
没有谁告诉我风来的方向
也没有人告诉我
它要去的方向

忧伤看着我
我看着落日
风，那么大
不知道它要去的方向

空旷如风
♣ 李鸿雁


