
母 亲 斩 钉 截 铁 地 给 我 说 ：
“我也想通了，这不是谁拿不拿
的事儿，不是谁钱多谁钱少的事
儿，而是你们几个，都得对你爸
尽尽孝心！”

“你爸好歹也是一辈子，你
们现在吃香的喝辣的，都这么
好，做儿女不尽一点孝，良心上
过得去吗？”

我 的 天 ！ 这 是 我 母 亲 吗 ？
是从她口里说出来的话吗？一
辈子否定自己丈夫，否定得完全
彻底，几乎可以说是一无是处。
她这是怎么了？这话从她口中
一说出来，我在电话这头差点笑
出声来。可想想又有点沉重起
来，无论如何，不管她是怎样想
的，现在她能对我父亲说这样的
话，做这样的事儿，至少对我们
这些孩子的感情算是一点弥补、
一点安慰吧——那感情的缺口
虽然随着岁月的流逝曾经模糊
过，但只要认真打量，它依然在
那里，从来没有消失过。

四
泥鳅给许多家餐馆供菜，也

给我的餐馆供菜，算是我的供货
商。泥鳅是河南信阳人，那一年

被中央电视台评选为“感动中国
十大新闻人物”，他的故事真有
的说。当年在电视上，黑黑瘦瘦
的泥鳅理了个精短时尚的发型，
西装革履，还真像那么回事儿。
当他彬彬有礼地站在电视直播
现场冲我们挥手，大家忍不住使
劲鼓起掌来，仿佛他在电视那边
能听到似的。我们全体河南老
乡真心为他骄傲。

泥鳅的好运是从捡到钱开
始的。

泥鳅刚来深圳时当过搬运
工，在家具市场给人送货，遇到
搬家公司或雇主请零工他也去
做。他稳当，也不惜力气，手脚
勤快，分内分外的活计从不讲价
钱，顺手捎带着就给干了。常常
他帮人搬完家，连卫生也一并给
做了。工钱结清，老板指着一袋
子乱七八糟的东西让他拿走卖
废品。卖废品成了泥鳅额外的
一项收入，许多雇主都会这样把
清理出来的废弃物送给他。泥
鳅回到他的出租屋，先是分门别
类 地 把 乱 七 八 糟 的 东 西 归 置
好。有的雇主给的是些值钱的
东西，书、半旧的衣服鞋子，甚至

旧电视机破风扇都是有的。泥
鳅的出租屋里的家什都是人家
丢弃的，沙发、床垫、桌子柜子，
还有上面放着的瓶瓶罐罐。他
手巧，那些旧东西被他稍加收
拾，修修补补之后，都弄得蛮像
回事。但也有些素质差的雇主，
塑料袋里塞的全是垃圾，脏袜子
破内裤、死鱼烂肉都当礼物打发
他。他也不生气，找个地儿清理
一下，有价值的拿走，没价值的
就送垃圾箱。

那天，雇主给他满满两编织
袋旧物，打开看都是好东西，书
籍纸张、衣服鞋子、雨伞笔筒、过
期的茶叶和食品药品。为了感
谢他额外搞卫生，还给了他两瓶
玻璃瓶的古井贡酒。这可是安
徽那边的名酒，他可从来没想到
会买来喝。泥鳅和老乡聚会时
也能喝个四两半斤的，那都是十
来块钱一瓶的酒。他克制力强，
一个人从不乱喝酒。他把东西
归置好，都躺床上了，却发现手
边的旧皮包的夹层里有硬硬的
东西，打开一看是一沓子百元钞
票，另有几张纸上写了些账目，
附带有进货出货的单据。时间

都是一年前的了，包有些变形，
但还能用。泥鳅把它擦干净放
在床头是想着自己哪天回老家
时用一下，在村里充一回老板。
估计包主人是长期不用，便将钱
遗忘在里面了。劳累了一天，正
昏昏欲睡的泥鳅看见钱，一下子
抖了个大激灵。他连忙坐起来

数了，却连数三遍都没能数得
准，一万多元，他手上还没摸过
这么多钱。

数了钱，泥鳅又愣怔了一会
儿，起来洗了把脸清醒清醒，决定
当晚就去雇主家里，把包和钱还
回去。他睡得早，出门看看还满
大街人，熙熙攘攘地东奔西走。
他就站在街边，打了一辆出租车
直奔老板家里。待敲了门，老板
出来看见他，愣了一下说，有事
儿？他激动得哆哆嗦嗦把包递给
人家，说老板，您忘了，包里还有
一万多……老板“哦”了一声，也
没多说，接下包，说家里有客人说
话，只留了他的联系方式。

隔了四五天，他正在家具城
搬东西，有人过来喊他，说我们
老板要见你。他手都没洗，就跟
着那人去见他们老板。车子走
了半天到了一个工厂，进了一间
办公室才闹清楚了，找他的老板
正是那天他送包的人。见了面，
老板先是拉着他的手一番道歉，
原来他把泥鳅留的联系方式弄
丢了，这几天到处打听，几经周
折才找到他。老板问了问他的
情况。泥鳅就直说自己是河南

信阳人，文化程度不高，出来打
工几年，也都是做一些体力活。
老板说他是安徽人，两个人论了
论，虽然是两个省，相距却只有
几十里路。老板开门见山地说：

“我也是打工过来的，后来开了
这家工厂。原来工厂食堂的采
买是我妹夫，因为克扣伙食费、
偷工减料，被我开回老家去了。
你要是愿意，就在厂里给我管食
堂吧！”

“工人吃好吃歹对生产可是
个大事。”见他愣着，老板又严肃
地补充说。

泥鳅在那家工厂做了一年多
管伙的，还亲自兼任采买，把食堂
管理得井井有条，饭菜质量提升
了，开支反而节省了不少。老板
把他每个月的工资开得高高的，
活儿比他以前做保洁当搬运工不
知道轻省到哪里去了。可就是这
期间，泥鳅在深圳找了个媳妇，也
是老家出来打工的。媳妇转眼之
间肚子大起来。泥鳅再也不是一
人吃饱全家不饥的单身汉了，他
要养家，孩子出生后开支费用会
更大。泥鳅想，总给人打工也不
是个事儿，况且也不能总租房子

住。看看一起出来的，大小都是
个老板，哪怕只有仨俩工人，他们
也要印个名片，印上某资源再利
用公司某老总。自己再不折腾着
往前奔，逢年过节就没法往人面
前站。前前后后，泥鳅手里攒了
十来万块钱，他夜里开始睡不安
稳了。

年跟前，泥鳅去找老板谈，
媳妇给他准备了一袋子信阳老
家人做的腊肉腊肠，也都是老板
爱吃的家乡的风味。他到老板
家里也不见外，自打跟了老板，
他时不时地就会来家里找点活
干。那天他帮助嫂子做了半天
大扫除，傍晚老板下班回来，嫂
子留住他弄了几个菜，开了一瓶
古井原浆。刚端起酒杯他就直
奔主题。他说：“刘总，我可不是
嫌你给我开的工资少，您对我的
恩德都在我心里，我这一辈子都
会对您唯命是从。但我不能老
是这样，我也想多挣点钱……”

还没等他说完，刘总连喝了
两杯酒，嘿嘿笑了，他也是个实在
人：“泥鳅啊，看你说的！
谁不想挣更多的钱？说
说你的想法吧。” 14
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著名古典诗词专家，《中国诗词大会》
《经典咏流传》文学顾问、点评嘉宾康震教
授精讲从汉代至清代81首国民必读古诗
词，小到字句意象、文史典故，大到诗人身
世、人生心境，旁征博引，会通古今，共情
式解读，多维度切入，引领读者穿越时光，
去会晤千百年前诗人内心那些深情唯美、
绚烂多姿的诗句，使读者在感悟诗词人
生、品味诗词之美、赏玩诗词之趣的同时，
提升文学修养和艺术品位。

如何才能真正读懂古诗词？康震教
授认为：“一首诗，不管怎样穿越时空，诗
人浸润在诗中的创作初心恒久不移，这是
诗作的内核；同时，不同年代、不同身份的

人，对一首诗的感受、理解也各有不同，这
是诗作内核的丰富与拓展。所有这些方
面结合起来，才能真正读懂一首诗，一首
诗也才能真正进入不同时代的人心。”

传统文化类图书在中国出版物中一
直占有重要的地位，而古诗词因其浓缩
了中华文化的精华，展示了几千年来中
国人的精神风貌，始终受到广大读者的
喜爱，并在近年呈上升趋势。而康震的
这本新书，将古典诗词和现代人的生活
结合起来，让诗词进入家庭，进入生活，
进入我们的思想精神风貌当中……把美
学的境界和我们创造美好的生活结合起
来，在古诗词学习中教大家创造生活。

新书架

♣ 陈彦瑾

《康震古诗词81课》：传承文化重温经典

有人在网上发声，如今是“焦虑
时代”。钱少的人焦虑，是担心衣食不
继，钱不够花，钱多的人也焦虑，是担
心后继无人，跳不出“富不过三代”的
怪圈；老年人焦虑，因为身心皆衰，养
老堪忧，青年人也焦虑，是害怕失业，
还不上房贷；农村人焦虑，地越来越
少，人越来越老，城里人也焦虑，物价
越来越高，开销越来越大；容貌丑的人
焦虑，自惭形秽，颜值高的人也焦虑，担
心美女迟暮；平民百姓焦虑，考公务员
如千军万马过独木桥，难以心想事成，
为官行政的也焦虑，发愁政绩不彰，升
迁不快……不夸张地说，时下是全民焦
虑，人人难免，文人自然也在其中。

文人们往往生性敏感，这是其典
型职业特点，而敏感恰恰又是通向焦
虑的直通车，使他们成为焦虑队伍里
的生力军。从根上说起，两千多年前
的屈原就开了文人焦虑先河。他为虎
狼秦国的咄咄逼人而焦虑，为朝廷被
一帮小人把持而焦虑，为自己一片赤
胆忠心不被人理解而焦虑，为楚国人
民的苦难未来而焦虑。焦虑成就了伟
大的爱国诗人屈原。

司马迁则为没有人记录历史而焦

虑，为不能“藏之名山，传之其人”而焦虑，
为能否“通古今之变，成一家之言”而焦
虑，为害怕自己来不及完成大作，死得“轻
于鸿毛”而焦虑。焦虑成就了伟大的史
学家司马迁。

范仲淹的焦虑，都写在那篇著名
的《岳阳楼记》里。他为老友滕子京被
谪守后的政绩焦虑，为自己的政治抱负
无法实现而焦虑，因而是“居庙堂之高
则忧其民；处江湖之远则忧其君”，是

“进亦忧，退亦忧”。焦虑成就了伟大的
文学家范仲淹。

忧国忧民之外，文人最焦虑的，莫
过于“语不惊人死不休”。他们担心书
籍不能畅销，文章不能传世，名气不能
走红，文坛没有地位，人气没那么高，粉
丝没那么多，文学大奖没拿到，文学史
上没自己的雪泥鸿爪。要说这也没啥

不对，谁都想成名成家，红遍天下，但千
万别因过于焦虑而走旁门左道，譬如抄
袭、剽窃、炒作、起哄等，那就如同饮鸩
止渴，自欺欺人，早晚会身败名裂。因
而，读圣贤书，知世间理的文人，还是要
淡泊名利，看轻身外之物，不急不躁，保
持适度焦虑为好。

文人保持适度焦虑，会使自己有
不断创作的动力。不论是为获奖而焦
虑，还是为保持热度而焦虑，不论是为
不被文坛淡忘而焦虑，还是为不虚度年
华而焦虑，都会激起文人的写作激情，
催促其呕心沥血，自强不息，精雕细刻，
苦心孤诣，拿出不辜负时代也不辜负自
己的精品佳作。

文人保持适度焦虑，会使文艺作
品具有一定深度和力度，直指人心，引
起共鸣，历史上所有伟大作品都弥漫着

淡淡的焦虑。但凡事过犹不及，千万不
要在作品里大量渲染、放大、发酵、贩卖
焦虑，那可是会害人的，尤其是对那些
涉世未深的年轻读者。歌德在小说《少
年维特之烦恼》里大肆兜售恋爱焦虑，
他倒是写痛快了，汪洋恣肆，淋漓尽致，
可是那些看了他的小说后自杀的少男
少女，却成了惨不忍睹的悲剧，什么时
候想起来都让人心痛。

著名心理学家弗洛伊德说：“人常
常处于焦虑状态，来自三方面：现实性
焦虑、神经性焦虑和道德性焦虑。”如
果你我不得不与焦虑共舞，也可以放
慢一下舞步，降低一下音频，缩小一下
步幅，以减少焦虑对我们的干扰。而
且，对文人来说，还有一个重要使命，
不要故意去渲染、扭曲、夸大、贩卖焦
虑，为焦虑推波助澜；而要努力通过自
己的作品，使读者平静下来，心灵安
稳，精神愉悦，充满希望。网上说，大
约有5%的文人，在有意无意地用他们
的焦虑不安，向95%的读者贩卖焦虑，
制造精神恐慌。这肯定是不道德和不
负责任的，理应受到谴责。一个有担
当有作为的文人，不屑于与他们为伍，
也绝不靠贩卖焦虑吃饭。

史海钩沉

♣王 剑

“父母官”杜诗

♣ 陈鲁民

回望故乡

时节已过小满，我不禁想起了家乡的麦子。
家乡的麦子黄了，大片的麦田，像金色的海洋。
风过时，会掀起层层叠叠的浪，荡漾起的麦香味
儿，把整个心滋润得如同一块丝绸，柔软、生动。
那浸润了无尽的阳光、空气和水分的麦子，正黄
得深沉。它们一棵棵挺着直直的腰，垂着颗粒饱
满的穗，宛如脚下的黄土一般结实、厚重。

父亲吸着烟，眯着眼，掐一根麦穗，将麦穗
扣于掌心，双手轻揉慢搓，吹去麦芒、麦皮，手心
里便留下了干净的麦粒。扔几粒在嘴里嚼了
嚼，满是麦子的清香。经父亲抚摸过的麦粒，是
那么新鲜动人。

俗话说：“蚕老一时，麦熟一晌。”早晨看到
还发青的麦子，到中午，就黄了。如果不及时收
割，再这样暴晒个一两天，黄透了的麦子就容易
脱落，俗称“落镰”，造成不必要的损失。若是赶
上阴雨天，麦子淋雨后就会发霉，糟蹋了粮食。
因此，乡间有“三夏四抢”之说，其意为：抢收、抢
打、抢种，抢管，争分夺秒，丝毫耽误不得。

其实，不远处，布谷鸟也开始叫了，一声声
清脆嘹亮地呼唤，麦子黄了，快来收割啊，叫得
人心惶惶。乡民们等不住了，纷纷从窗棂上取
下生锈的镰刀，在磨刀石上好好地磨一磨，用布
满老茧的手指肚在刀刃上刮几下，试试锋利程
度。磨好了镰刀，钎担上扎上两捆草腰子，挑着
陆陆续续地赶到麦田里。

“田家少闲月，五月人倍忙。”父亲割麦时精
神抖擞，汗珠从他黑红的脸上滚下来，就像露水
滚过荷叶，刺得我眼痛。可父亲仍然不疾不缓，
无比珍惜地割着他的麦子。阳光在我眼前的麦
秆上嘶啦啦响，我跟在父亲身后，累得直不起腰，
汗水流进眼睛里，涩涩的痛。裹在麦秆上的灰
尘，吸进鼻腔和气管里，咳一口痰，都是黑乎乎的。

风吹麦梢黄，农家的日子鲜亮了许多，炊烟
也多了一份妖娆。新鲜的麦子，经过洗淘，在阳
光下晒干，磨成白花花的面，做成枕头馍、面条、
面饼、糖包、菜包等。无论哪一种做法，吃起来
都格外香甜。

现在，我见过有的孩子，吃包子常常只掏馅
吃，包子皮却丢在一旁，饭菜稍不合口，就整盘
倒入垃圾箱。他们是体会不到我们对粮食的那
种虔诚的。不过很感谢时下发起的“天天光盘
节”的倡议，让“光碗”重回我们的生活。

曾几何时，一幅幅原始经典的劳作画面渐行
渐远，或被慢慢淡忘，或被定格在人们的记忆深
处。又是麦香的五月，父亲老了，再也割不动麦
子了，家乡也早已发生了巨大变化，联合收割机
完全取代了人力，三夏天也不像过去那样忙了。

站在家乡的田埂上，我深情地凝视着麦子，
感觉一种温暖从肌肤直入内心深处。是这些麦
子，养育了一代又一代淳朴的人。也因为有了
它们，生命才变得温暖，厚重而美好。

但得众生皆得饱但得众生皆得饱
不辞羸病卧残阳不辞羸病卧残阳（（书法书法）） 张洪涛张洪涛

风吹麦梢黄
♣ 乔兆军

诗路放歌

永远不会忘记
♣ 周玉洁

为什么每次看到鲜红的五星红旗，
就心潮澎湃、热泪盈眶？
为什么每次听到磅礴的义勇军进行曲，
就精神振奋、斗志昂扬？
为什么每次重温庄严的入党誓词，
就热血沸腾、豪情满腔？
因为我们永远不会忘记，
伟大的中国共产党啊，最最亲爱的母亲！

我们永远不会忘记，
那艘南湖上的红船，是您诞生的摇篮。
从1921到2021，从望志路到兴业路，
从一大到十九大，从50到9100多万……
100年的风雨兼程，
见证着您披荆斩棘的足迹，
100年的沧桑巨变，
诉说着您筚路蓝缕的不易，
100年的辉煌成就，
创造着您千秋伟业的功绩！

我们永远不会忘记，
那是一部由中华儿女用生命镌刻的血泪史。
陈树湘宁死不屈绞断肠子，
陈延年受尽酷刑绝不下跪，
施洋身中三弹仍高呼“劳工万岁”！
头可断，血可流，
共产党员的气节不能丢！

我们永远不会忘记，
那是一部由中华儿女用信仰接续的战斗史。
从南昌起义的枪声到井冈山头的红旗，
从万里长征的壮举到三大战役的胜利，
星星之火，可以燎原，
人民军队誓将革命进行到底！

我们永远不会忘记，
那是一部由中华儿女用激情谱写的奋进史。
人民公仆焦裕禄、石油英雄王进喜，
钱三强汗洒戈壁滩、杨利伟把神舟驾驭，
神女若无恙，当惊世界殊，
无数中华儿女创造出一个又一个人间奇迹！

我们永远不会忘记，
那是一部由中华儿女用智慧凝聚的发展史。
我们唱着春天的故事，
铺开新时代的画卷，
东欧班列见证了“一带一路”的巨变，

“一国两制”把梦圆！

我们永远不会忘记，
和平年代又遭遇生死考验，
当洪水肆虐，
是您用身体铸就堤坝奋勇抵挡，
当地震袭来，
是您俯卧身姿撑起一片安全的天，
当疫情蔓延，
是您运筹帷幄一方有难八方支援！

党啊，最最亲爱的母亲！
您高擎镰刀锤头的旗帜，
带领中华儿女奋勇向前，
您用钢铁般的臂膀，扭转乾坤、力挽狂澜，
您用泰山般的意志，浴火重生、凤凰涅槃，
您用慈母般的胸怀，护我中华、国泰民安！

党啊，最最亲爱的母亲！
今年是您的百年华诞，
神州大地普天同庆、举国欢腾
我们深知：
奋斗是最真的祝福，
忠诚是最美的诗篇。

党啊，最最亲爱的母亲！
任重道远路漫漫，扬帆起航新征程。
历史不会忘记，
勤劳勇敢的中华儿女，
不忘初心，牢记使命，
抢抓机遇，奋勇争先！
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文人的“焦虑”

自古以来，当官的人都希望自
己官做得越大越好。然而有一个人
例外，他两次向光武帝刘秀递交辞
呈说：“我这人愚钝，当郡守期间没
有大的政绩，实在不称职。如果继
续占据高位，恐怕会让人不高兴。
我真的不是沽名钓誉，实在是心中
惭愧不安。如果不让我辞也行，那
就给我一个小官吧，我回去好好历
练，水平上去了再回来！”如此情真
意切的辞职信，今天读起来，仍让人
心生感慨。当时，光武帝能答应
吗？史书上记载了七个字：“帝惜其
能，不许之。”

这个嫌官儿太大，一心二心想
降职的人，就是东汉时期的南阳太
守杜诗，河内汲县（今河南卫辉市）
人。他年轻的时候很有才华，在沛
郡和汝南郡当都尉时，就政绩斐然，

“郡所称治”。
建武七年（公元 31年），杜诗升

任南阳太守。杜诗到任后，首先“诛
暴立威”，严厉打击了横行乡里的地
方豪强势力，以及打家劫舍的土匪
地痞。然后是举贤，只要有真才实
学、品行端正、肯为国家效力的人
才，他都尽力向皇帝推荐。一时间，
南阳政治清平，“政化大行”。

杜诗担任南阳太守七年，做了

两件大事，足以彪炳中国科技史
册。一是兴修水利，一是制作水排。

先说兴修水利。南阳郡是大郡，
水资源丰富，汉水支流白河穿流全境
百余里，两岸土地肥沃，一望无际。
但河水多沙易淤，境内陂堰多已损
毁。杜诗下车伊始，就立志要“为民
兴利，务在富之”。他在总结前人治
水经验的基础上，发动民工修治陂
池，组织百姓广拓土田，并对西汉时
南阳太守召信臣所筑的陂、堰、沟、
渠、池等加以开通和改造，使灌溉面
积逐年扩大，“多至三万顷”。放眼望
去，田间陂泽棋布，地头沟渠纵横，垄
埂首尾相接，无论水田、旱田均不受
旱涝影响，各种庄稼、瓜果生长茂
盛。杜诗亲自出入阡陌，躬劝农耕，
甚至吃住都在“离乡亭”内，少有安
居府衙的时候。为了防止百姓争水
滋事，他还订下“均水约束，刻石立
于田边”，并对那些不事田作的游手
好闲者，“辄斥罚之”。几年下来，郡
内人口倍增，路不拾遗，夜不闭户。
老百姓都得了好处，“莫不耕稼力
田”“畜积有盈余，比室殷足”，南阳
成了富饶的“小天府”。著名科学
家、文学家张衡在《南都赋》中这样
描写南阳繁荣的景象：“沟浍脉连，
堤埂相接，冬稻夏麦，随时代熟。”值

得注意的是，在中国古代官吏中，
“为民兴利”的人很多，但像杜诗这
样，把“务在富之”作为治理目标，大
力推行富民政策，并作出突出成效
的官员，却并不多见。

再说制作水排。南阳农业发达
了，老百姓急需先进的农具。为了
提高冶铁效率，杜诗经过反复研究，
发明了威力强大的水力鼓风机，又
名“水排”。在此之前，我国冶铁用
的鼓风工具，叫作橐。它是一种用
牛皮制成的大皮囊，类似现在的“皮
老虎”。人们手拿橐的把手，使它一
张一合，把风鼓入炉中，把炭火吹
旺，使金属熔化。刚开始是一个橐，
通过一个进风管鼓风，后来又发明
了多管鼓风的方法，把许多橐排起
来，通过几个进风管，一起向炉里鼓
风。这种多管鼓风的工具就称为

“排囊”，简称为“排”。但是这种“排
囊”要耗费大量的人力、畜力，炼一
炉铁少说要几百人或几百匹马来拉
鼓风机哩。为提高冶铁效率，尽快
制造出更多的农具，杜诗召集冶铁
工匠们一道研究，反复试验，不停地
设计，不断地攻关，终于制造出了先
进的水排。

水排的制造，是人类生产力发
展史上的一个重要标志，对后来的

机械设计和水能利用有着深远的影
响。据元朝王祯《农书》记载，杜诗
创制的水排，用水的落差产生的能
量作动力，分立轮式和卧轮式两
种。立轮式水排结构简单，水流落
差小，适用于小型冶铁作坊。卧轮
式水排结构复杂，水流落差大，适用
于规模较大的冶铁工场。水排的设
计和制造，比此前用马力鼓风的效
率提高了三倍，“用力少，见功多，百
姓便之”。据考证，杜诗发明的水
排，比欧洲类似的机械装置要早
1200多年，英国科学史家李约瑟称
赞“中国的水排对世界文明做出了
巨大的贡献”。

建武十四年（公元38年），杜诗病
逝于南阳太守任上。人们没有想到的
是，一生只为老百姓能过上富足日子
的杜诗，死后竟然“家徒四壁，窘无田
宅，丧无所归”。司隶校尉鲍永上疏光
武帝，说明情况。光武帝马上下诏：特
许在南阳府衙办理丧事，并赐绢1000
匹，资助治丧。

南阳百姓感念杜诗的恩德，把他
与西汉太守召信臣并称，称赞说：“前
有召父，后有杜母。”于是，“召父杜
母”就成了历代赞颂勤政爱民的基
层官员的成语，这也正是人们耳熟
能详的“父母官”称谓的最初源头。


