

灯下漫笔

百姓记事

高考落榜后

刘士帅

1998年夏天,成绩一向稳定的我在高考中意外失利。当时,家里已经捉襟见肘,根本不可能让我复读。无奈之下,我跟随两个年长的同乡来到广州,在一家公司里做搬运工。大家每天早起去公司等着,有活儿就蜂拥而上,没活儿就在一起闲聊、打牌,日子过得单调乏味。

中秋节那天下午,我们正围在一起打牌,都快五点半了,忽然来了活儿。人家是等着回家过中秋节的。一想到中秋节,我的眼睛就有些发湿。这是我有生以来第一次在外过中秋节。以前,每到中秋节,一家人聚在葡萄架下,吃着月饼看月亮,其乐融融的。

那一刻,我想家了。为了能早点干完活儿赶回广州,大家都卖力地干着,只有我总显得魂不守舍。在抬一张实木办公桌时,我一不小心,被突起的钉子扎了手,鲜血很快流了出来,止也止不住。见此情景,那个接货的人不由分说带我去附近最近的诊所。

中秋的夜有些阴,月亮藏在云层里,像个害羞的少女。他一边走一边跟我简单地拉着家常,那声音那口吻都给我一种亲近感。我简单说了自己的情况。他说:“你应该复读一次的,天天干这个,以前学的东西就白费了。”听着他的话,我忽然觉得很温暖,路灯下,他的脸上有着真诚的关爱。

到了诊所,伤口很快就包扎好了。再回来时,他没再让我搬东西,而是自己加入了搬运的行列。那些东西都挺沉的,看得出他有些吃力。等到搬完所有的物品时,他洁净的衬衣上已是尘土遍布,他的脸上也冒着浓密的汗珠。

我收拾东西准备离开了。他忽然转身把工作台上的两盒月饼递给我们:“你们肯定饿了,带着路上吃吧。这是我们单位发的,我家里还有许多,吃不完都坏了。”他不容拒绝的态度让我们顺从地接受了,嘴里说的除了感谢还是感谢。随后他又像想起什么似的,打开工作台里的抽屉,取出两本书,交给我:“小兄弟,没事时多看看书。”

那是两本《新概念英语》。我们的车很快就出发了,朝着广州的方向前行。在路上,我和几位同乡一边吃着月饼,一边说笑着,话题始终没离开这个异乡的好心人,思乡的情绪也有了一丝缓解。

快到广州时,天居然放晴了。车窗外,月亮在空中,画了好大的一个圆。那一刻,我遥望着夜空中的月亮,在心里默默地说:“爸、妈,今年中秋节,我在广州挺好的!”

一年后,我带着打工赚的钱回家复读。后来,考取了北方的一所大学。

中国嘉德2021年春拍5月21日晚“当代书画”专场,河南已故画家李伯安的水墨人物画《藏民》(180×95厘米,约15平方尺)现身,以20万元起拍,经过激烈角逐,最终以105.8万成交,拍卖价格位列全场第五。

这是李伯安的作品今年在艺术品拍卖会的高调亮相,成绩令人感到欣慰。但这个价格真的能代表李伯安先生作品的价值吗?笔者就此话题与著名作家、画家、文化学者冯骥才对话,冯骥才先生认为,对李伯安艺术价值的认识,市场的肯定,远远还没有到位。

李伯安去世后,全国的中国画家捐画筹款(共筹集144件名家作品,基本聚集了当时国内的名家)为他在美国美术馆举办画展。一直关注并支持李伯安创作的冯骥才先生观看画展后,写下《永恒的震撼》一文,高度评价《走出巴颜喀拉》:在本世纪即将终结之时,中国画诞生了一幅前所未有的巨作。在中国人物画令人肃然起敬的高度上,站着一个人巨人。他说,今天的人会更认定他的艺术成



夏日纳凉(油画) 左国顺

就,而将来的人一定会更加看重他的历史功绩。因为只有后世之人,才能感受到这种深远而永恒的震撼。

冯骥才先生说:“在他之前,谁能单凭水墨构成如此浩瀚无涯又厚重坚实的景象!中国画的前途——只在庸人之间才辩论不休,在天才的笔下却是一马平川,纵横捭阖,四望无垠。”

“当然,最强烈的震撼感受,还是置身在这百米巨作的面前。从历代画史到近世画坛,不曾见过如此的画作——它浩瀚又豪迈的整体感,它回荡其间的元气与雄风,它匪夷所思的构想,它满纸通透的灵性,以及对中华民族灵魂深刻的呈现。”

重读《永恒的震撼》一文,冯骥才先生的评价依然振聋发聩。

如今,谈到这个评价,冯骥才先生坦言:这是一个迟到的认识。他说,直到现在,人们对于李伯安,对于他的作品价值仍然是迟到的认识。

一次拍卖能说明什么?或许什么都不能说明。人们仍旧远远没有意识到他的价值。而艺术市场最终

会趋于与李伯安的艺术价值一致。

站在21世纪,回望过去一百年中国画家人物的历史,前五十年代表作是蒋兆和的《流民图》。那是“五四”新文化运动以来,中国画在与世界碰撞之后,吸收了人类文明的成果,达到的第一个高峰。

后五十年,特别是改革开放以后,中国画大量吸收世界文化特别是现代艺术的精华,与民族传统结合,达到又一个高峰,代表作就是李伯安的《走出巴颜喀拉》。如果要我们拿出一个最响亮的作品,当之无愧就是《走出巴颜喀拉》。

然而,整个艺术界对李伯安认识透了吗?对他的艺术研究足够深入了吗?

的确,《逝者如斯——画家李伯安资料续集》出版后再获好评;清华大学2019年专门招收了“李伯安与20世纪中国人物画研究”博士后;赵丽艳博士的《走出巴颜喀拉——李伯安绘画研究》即将出版;近年来各大艺术学院以李伯安艺术为主题的硕士、学士毕业论文已有近百篇,李伯

安的艺术价值在学术界得到公认,对李伯安艺术的研究正在不断开展和推进。这些都让人欣慰。

然而仍要看到,我们对李伯安的认识远远不够。

认真赏析李伯安先生的水墨画,会发现他的艺术很超前,很现代,融入雕塑、版画的元素,吸收古典主义、现代主义,素描,油画,包括抽象艺术等诸多精髓,大大丰富了水墨人物画的表现力,使其达到一个空前的高峰。

所以,我们说,随着艺术品市场越来越良性发展,价格提高会是一个正常现象。

当一些艺术家为了迎合市场而不惜媚俗时,李伯安的选择是放弃市场,坚守艺术的纯粹。生前是,身后也是。他带给我们的是永恒的震撼。

伟大的诗人杜甫曾在诗中慨叹:“百年歌自苦,未见有知音。”报偿一位真正的艺术家的不是金山银山,而是更多的知音。愿我们真正认识李伯安,懂得李伯安艺术的价值所在。



苍崖凝有卧游人(国画) 陈灏波

朝花夕拾

高考前的粽子

蔡志龙

马上要高考了,家长们进入了“保考”模式。高考是每个家庭的大事喜事,家长们每天忙前忙后,又是穿红旗袍,期待“旗开得胜”,又是天天炖猪脚,寓意“金榜题名”,叫人眼花缭乱的。拳拳父母心,望子成龙是天下父母的共同心愿。这一切,勾起了我的高考回忆。

30多年前,我在县城读高三。那时高考录取率不高,而我的成绩也总不稳定。越想考好,越是考不好,内心焦虑不安。考上大学是全家人多年来的共同期望。每次回家,父母不再让我干农活。父亲总是询问学习情况,并打上“预防针”:“娃啊,你是咱家的唯一希望,可要争气啊。”顿了顿,父亲又说:“邻村的秋生哥吃上了商品粮,跳出了农门。考上了拿笔头,考上不拿锄头,你自己看着办。”母亲没有说话,只是叹了口气。我知道,为了我上学,成绩本来很好的姐姐,已经辍学打工去了。我压力山大,每天教室、寝室、饭堂三点一线,起早摸黑。卷子做了一叠又一叠,可是总找不到感觉,整个人都疲惫不堪了。早读时,读着读着,迷迷糊糊就睡着了,几次都是老师把我推醒的。细心的老师将情况告知母亲,母亲赶紧带我到村医兰叔那检查。兰叔说,是用脑过度加上营养不良造成的,需加强营养,他建议买几瓶麦乳精和红桃k喝。这两样,当时可是奢侈的营养品。我家困难,读书钱都是借来的。尽管如此,母亲认为没什么比读书更重要的。她一咬牙,把预留的口粮先卖了一部分,买来了麦乳精。经过一段时间的调理,我的身体好了许多,成绩也就慢慢稳定下来。

高考那天,由于紧张,没有睡好。天亮时,我刚起床,就听到母亲喊我的名字。我有些不高兴,就说:“娘,这么远,您怎么跑来了?”母亲笑着说:“今儿刚好端午节,昨天包好了粽子。你堂哥进城办事,我就坐他的拖拉机,顺便送过来。”

我这才留意,母亲略显疲惫,但很精神。她手里的篮子里,装了十几个粽子。经过几十里的风尘颠簸,还冒着热气,清香扑鼻,很是诱人。同宿舍的几个同学都围了过来,母亲把粽子一一分享给大家,又笑眯眯地看着我们狼吞虎咽。老师听到动静,忙走过来,说:“大姐,送粽子来了,好彩头啊。”母亲笑着说:“对,对,对,高中高中!”我和同学们感到很是惊喜,更充满了信心和力量。冥冥之中,似有天助。那一刻,我发挥出最佳水平,考上了一所师范院校。和我一起分享粽子的几个室友,也都考得很不错。

从村里出来的姚水芹常常感慨,城里真好啊!今天把钱花掉,明天只要肯掏力气,总会有办法再挣回来。乡下种一季庄稼,还不知道能不能有收获,在乡下天天提心吊胆,不是为风发愁,就是为雨发愁,为空气的冷和热发愁,为土壤的肥瘦和吃庄稼的虫子发愁,这些他们决定不了的事情,每一件都决定着他们的收成。城里人什么都不用愁,他们早上像一张弓那样被拉开,被风吹着似的东奔西走;晚上虽然累得筋疲力尽,只要吃顿饱饭,软塌塌地在床上睡一夜,第二天仍是精神饱满。姚水芹很快爱上城市生活,城市吃的是她从没吃过的饭菜,穿的是她从没穿过的鲜亮衣服。若是城里再有一个属于自己、吃饭睡觉自由自在的地方,那个地方不管是不是家,只要她能顺着自己的意儿生活,那就更好了。有一阵子,她很为住宿的问题苦恼。家政公司不提供住宿,姚水芹和一个女工合租一间地下室,一个月每人分摊两百块钱。

新书架

《美国创新简史》:科技如何助推经济增长

一鸣

由乔纳森·格鲁伯(Jonathan Gruber) 西蒙·约翰逊(Simon Johnson)著,中信出版新近推出的《美国创新简史:科技如何助推经济增长》一书,是全景式揭露19世纪至今,美国科技创新是如何助推国家和经济发展的著作,作者是麻省理工两位顶尖的科学家。书中就政府对创新的激励机制如何设计和促进、加大科研投资力度的障碍会有哪些、技术革新对劳动力和市场和地

方经济的负面影响以及相应的解决措施,公共投资及民间投资对科技创新发展的利与弊都做了全面和深入的分析、解答,对于当下中国所面临的科技创新“卡脖子”问题,有很重要的借鉴意义。作者给出的蓝图,是科技创新治理的新模式,值得各国及企业参考。这本书中讲述的故事及美国的教训,对于我国大力推动创新、扬长避短、规避阻力,极具借鉴意义。

记得有一年,遇到了百年一遇的狂风暴雨,有一棵老树不堪摧残,倒下了!

一个传说倒下了!藤蔓缠绕着老树的干和枝,谱写一首生命的悲情恋歌。

石山后面,是绵延不绝的高山,离童年有点远。

不过,那时候我们偶尔去看过。记忆中光秃秃的,现在山上种满了树,分成好多片,有经济林,也有果树林。

还有的就是清新的茶园,每家每户都拥有自己的美好空间。

闭上眼睛,淡淡的茶香覆盖一切。

近年回家乡。

看到茶园扩种的规模越来越大,因此开出了一条绕山的大路,犹如长手牵住了茶园。

在农民眼睛里,摩托车、推土机开到了海拔很高的茶园里,方便了种植和收获。

茶树间隙还适当地种一些果树,套种的收成成为一种时尚。

满足和幸福,写满了农家对美好未来的向往。

此刻,乡愁远远地飘过来——

乡愁是壶茶,给了我太多的回味,让我永远地品尝。

散文诗页

离开故乡多年,故乡在岁月的另一端。

故乡是生命中的不眠,是最初的方向。

那里,记录了我童年的所有回忆;那里,留下了童年的脚印和身影,还有我五彩缤纷的幻想。

家乡在豫南,那里有大别山,淮河水,是革命老区。

在一座宁静的小村里,生长着我家的四合院。

那里有鸡鸣犬吠,有鸟语花香。清晨有若隐若现的雾气,傍晚有袅袅的炊烟;

小溪旁,是有说有笑的洗衣声;田埂上,是老牛悠闲的身影。

这是一幅充满自然气息的图画,没有一点修饰的痕迹。

农忙季节,大人们昼长夜短,在小村和田地间来回。

院子外,夕阳下,用竹篾织着箩筐的老爷爷,像在编织自己的人生。

孩子们随意悠闲的小脚步,和羊牛一起在青草葱郁的原野上,书写着自然和谐。

放眼望去,村庄处在翠绿之中,在远远的群山的环抱之中。

故乡是神仙住过的地方,村子里的人都这么说。

也许只有如此的说法,才能解释

为什么它那么静美。

在故乡,夏天是最让人欢快的了!在孩子们跳动的目光里,夏季的每一天都充满着动感和趣味。

你看那荷花就占据了池塘,幽雅的花香四处飘荡。

远处的蛙声,私语着白天的秘密;知了用长调一个劲儿地编织着热浪;

萤火虫提着小小的星灯,去寻觅另一只也在乘凉的伙伴,一起游走美好的生活。

放学后,我们在水面上打水漂,小石块在好奇的目光上跳跃;

我们还爬上那棵最高大的老桃树,去取下和太阳相吻了多日的熟桃。

冬天来了!喜欢和伙伴们围坐在火盆旁,烤红薯和马铃薯。

火红的炭火映红了我们每个人

乡愁似茶

唐朝

的脸庞,也映红了我们小小的心思。

至今,身体还潜藏着炭灰的味道——

春天里,我们到山上采摘鲜花,山涧中的百合花清丽优雅,夜来香更是直钻我们的小鼻孔,欲在里面安家。

野山果有些酸甜,吃起来不仅爽,还能够消除所有烦恼。

而秋天,看着遍野的庄稼,感受着丰收的喜悦,唱着歌谣玩着游戏,或者在夕阳里奔跑。

那时,自己就是方向。

最忘不了的是家乡的那座石山,躲在村庄的背后。

山上的树是受到保护的,没有一个村民私自到山中与其为敌。

最高的树很粗,需要几人来合抱。

连载



了,出去不挣钱,尽是受累;挣多了吧,又给儿孙留祸害。你说你出去划算不划算?”姚水芹说:“要说到钱,咱们是冻不着饿不着。可是你看看咱家的老房子,都成古董了。人家的孩子,好赖还得进城读书,你看着咱们的村小还剩几个孩

泥鳅两口子赢得了大家尊敬的掌声,这两口子可真是珠联璧合的一对人。我信任他们。人无论做什么事情只要诚恳,做什么都能做成。泥鳅后来的事业做得很大,他真的挣了很多钱,这钱都是靠他的勤劳和诚实挣来的。

那次聚会过了大约半个月,突然有一天我在办公室接到接待经理打进来的电话,她说,有一个自称赵伟峰妻子的女人找我。我放下电话亲自迎了出去,嫂子给我留下的印象深刻,她找我一定不是遇到什么事了。但她与我那天宴会上不同,穿戴得简单朴素,更显得端庄和气。见面她未说话先红了脸,递上一个白棉布袋子给我。袋子里装着几个食品袋,摸着热乎乎。嫂子说:“妹子,这是我来之前的烙的几张千层饼,里面只放了葱、香油。我知道你开餐馆的不稀罕吃,这是我的心意,是我亲自下手给您做的。”我说:“嫂子,葱油饼是我最爱吃的家乡吃食,我闻见味儿就馋得不行了。”说完我就去掏那些吃食。她笑着说,妹子,我们不能站门口吃东

西吧?我把她领到我办公室隔壁的接待室,吩咐人泡了一杯玫瑰花茶给她。然后抽一张湿巾擦了手,掏出一张饼子先吃为快。嫂子的手艺可真不错,葱油饼拿出来一抖搂,一下子散成一条一条的,香味扑鼻。我每次回郑州,二姨都要做这种饼给我吃。一块饼子塞进口中,突然想起家乡的那些过往,噙得眼泪都快出来了。

嫂子的眼泪却是滚落下来,她说:“妹子,你真的没认出我来?”

我停止咀嚼睁大眼睛看着她她说:“嫂子,我只说面熟,我们俩真的见过面吗?”

她哽咽着说:“你那时还小,我也才二十出头。我们的变化都太大了。”

我拿纸巾一张张擦干净手,她也让我端一杯花茶给我。

嫂子说:“三姐,我是姚水芹,是你的表嫂、燕子的妈妈。”还没等我明白过来,她已经泣不成声了。我一下子清醒过来,这姚水芹果然是我原先见过的,她是我表哥前边的那个女人,后来是她提出与我表哥离婚。燕子

是我表哥和这个嫂子生的女儿,现在一直跟着我二姨生活。

姚水芹初到深圳做工那年才23岁。她丈夫原本不肯放她出来,丈夫说:“我们在家门口又不是不能找点事做,守着老屋,冻不着饿不着就行了。钱多了多花,钱少了少花,心气不能太高。生就的扒渣命,就别往高枝攀。”

姚水芹的丈夫对她不错。他勤快,性子温和,家里地里的活儿都不指望她,结婚几年倒是没让她受过委屈。日子虽然过得小了些,但也说得上殷实。

姚水芹心气高,她看得比丈夫远。她说:“你睁眼看着人家出去的都挣了钱回来,过上了好日子;其实我也不只是想出去挣些钱,不让人家低眼看咱们。我只是觉得,虽说人活一世,草木一生,但树那死人挪活,我这些年待着,总不是想一辈子就这样在家待着。我也想去长点见识,不然孩子问个事儿,我们半天答不上来,这爹娘有面子?”

丈夫说:“现在电话电话都方便,长见识非得出去;再者说