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泥鳅两口子赢得了大家尊敬
的掌声，这两口子可真是珠联璧
合的一对能人。我信任他们。人
无论做什么事情只要诚恳，做什
么都能做成。泥鳅后来的事业做
得很大，他真的挣了很多钱，这
钱都是靠他的勤劳和诚实挣来的。

那次聚会过了大约半个月，
突然有一天我在办公室接到接待
经理打进来的电话，她说，有一
个自称赵伟峰妻子的女人找我。
我放下电话亲自迎了出去，嫂子
给我留下的印象深刻，她找我一
定是遇到什么事儿了。但她与那
天宴会上不同，穿戴得简单朴
素，更显得端庄和气。见面她未
说话先红了脸，递上一个白棉布
袋子给我。袋子里装着几个食品
袋，摸着热乎乎的。嫂子说：

“妹子，这是我来之前烙的几张
千层饼，里面只放了葱花、香
油。我知道你开餐馆的不稀罕
吃，这是我的心意，是我亲自下
手给您做的。”我说：“嫂子，葱
花油饼是我最爱吃的家乡吃食，
我闻见味儿就馋得不行了。”说
完我就去掏那些吃食。她笑着
说，妹子，我们不能站门口吃东

西吧？我把她领到我办公室隔壁
的接待室，吩咐人泡了一杯玫瑰
花茶给她。然后抽一张湿巾擦了
手，掏出一张饼子先吃为快。嫂
子的手艺可真不错，葱油饼拿出
来一抖搂，一下子散成一条一条
的，香味扑鼻。我每次回郑州，
二姨都要做这种饼给我吃。一块
饼子塞进口中，突然想起家乡的
那些过往，噎得眼泪都快出来了。

嫂子的眼泪却是滚落下来，
她说：“妹子，你真的没认出我
来？”

我停止咀嚼睁大眼睛看着她
说：“嫂子，我只说面熟，我们
俩真的见过面吗？”

她 哽 咽 着 说 ：“ 你 那 时 还
小，我也才二十出头。我们的变
化都太大了。”

我拿纸巾一张张擦干净油
手，也让人端一杯花茶给我。

嫂子说：“三妞，我是姚水
芹，是你的表嫂、燕子的妈妈。”
还没等我明白过来，她已经泣不
成声了。我一下子清醒过来，这
姚水芹果然是我原先见过的，她
是我表哥前边的那个女人，后来
是她提出与我表哥离了婚。燕子

是我表哥和这个嫂子生的女儿，
现在一直跟着我二姨生活。

五
姚水芹初到深圳做工那年才23

岁。她丈夫原本不肯放她出来，丈
夫说：“我们在家门口又不是不能
找点事做，守着老屋，冻不着饿不
着就行了。钱多了多花，钱少了少
花，心气不能太高。生就的扒渣
命，就别往高枝攀。”

姚水芹的丈夫对她不错。他
勤快，性子温和，家里地里的活
儿都不指望她，结婚几年倒是没
让她受过委屈。日子虽然过得小
了些，但也说得上殷实。

姚水芹心气高，她看得比丈
夫远。她说：“你睁眼看看人家
出去的都挣了钱回来，过上了好
日子；其实我也不只是想出去挣
些钱，不让人家低眼看咱们。我
只是觉得，虽说人活一世，草木
一生，但树挪死人挪活，我这年
纪轻轻的总不能一辈子就这样在
家待着。我也想出去长点见识，
不然孩子问个事儿，我们半天答
不上来，这爹娘有面子？”

丈夫说：“现在电视电话都
方便，长见识非得出去？再者说

了，出去不挣钱，尽是受累；挣
多了吧，又给儿孙留祸害。你说
你出去划算不划算？”

姚水芹说：“要说到钱，咱
们是冻不着饿不着。可是你看看
咱家的老房子，都成古董了。人
家的孩子，好赖还得进城读书，
你看看咱们的村小还剩几个孩

子？都是缺爹少娘的人家。咱也
得多挣点钱，让闺女去城里进个
好学校！”说着说着，她红了
脸，眼睛也潮湿了，“你看看他
们从外面回来穿的用的都是什
么？再看看你我，看看咱们的孩
子。我们还有长长一辈子，总不
能就这么凑合着过完。”

话说得多了，总有不称心如
意的时候。虽然小夫妻俩结婚这
几年，感情还不错，但是出现这
种争执，俩人再过夫妻生活的时
候就有了障碍。时间一长，丈夫
就觉得她是在赌气，于是便也赌
气道：“你不就是想给自己买几件
赤背露胯的衣服？还想染个黄头
发，眉毛上也趴个毛毛虫是吧？
你是不是想跟二升老婆一样，弄
得一身骚气回来，像个狐狸精？”

姚水芹说：“看你说那话，
好像想穿好点儿就不正经是吧？
哪个女的不想穿好的？我倒是想
把自己弄成狐狸精，钱呢？”

姚水芹执意要出去打工。丈
夫性子绵，拗不过她，也只好任
由她了。

姚水芹从郑州郊区来到深
圳，只第一年过年回去过一次，

别的时间再没有想过回去。她已
经不习惯农村的一切，不习惯蹲
在蚊蝇成堆的院子里吃饭，不习
惯不洗澡就睡觉，更不习惯在漫
长的冬夜里，睡觉的时候还穿着
层层叠叠的衣服。她的家虽然离
郑州中心城区不远，但远远不能
跟深圳相比。她喜欢没有冬天的
城市，喜欢天天能洗澡，喜欢一
年到头满眼的花红柳绿，喜欢彻
夜车水马龙的闹市。用如鱼得水
形容她恰如其分，城市就是大
海，家就是个小泥塘。她知道她
只要游回去，她就会窒息而亡。
所以她有一个愿望，就是拼命干
活攒钱，把丈夫和女儿也接出来。

姚水芹在家政公司做清洁
工，她能干，别人一天做一家她
能做两家，别人做两家她能做三
家，一个月能挣七八百块钱。她
很节俭，刨去吃穿用住，还能省
下三四百块。她给自己买了新衣
服，但没有染黄头发。她把挣的
钱寄回去让女儿上城里的幼儿
园，她把更多的钱攒起来准备将
来买一间屋。姚水芹是一个良善
的家庭妇女，她出来做工的目
的，并不是为了她自己享乐。

从村里出来的姚水芹常常感
慨，城里真好啊！今天把钱花
掉，明天只要肯掏力气，总能有
办法再挣回来。乡下种一季庄
稼，还不知道能不能有收获，在
乡下天天提心吊胆，不是为风发
愁，就是为雨发愁，为空气的冷
和热发愁，为土壤的肥瘦和吃庄
稼的虫子发愁，这些他们决定不
了的事情，每一件都决定着他们
的收成。城里人什么都不用愁，
他们早上像一张弓那样被拉开，
被气吹着似的东奔西走；晚上
虽然累得筋疲力尽，只要吃饱
喝 足 ， 软 塌 塌 地 在 床 上 睡 一
夜，第二天仍是精神饱满。姚
水芹很快爱上城市生活，城市
吃的是她从没吃过的好饭，穿
的是她从没穿过的鲜亮衣服。
若是城里再有一个属于自己、
吃饭睡觉自由自在的地方，那
个地方不管是不是家，只要她
能可着自己的意儿生活，那就
更好了。有一阵子，她很为住宿
的问题苦恼。家政公司不提供住
宿，姚水芹和一个女工
合租一间地下室，一个
月每人分摊两百块钱。 16
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由乔纳森·格鲁伯（Jonathan
Gruber） 西 蒙·约 翰 逊 （Simon
Johnson）著，中信出版新近推出的
《美国创新简史：科技如何助推经济
增长》一书，是全景式揭露 19世纪
至今，美国科技创新是如何助推国
家和经济发展的著作，作者是麻省
理工两位顶尖的科学家。书中就政
府对创新的激励机制如何设计和促
进、加大科研投资力度的障碍会有
哪些、技术革新对劳动力市场和地

方经济的负面影响以及相应的解决
措施，公共投资及民间投资对科技
创新发展的利与弊都做了全面和深
入的分析、解答，对于当下中国所面
临的科技创新“卡脖子”问题，有很
重要的借鉴意义。作者给出的蓝
图，是科技创新治理的新模式，值
得各国及企业参考。这本书中讲
述的故事及美国的教训，对于我国
大力推动创新、扬长避短、规避阻
力，极具借鉴意义。

新书架

♣ 一 鸣

《美国创新简史》：科技如何助推经济增长

一
离开故乡多年，故乡在岁月的另

一端。
故乡是生命中的不眠，是最初的

方向。
那里,记录了我童年的所有回忆；
那里,留下了童年的脚印和身

影，还有我五彩缤纷的幻想。
二

家乡在豫南，那里有大别山，淮
河水，是革命老区。

在一座宁静的小村里，生长着我
家的四合院。

那里有鸡鸣犬吠，有鸟语花香。
清晨有若隐若现的雾气，傍晚有

袅袅的炊烟；
小溪旁，是有说有笑的洗衣声；

田埂上，是老牛悠闲的身影。
这是一幅充满自然气息的图画，

没有一点修饰的痕迹。
三

农忙季节,大人们昼长夜短，在
小村和田地间来来回回。

院子外，夕阳下，用竹篾织着箩
筐的老爷爷，像在编织自己的人生。

孩子们随意悠闲的小脚步，和羊
牛一起在青草葱葱的原野上，书写着
自然和谐。

放眼望去，村庄处在绿毯之中，
在远远的群山的环抱之中。

故乡是神仙住过的地方，村子里
的人都这么说。

也许只有如此的说法，才能解释

为什么它那么静美。
四

在故乡，夏天是最让人欢快的了！
在孩子们跳动的目光里，夏季的

每一天都充满着动感和趣味。
你看那荷花就占据了池塘，幽雅

的花香四处飘荡。
远处的蛙声，私语着白天的秘密；
知了用长调一个劲儿地编织着

热浪；
萤火虫提着小小的星灯，去寻觅

另一只也在乘凉的伙伴，一起游走美
好的生活。

放学后，我们在水面上打水漂，
小石块在好奇的目光上跳跃；

我们还爬上那棵最高大的老桃
树，去取下和太阳相吻了多日的熟桃。

五
冬天来了！
喜欢和伙伴们围坐在火盆旁，烤

红薯和马铃薯。
火红的炭火映红了我们每个人

的脸庞，也映红了我们小小的心思。
至今，身体还潜藏着炭火的味

道——
六

春天里，我们到山上采摘鲜花，
山涧中的百合花清丽优雅，夜来香更
是直钻我们的小鼻孔，欲在里面安
家。

野山果有些酸甜，吃起来不仅
爽，还能够消除所有烦恼。

而秋天，看着遍野的庄稼，感受
着丰收的喜悦，唱着歌谣玩着游戏，
或者在夕阳里奔跑。

那时，自己就是方向。
七

最忘不了的是家乡的那座石山，
躲在村庄的背后。

一年四季的它，只有一种颜色，
那就是绿。

山上的树是受到保护的，没有一
个村民私自到山中与其为敌。

最高大的树很粗，需要几人来合抱。

记得有一年，遇到了百年一遇的
狂风暴雨，有一棵老树不堪摧残，倒
下了！

一个传说倒下了！
藤蔓缠绕着老树的干和枝，谱写

一首生命的悲情恋歌。
八

石山后面，是绵延不绝的高山，
离童年有点远。

不过，那时候我们偶尔去看过。
记忆中光秃秃的，现在山上种满

了树，分成好多片，有经济林，也有果
树林。

还有的就是清新的茶园，每家每
户都拥有自己的美好空间。

闭 上 眼 睛 ，淡 淡 的 茶 香 覆 盖
一切。

九
近年回家乡。
看到茶园扩种的规模越来越大，

因此开出了一条绕山的大路，犹如长
手牵住了茶园。

在农民眼睛里，摩托车、推土机
开到了海拔很高的茶园里，方便了种
植和收获。

茶树间隙还适当地种一些果树，
套种的收成成为一种时尚。

满足和幸福，写满了农家对美好
未来的向往。

只是，别愁离绪稀释了茶香。
此刻，乡愁远远地飘过来——
乡愁是壶茶，给了我太多的回

味，让我永远地品尝。

灯下漫笔

♣ 冻凤秋

♣ 唐 朝

朝花夕拾

马上要高考了，家长们进入了“保考”
模式。高考是每个家庭的大事喜事，家长
们每天忙前忙后，又是穿红旗袍，期待“旗
开得胜”，又是天天炖猪蹄，寓意“金榜题
名”，叫人眼花缭乱。拳拳父母心，望子成
龙是天下父母的共同心愿。这一切，勾起
了我的高考回忆。

30多年前，我在县城读高三。那时高
考录取率不高，而我的成绩也总不稳定。
越想考好，越是考不好，内心焦虑不安。
考上大学是全家人多年来的共同期望。
每次回家，父母不再让我干农活。父亲总
是询问学习情况，并打上“预防针”：“娃
啊，你是咱家的唯一希望，可要争气啊。”
顿了顿，父亲又说：“邻村的秋生哥吃上了
商品粮，跳出了农门。考上了拿笔头，考
不上拿锄头，你自己看着办。”母亲没有说
话，只是叹了口气。我知道，为了我上学，
成绩本来很好的姐姐，已经辍学打工去
了。我压力山大，每天教室、寝室、饭堂三
点一线，起早摸黑。卷子做了一叠又一
叠，可是总找不到感觉，整个人都疲惫不
堪了。早读时，读着读着，迷迷糊糊就睡
着了，几次都是老师把我推醒的。细心的
老师将情况告知母亲，母亲赶紧带我到村
医兰叔那检查。兰叔说，是用脑过度加上
营养不良造成的，需加强营养，他建议买
几瓶麦乳精和红桃 k喝。这两样，当时可
是奢侈的营养品。我家困难，读书钱都是
借来的。尽管如此，母亲认为没什么比读
书更重要的。她一咬牙，把预留的口粮先
卖了一部分，买来了麦乳精。经过一段时
间的调理，我的身体好了许多，成绩也就
慢慢稳定下来。

高考那天，由于紧张，没有睡好。天
亮时，我刚起床，就听到母亲喊我的名
字。我有些不高兴，就说：“娘，这么远，
您怎么跑来了？”母亲笑着说：“今儿刚好
端午节，昨天包好了粽子。你堂哥进城
办事，我就坐他的拖拉机，顺便送过来。”
我这才留意，母亲略显疲惫，但很精神。
她手里的篮子里，装了十几个粽子。经
过几十里的风尘颠簸，还冒着热气，清香
扑鼻，很是诱人。同宿舍的几个同学都
围了过来，母亲把粽子一一分给大家，又
笑眯眯地看着我们狼吞虎咽。老师听到
动静，忙走过来，说：“大姐，送粽子来了，
好彩头啊。粽子粽子，一定高中。”母亲
听说，激动地连声答：“对，对，高中高
中！”我和同学们感到很是惊喜，更充满
了信心和力量。冥冥之中，似有天助。
那一年，我发挥出最佳水平，考上了一所
师范院校。和我一起分享粽子的几个室
友，也都考得很不错。

苍崖凝有卧游人苍崖凝有卧游人（（国画国画）） 陈濂波陈濂波

高考前的粽子
♣ 蔡志龙

百姓记事

高考落榜后
♣ 刘士帅

乡愁似茶

中国嘉德 2021年春拍 5月 21日
晚“当代书画”专场，河南已故画家李
伯安的水墨人物画作《藏民》（180×
95厘米，约 15平方尺）现身，以 20万
元起拍，经过激烈角逐，最终以 105.8
万成交，拍卖价格位列全场第五。

这是李伯安的作品今年在艺术
品拍卖市场的高调亮相，成绩令人感
到欣慰。但这个价格真的能代表李
伯安先生作品的价值吗？笔者就此
话题与著名作家、画家、文化学者冯
骥才通话，冯骥才先生认为，对李伯
安艺术价值的认识，市场的肯定，远
远还没有到位。

李伯安去世后，全国的中国画家
捐画筹款（共筹集 144 件名家作品，
基本聚集了当时国内的名家）为他在
中国美术馆举办画展。一直关注并
支持李伯安创作的冯骥才先生观看
画展后，写下《永恒的震撼》一文，高
度评价《走出巴颜喀拉》：在本世纪即
将终结之时，中国画诞生了一幅前所
未有的巨作。在中国人物画令人肃
然起敬的高度上，站着一个巨人。他
说，今天的人会更多认定他的艺术成

就，而将来的人一定会更加看重他的
历史功绩。因为只有后世之人，才能
感受到这种深远而永恒的震撼。

冯骥才先生说：“在他之前，谁
能单凭水墨构成如此浩瀚无涯又厚
重坚实的景象!中国画的前途——只
在庸人之间才辩论不休，在天才的
笔下却是一马平川，纵横捭阖，四望
无垠。”

“当然，最强烈的震撼感受，还是
置身在这百米巨作的面前。从历代
画史到近世画坛，不曾见过如此的画
作——它浩瀚又豪迈的整体感，它回
荡其间的元气与雄风，它匪夷所思的
构想，它满纸通透的灵性，以及对中
华民族灵魂深刻的呈现。”

重读《永恒的震撼》一文，冯骥才
先生的评价依然振聋发聩。

如今，谈到这个评价，冯骥才先
生坦言：这是一个迟到的认识。他
说，直到现在，人们对于李伯安，对于
他的作品价值仍然是迟到的认识。

一次拍卖能说明什么？或许什
么都不能说明。人们仍旧远远没有
意识到他的价值。而艺术市场最终

会趋于与李伯安的艺术价值一致。
站在 21 世纪，回望过去一百年

中国画人物画的历史，前五十年代表
作是蒋兆和的《流民图》。那是“五
四”新文化运动以来，中国画在与世
界碰撞之后，吸收了人类文明的成
果，达到的第一个高峰。

后五十年，特别是改革开放以
来，中国画大量吸收世界文化特别是
现代艺术的精华，与民族传统结合，
达到又一个高峰，代表作就是李伯安
的《走出巴颜喀拉》。如果要我们拿
出一个最响亮的作品，当之无愧就是
《走出巴颜喀拉》。

然而，整个艺术界对李伯安认识
透了吗？对他的艺术研究足够深入
了吗？

的确，《逝者如斯——画家李伯
安资料续集》出版后再获好评；清华
大学 2019 年专门招收了“李伯安与
20世纪中国人物画研究”博士后；赵
丽艳博士的《走出巴颜喀拉——李伯
安绘画研究》即将出版；近年来各大
艺术院校以李伯安艺术为主题的硕
士、学士毕业论文已有近百篇，李伯

安的艺术价值在学术界得到公认，对
李伯安艺术的研究正在不断开展和
推进。这些都让人欣慰。

然而仍要看到，我们对李伯安的
认识远远不够。

认 真 赏 析 李 伯 安 先 生 的 水 墨
画，会发现他的艺术很超前，很现
代，融入雕塑、版画的元素，吸收古
典主义、现代主义，素描，油画，包括
抽象艺术等诸多精髓，大大丰富了
水墨人物画的表现力，使其达到一
个空前的高峰。

所以，我们说，随着艺术品市场
越来越良性发展，价格提高会是一个
正常现象。

当一些艺术家为了迎合市场而
不惜媚俗时，李伯安的选择是放弃市
场，坚守艺术的纯粹。生前是，身后
也是。他带给我们的是永恒的震撼。

伟 大 的 诗 人 杜 甫 曾 在 诗 中 慨
叹：“百年歌自苦，未见有知音。”报
偿一位真正的艺术家的不是金山银
山，而是更多的知音。愿我们真正
认识李伯安，懂得李伯安艺术的价
值所在。

李伯安，永恒的震撼
1998年夏天，成绩一向稳定的我

在高考中意外失利。当时，家里已经
捉襟见肘，根本不可能让我复读。无
奈之下，我跟随两个年长的同乡来到
广州，在一家公司里做搬运工。大家
每天早起去公司等着，有活儿就蜂拥
而上，没活儿就在一起闲聊、打牌，日
子过得单调乏味。

中秋节那天下午，我们正围在一
起打牌，都快五点半了，忽然来了活
儿。有人让我们运一批办公用品到他
们集团下属的公司。那地方我们都不
熟悉，看看天色渐晚，多少有了点为难
情绪。人家说，开车有两个小时就能
到，不会太晚的。

其实，我们心里很清楚，就算三
个小时，我们也没拒绝的权利。当
时，我们已经两天没活干了，绝不能
把就要到手的钱打水漂儿。我们六
个人开着两辆大车出发了。可没想
到，出高速时，拐错了出口，然后就
迷了路。后来，当我们折回高速路
重新寻找出口时，天色已经渐渐暗
下来了。

赶到那家单位时，接货的人已
经焦急万分了。那家单位大厅的工
作台上，端端正正放着两盒月饼。
看 来 ，人 家 是 等 着 回 家 过 中 秋 节
的。一想到中秋节，我的眼睛就有
些发湿。这是我有生以来第一次在
外过中秋节。以前，每到中秋节，一
家人聚在葡萄架下，吃着月饼看月
亮，其乐融融的。

那一刻，我想家了。
为了能早点干完活儿赶回广州，

大家都卖力地干着，只有我总显得魂
不守舍。在抬一张实木办公桌时，我
一不小心，被突起的钉子扎了手，鲜血
很快流了出来，止也止不住。见此情
景，那个接货的人不由分说带我去了
附近的诊所。

中秋的夜有些阴，月亮藏在云
层里，像个害羞的少女。他一边走
一边跟我简单地拉着家常，那声音
那口吻都给我一种亲近感。我简单
说了自己的情况。他说：“你应该复
读一次的，天天干这个，以前学的东
西就白费了。”听着他的话，我忽然
觉得很温暖，路灯下，他的脸上有着
真诚的关爱。

到了诊所，伤口很快就包扎好
了。再回来时，他没再让我搬东西，而
是自己加入了搬运的行列。那些东西
都挺沉的，看得出他有些吃力。等到
搬完所有的物品时，他洁净的衬衣上
已是尘土遍布，他的脸上也冒着浓密
的汗珠。

我们收拾东西准备离开了。他
忽然转身把工作台上的两盒月饼递
给我们：“你们肯定饿了，带着路上吃
吧。这是我们单位发的，我家里还有
许多，吃不完都坏了。”他不容拒绝的
态度让我们顺从地接纳了，嘴里说的
除了感谢还是感谢。随后他又像想
起什么似的，打开工作台里的抽屉，
取出两本书，交给我：“小兄弟，没事
时多看看书。”

那是两本《新概念英语》。
我们的车很快就出发了，朝着广

州的方向前行。在路上，我和几位同
乡一边吃着月饼，一边说笑着，话题始
终没离开这个异乡的好心人，思乡的
情绪也有了一丝缓解。

快到广州时，天居然放晴了。车
窗外，月亮在空中，画了好大的一个
圆。那一刻，我遥望着夜空中的月亮，
在心里默默地说：“爸、妈，今年中秋
节，我在广州挺好的！”

一年后，我带着打工赚的钱回家
复读。后来，考取了北方的一所大学。


