

一杯安心茶

◆ 卿闲

麦收时节，回乡下老家看父亲，饭后一家人坐在院子里聊天，正聊着天气的事，父亲突然话锋一转，说：“前天进城，看到老李了，又是一年高考来临，他坐在那儿指挥儿子搭建遮阳棚，坚持了多年的事还在坚持着，不容易呀。时间过得真快，老李老了，头发都白了，腿脚也不好了。”说完，感慨良久。

我一下愣住了，哪个老李？记忆里快速搜寻，脑子里映现出一副笑呵呵的中年人的形象，父亲说的是县城中学门口开文具店的李叔。

曾经，在读中学的那几年，李叔和他的文具店于我们来说，是一种温暖亲切的存在，是我们兄妹几个陆陆续续高考后，去更大的城市读大学，后来又为工作生活忙碌着，高考离我们远了，也很少再关注，李叔和他的文具店也被留在了那段时光里。

李叔的文具店在学校大门口的东侧，很精致宽阔的两间门面，不但店里面装修得文艺范，外间门口两侧还种了月季和石榴，花开的季节尤其明媚温馨。李叔的两个孩子也在这所中学里读书，女儿和我是同学，同在一个班级。

我们常去李叔的店里买文具，起初还有些照顾同学家生意的缘故，而后完全是出于真诚的心意了。胖乎乎的李叔总是乐观开心的样子，说话亲切，待人热情，又很健谈，学校里的很多学生都喜欢他，他的店里常常挤满了人，和他聊天说笑，像朋友一样。

李叔的文具店里有部电话，不但很多人能把号码倒背如流，而且不少家长也熟记于心。我们很多人都来自乡下，离家远，和家里联系，也就通过这部电话了。很多家长也因为这部电话和李叔慢慢熟悉了。有时候有事情干脆让李叔转达。偶尔生活费没了，家里又没及时送来，李叔总会及时雪中送炭。有时候家长来给孩子送衣物，赶上学生上课，李叔就会邀家长到店里等。

父亲感念素昧平生的李叔对我们的照顾，曾让我把自家田里种的麦子带给他一些，李叔很开心地收下了，然后回馈了我们更多。他送了我们不少笔和本子，一年都没用完。

于李叔来说，每年都有一件郑重的以大事，那就是每年的高考时，为等候的家长免费提供歇息的场所和茶水。

这件大事从他在家里开文具的第二天就开始了。头一年，他目睹了高考考场外那些等候的家长焦急和不安，他们顶着烈日眼巴巴地望着寂静的校园。那种情形触动了李叔，他想起自己去世的父亲，也曾对他抱有很大的期望，他到底令父亲失望了，没考上大学。天下父母心，他想为这些家长做些什么。

第二年，李叔买了几个遮阳棚，一些桌椅，放在文具店门前的空地处，请家长们坐下来耐心等待。每个桌上都有他亲自泡好的茶水，让家长去暑平躁，安心心地度过这段等待时光。

一年又一年的高考，一届又一届的学生，父母陪伴着孩子，守候着孩子，李叔又陪他们的父母走过。直到他老了，头发白了，还在尽自己所能，为身边的人送去一个普通人的温情和善意。

书人书话

沙曼翁与河南书法

◆ 羿耿庵

千百年来，河南一直是中华文化的高地并延续至今。在中华文艺百花园中，盛开着一朵朵绚烂的河南文化之花，这其中河南的书法在全国书坛中独树一帜，引领一时风骚。而说起这中原文化盛事，却与我的恩师沙曼翁及恩师众多弟子紧紧地连在一起。

上世纪七十年代末，河南的书法家们不甘落后，1980年便在全国率先成立了书法家协会，省书协的同仁们，带领着大家期待早日打个翻身仗。

省书协的精彩一笔，是1983年在安阳举办的河南篆刻研究会，为了达到高起点，举办者特地聘请沙曼翁先生、青岛苏白先生和河南本省篆刻家蔡凡先生作指导老师，由研究会组织召集河南各地的篆刻作者五十余人，集中一个月时间培训、研究、创作、交流并举办了创作观摩展。这次培训对河南篆刻事业起到了极大的推动作用，以后在全国成名的几位河南书法篆刻家当时都先后拜曼翁先生为师，受益匪浅。后来河南省书协又在安阳市组织了一次中原书法大赛培训班，曼翁先生与我的师兄言恭达同赴安阳，为参加中原书法篆刻大赛作者专门作了书法篆刻培训，有的时候常常不知疲倦授课辅导至深夜，这对于一个七十岁的老人来说是不容易的。

在安阳讲学的间隙，曼翁先生还专门来信向我介绍举办培训班的相关情况，来信如下：“耿庵同学：你好！我与公达于六日离常来河南，翌日清晨抵郑州即换车去安阳，于七日中午到达这里，几天来，每天搞至十一二点钟睡觉，我们除了发掘优秀作者以外，还要抓尖子，抓重点，要用拼搏精神去争取……”经过多年的努力，河南书法取得了非凡的成就，1989年，全国第四届书法篆刻作品展举行，河南入选作品和获奖作品数量一举夺魁，入选和获奖数目皆为全国第一。如今，河南由一个书法较为落后的省份一步步走向书法大省乃至书法强省。

细究起来，这成就背后也有着曼翁先生的辛勤汗水。曼翁先生早在上世纪七十年代中期，一直活跃于书坛，在1980年之后的相当一段时间内，恩师曼翁多次受邀到河南安阳、郑州等地讲学，举办个人书法作品展，参加重要的艺术活动。我非常有幸两次跟随曼翁先生参加了河南的重要书法艺术活动，也成了我美好的回忆。我从上世纪八十年代初就开始研究甲骨文字书法了，后来受曼翁先生的亲授，我的甲骨文字书写水平也有了较快的提高，1984年金秋，我凭自己的努力，创作了一幅甲

骨文书法作品入选了“安阳殷墟笔会”暨“全国甲骨文书法展”，曼翁先生得悉后邀我一同前往河南安阳市参加该活动。“殷墟笔会”是最早引起国内外书坛瞩目的一次盛大活动，规模极其宏大而隆重，国内外众多汉字学者、甲骨文字书法名家亲临活动现场，另外还举办了“甲骨文书法还乡展”，展出了众多国内外甲骨文书法名家的精品。这次活动是新时期河南传统文化全面复兴的前奏，从此以后河南省的“书法热”一浪高过一浪。记得“甲骨文书法还乡展”是在安阳市的一个公园内展出的，我与曼翁先生等参观展览后，曼翁先生建议我和他合影，当时我还很年轻，尤其在先生面前的言行不敢随意，合影时，我站得毕恭毕敬，神情拘谨，曼翁先生举起右手说：“你这样太严肃了，要像我这样有点动感。”之后一张有趣的合照便产生了。曼翁先生笑着又继续说：“别人还以为我俩在说相声呢，写字也是这样子的，要有变化。”恩师时时处处都在教导我如何提高书法艺术。果然，第二年秋，河南省书协在郑州市举办了一场规模空前的“国际书法展”活动，我的一幅甲骨文楹联入展同时受邀参加开幕式等活动。

“国际书法展”入选作品十分严

格，当时收到国内外书法家作品约2万件，最后选出了800件。这个展览当时在书坛是一个极具影响力的重要书法艺术活动，1985年9月1日，“国际书法展”开幕式在河南省博物馆隆重举行。此展汇集了20多个国家和地区的书法篆刻作品，舒同、启功、林散之、沙曼翁、费新我等书画篆刻大家分别担任顾问和评委，国内外3000多人出席了开幕式，当年我才26岁，作为江苏省最年轻的入展作者陪同曼翁先生一起受邀参加了这项盛大艺术活动。当时，曼翁先生和几位著名书法家还举行了隆重而又简洁的“拜师仪式活动”，收了好几名河南弟子。曼翁师感慨地说，河南虽然经济落后了一些，但是他们对待书法事业的热情和敬业精神是值得我们学习的，这样下去，河南的书法篆刻水平一定会有很大的发展。果然，河南不负众望，经过河南书法人几十年的共同努力，如今已经有了质的飞跃，成了与江苏、浙江比肩的文化大省。

通过随曼翁先生参加一次次这样高层次的书法艺术活动，让我这个当时还十分年轻的学子，极大地开阔了艺术视野，也更加坚定了自己学好书法的信念。



童年(油画) 魏云龙

传统麦收不仅是一个紧张繁忙的季节，它还是一种收获仪式，更是一项农耕文化。仅麦收使用的专项农具就有：木锨、桑杈、扫帚、木掠耙、竹耙子、石碾、碌碡、耢耙、镰刀、扁担、捆绳等达十多种。正是“杈耙扫帚牛笼头，样样农具都得有”。割麦、运麦、晒场、打场、扬场等是必不可少工序，整个麦收需要近一个月的时间，直到颗粒归仓才算麦罢。

现在的麦收完全实现了机械化，在麦地里就可以收割脱粒，整个麦收三五天就过去了。效率是高了，但也像解数学题一样直接给出了答案，少了步骤和过程。其实这个步骤和过程才是渗透着丰富的麦收文化在其中的。机械收麦须待麦子熟透，传统麦收则是在麦子九成熟时开镰。九成熟的麦秆和麦粒都还有一定的水分，这时开镰收割，不焦脆、不扎手便于收割，还便于打捆运输麦穗麦粒不易脱落。九成熟的麦子进场后要垛起来捂一捂，庄家人的说法叫“上面儿”，就是让麦粒的水分慢慢散发掉，使麦粒饱满，这样比“一刺啦”干透的麦子品质要好些。所以麦场打垛也是麦收中的一个重要环节。

接下来就是摊场、晒场、打场、起场、

灯下漫笔

话说传统麦收

◆ 燕英超

扬场等过程了。打一场麦需要一整天时间，一大把把麦垛扒开摊在场上暴晒。晒场时还要不断地用桑杈翻动麦子，以便把麦子晒得干透，这样一直晒到正午。此时气温炎热，麦子焦干，人们抓紧吃了午饭，顶着火热的太阳开始了打场。

农谚说：“掏钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”。农历五月麦收时节，天气恰是在麦子干熟少雨之时，十分有利于麦子收割。当然，下不下雨属于自然现象，时常难以预料。有时，长天无云，正待打场进入关键阶段，忽然，一阵凉风吹来，顷刻间阴云密布，大雨来临，人们慌乱无措。

打场是整个麦收的重头戏，人们在打麦场上的一举一动都十分的郑重，整个打场过程中，不能说一些不吉利的话，否则会遭到长辈的斥责。打场时，根据麦场大小麦子多少，确定套几

新书架

《画说京脊》：青年文物修复师的成长历险

◆ 欧阳婧怡

随着《我在故宫修文物》等一系列纪录片的热播，文物修复师这一小众而略显神秘的职业已慢慢为人所知。在《画说京脊》中，唐家三少完整展现了立志要成为文物修复师的清华美院学生——卫羽的成长历程。卫羽之所以参加“京城之脊”的比赛，是为了向“点睛阁”这一文物修复门派阁主董林大师学习，从而成为一名优秀的文物修复师。当然，唐家三少并没有浅尝辄止地仅仅停留在人物的设定上，而是在推进故事的同时，向读者展现了文物修复师的日常工作和传统修复技艺，并向精益求精的匠人精神致敬。

作为擅长架构故事、描写情感生活的作家，唐家三少通过每一个关卡的精心设计和人物性格的反差构建，让读者获得了如“升级打怪”般酣畅淋漓的阅读体验。小说中，唐家三少接入了时下年轻人感兴趣且正在流行的话题，比如网红旅游攻略设计、直播修复文物、漫画连载，甚至是古董盲盒、剧本杀等，一方面让文化、文物的话题更加生动地呈现，另一方面小说中的这群年轻人也在比赛冒险中对北京产生了更为深厚的感情，他们在迅速成长中更加坚定了自己的人生理想。

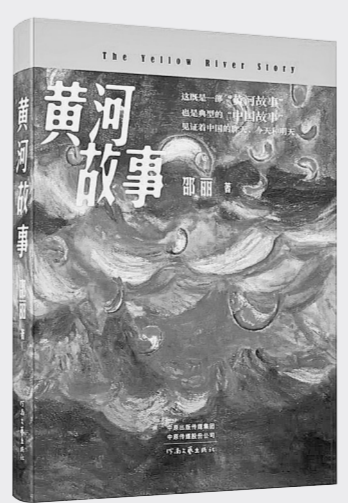
圈碾压的位置，关系到每一穗麦子是否都能碾压到。

当麦子被均匀地碾压过两遍后，用桑杈把麦子挑翻过来再碾压，这就叫翻场。其要求是：桑杈撩底把麦秆挑起来，轻轻抖动，使麦粒落下，然后把麦秆翻过来。翻完后再碾压，直到把麦秆碾碎为止。

起场是一项很复杂的环节。首先把麦秸挑成垄，再把一垄一垄的麦秸挑成堆，用桑杈把一堆一堆麦秸运到场外，然后用专用工具掠耙把麦场上散落的少部分麦秸耙走，剩下的就是麦糠和麦粒了。这时是打麦人的心情最欣喜的时候，伸手抓一把和着糠的麦子，看着即将到手的果实，那种喜悦和满足感把麦收的辛劳一扫而空。至此，打场的第一阶段结束，打麦人要略事休息，坐在树荫下喝点茶水，吃点零食，谈论着今年的收成，这是农村丰收的时节，也是农民最幸福的时刻了。

现在传统的麦收方式已经完全丢失了，如果不再有意把他保留下来，天长日久可能就无法说得清了，就好比我们现在无法知晓古人是如何生产生活一样，令人遗憾。

连载



《黄河故事》张杰著

和姚水芹同住的是个扬州女人。扬州女人叫孟金枝，南方人喊出来就是梦金子。梦金子说话很嗲，她一开口，姚水芹的耳朵根子都是痒痒的，听的时间长一点，牙根子也跟着痒痒。姚水芹不知道，梦金子说话的样子，会让男人听了心都痒痒起来。梦金子说不上漂亮，矮胖，可走起路来花枝乱颤。她的皮肤很白，一堆诱人的白，而且是瓷白，连女人看了都忍不住想摸一把。梦金子已经27岁了，她扎两个小辫，打很重的腮红，看上去还蛮像个小姑娘。

姚水芹好性格，她喜欢梦金子，也有点羡慕梦金子。她觉得梦金子对城市太熟悉了。她把城市窝在手里，活得顺风顺水，肯定见过大世面。梦金子对她的亲热，让她在俩眼一抹黑的城市里有了依靠。梦金子软软地喊声姐姐，她的心里就好像化了似的。其实梦金子比姚水芹大两岁，但人家看上去就是年轻。她一喊姐，姚水芹就会忙不迭地把屋子里的活计全都做了，有时连梦金子脱下的内衣都给洗了。梦金子的内衣可真漂亮，那些小衣服花样百出，柔软舒适，摸

上去滑手，姚水芹把心都看花了。她自己的胸前内衣都是些低劣的土摊货，一水洗下来，都成布片了。梦金子跟姚水芹说她一直没有结婚，这姚水芹看得出来，只是不好意思打问。梦金子撇撇嘴，像是有些幽怨又有些害羞地说，老天爷多不公平嘛，我生得又不是不好，为什么没有男人肯给我买房娶我呢？她把买屋说成买房，姚水芹一下子就进到心里去了。

姚水芹说就是啊，这么娇媚的梦金子，为什么没有人给买房娶回去呢？然后叹口气又说，娶有什么不好？我都被人娶过，生过娃娃了。

梦金子说，唉，宁愿自己过，我也不想让下男人娶我。我死都不愿意做个村妇！知道吗？不在城里换套房子，我们女人这一辈子就白活了！

说这话的时候，她目光坚毅，神情严肃，满脸的狠劲儿，让姚水芹看得热血沸腾。愣了一会儿，姚水芹痴痴地问道：“村妇？城里？买房？”

姚水芹看着嫁不掉的梦金子，有点心疼她。突然之间也有点心疼自己，若是自己也没有生过娃娃，在城里走一遭之后，还会回乡下和老实巴交的丈夫结婚生娃吗？这样一想，姚水芹又有点后怕，也有一点遗憾。但这里面的很多东西她说不清道不明，像一堆乱麻窝在了心口。她想跟梦金子说说这些，可每当她说起家、村子、孩子、丈夫，梦金子都打哈哈，让她觉得屁股后面拖着这些破事儿很是没面子。她想，我为什么不早一点到城里做工呢？那样娃娃就生在城里了，兴许也能住上属于自己的房子了。住在城里的房子里，那该有多伸展啊！她渐渐明白了，不是梦金子在城里过了这么多年害怕乡下，就是姚水芹在乡下生活这许多年，才刚刚踏入城市的边儿，就已经开始害怕乡下了。

梦金子就是身边的榜样。姚水芹努力把自己也弄得像个城里人，好像只有这样才更有底气在这里待下去。她把自己关在卫生间一遍遍地洗刷自己的身体，买来廉价的润肤露不停地涂抹。姚水芹发现自己的皮肤其实不比梦金子的差，只是因为在长期在户外行走和劳动，她体态结实匀称，凹凸有致，稍微好一点儿衣服上身，就让她格外出众。她现在吃得很好，很健康，她细腻的皮肤闪着丝绸一样油润

的光泽。姚水芹在心里喜欢着梦金子带给她的这种小女人娇媚的感受，喜欢她说话的样子，喜欢她穿衣服的精细。唯一让她不习惯的，就是梦金子常常带男朋友回来过夜，还常常带不同的男朋友回来过夜。这让她羞煞，也让她新奇。更让她不习惯的，是他们在深夜里吱吱乱叫，像遇到了野鬼那样的喊叫，让她非常恐怖。第一次她叫醒来，吓出了一身冷汗，猛地坐了起来。她拍着墙问，金子，猛子睡了吧？那边叫喊停了下来，是梦金子软绵绵的声音，没事儿没事儿！你睡吧！她刚刚想睡去，那边又叫起来，吵得姚水芹不能入睡。第二天她起来上工，梦金子还在蒙头大睡。她去干活的时候腿脚都在发软。她想不明白，女人和男人在一起怎么会发出那样的叫喊，究竟是快乐还是痛苦呢？她和她的男人结婚两年了，他们都是在深夜里像偷鸡摸狗一样做那事儿，做完了谁都不理谁，好像做了多大的亏心事儿。即使说话，也是讨论些柴米油盐 and 农耕琐事，话题绝不会与“那事儿”有关。丈夫上去下来，秩序井然，像锄完一亩地或者掰了半天苞谷，完事大吉。

姚水芹不明白梦金子为什么喜欢做这种事儿，这在乡下顶让人看不起。她也讨厌这种事，她丈夫做事总像是应付差事。有一次，姚水芹问梦金子，这些人会对你好吗？梦金子说，当然，好！

姚水芹说，是啊，要是他们对你不好，你多吃亏啊？他们为什么不娶你呢？

梦金子说，谁吃亏啊？大家都高兴嘛！倒是想要，可他们娶不起我，他们买不起房。

姚水芹迟疑了一下说，那，他们给你什么东西啊？她差点说出“钱”来。

梦金子生气了，她说，我又不卖自己！

姚水芹在深圳没有熟人，没有朋友，她想找个说话的人都没有。赵伟峰是公司里的年轻男人，比姚水芹大两岁，但他是老员工了。公司让他和姚水芹搭档，两个人说话的时候论起来，原来还是河南老乡。赵伟峰是个善良忠厚的人，话也不多，做事非常踏实。他耐心地教导姚水芹，姚水芹做不到的地方，他就默默替她做了，这让姚水芹很是感激。但她也很满意，感激的话也说不出口，只好抢着多做一些。两个人配合得越来越默契。他们去人家家里做清洁时，赵伟峰耐心地教导她说：“你做活要懂得用巧劲，不但活儿要干得好，而且要让别人觉得你会干，也卖

力。”姚水芹点点头说：“谢谢你啊。”

赵伟峰说：“挣钱不使劲，使力不挣钱。”

姚水芹点点头说：“谢谢你啊。”

赵伟峰说：“你要会说话。要学会跟业主交流，让他们信任你。”

姚水芹又点点头说：“谢谢你啊。”

赵伟峰说：“这很重要，雇主信任了你你就不会再挑剔。咱和他们双方都会很轻松。”

姚水芹感激地看着他，没再说话。时间长了，赵伟峰发现姚水芹其实非常会做事儿，她活儿干得又快又好。她话虽然不多，却说得很有道理。而且她说话的时候很有板有眼，落落大方，让赵伟峰觉得这个搭档很是让人舒适。他们俩陪伴做活儿又快又好，人家很满意。雇主那天额外给他们二十元小费和一箱快要到期的牛奶，两个人都很高兴，用这钱在小馆子吃了一顿饭。虽然是平常的一餐饭，却说了些家常话，使两个人更增加了默契，距离一下子拉近了许多。



朱壺存冰心 朱筆寫師魂(書法) 馮世洋

回望故乡

晒麦

◆ 芦苇

到了晒麦这一阶段，标志着夏收已进入尾声。村庄终于可以平静下来。人们的脚步轻松起来，两人在街上对面遇见，如果是女人，可以停下来扯几句家长里短；如果是男人，递上一支烟，说说天气或者别的什么。

但在麦收时，分秒必争。一大早，人们不是在地里，就是在通往麦地的路上。个个神色匆匆，如果天上乌云密布，人们就会把焦虑写在脸上。要是不及时收割，阴雨连绵，麦粒就会烂在地里。这时候，如果哪个孩子不看形势，还哭哭啼啼闹，屁股是会结实实挨母亲一顿胖揍的。

等麦子从田野来到打麦场，全部脱颞而出，只等晾晒后，母亲脸上这才终于有了笑颜——是丰收的喜悦。孩子在这时可以适当地撒一下娇了。母亲在打麦场上，将收获的麦子摊开晾晒，让孩子看守。孩子扭着身子，极不情愿，最后提出一个要求：要吃冰糕。母亲一般是会答应：好好好，便从口袋里掏出一个手绢，层层打开，取出一张一毛的。孩子接过，喜笑颜开。

打麦场上的麦秸，一垛一垛，像是凭空长出了许多蘑菇。麦子一片一片摊开。阳光炽热。麦子在这里接受洗礼，然后进入各家的瓮里去。那些大肚子的瓮，内里早已是空荡荡的，这时，只等着新收的麦子入住。

孩子看麦，倒不是怕人来偷，主要是防止鸡鸭和鸟，那时鸡鸭大都是在街上散养的，鸟呢，在天上，时不时飞下来啄一口，比如麻雀。一只两只，孩子不屑于驱赶，那点小肚子，即便让它吃，能吃多少呢。但麻雀过于多，就需要孩子从树荫下走出来，挥舞手臂，大声吆喝。麻雀一轰而飞。

孩子在树荫下，虽然晒不着，不怕热，但待得久了，坐不住。临近的孩子看场上的大人都不在，便来约：走，下河洗澡去几个孩子便呼噜呼噜一起去了。去的都是男孩子，女孩子是不肯去的，她们忠于自己的职责。当哥哥的，怕妹妹向母亲告密，从裤兜里摸出自己积攒多时的一张零钱：瞎，拿着，买糖去。妹妹笑了。哥哥这才放心地离开。

天若是一直晴着就好，但一旦变天，一阵雨下来……这脱岗孩子的屁股，和母亲的手掌，甚至是鞋底、笤帚疙瘩，便联系上了。夏日的雨，说下就下，老人们不是常说嘛，夏日的天，是孙猴子的脸，说变就变。麦子淋了雨，母亲火大，将麦子急急收起来，盖上雨布后，便围着打麦场追孩子。

多年后，那个被母亲追赶的孩子如一朵蒲公英，飘进城市，在水泥地上扎下根来。乡下的母亲已年迈，他会想，如果这时的母亲跑起路来像当年那样虎虎生风，该有多好，即便是追上自己，用鞋底狠抽自己的屁股，无论多疼，都愿意。