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我母亲不羞不恼地听着：“看
这样，儿子赌钱也不是一天半天
了，他爹娘不管就是帮凶。有人
生没人养的，你咋就恁好欺负？”

我大姐哪是个省油的灯？打不
过儿子骂爹娘，打也打了，骂也骂
了。开始他父母还管，后来干脆躲开
不问了。一家人早已经是麻木了。

我妈说：“不急。你现在还没
有说话的地儿，等你肚子里的孩
子落地，你还不是想说啥说啥，想
咋说咋说！”

半年后，我大姐果真生了一
个大胖小子。我妈仗势冲到人家
家里找事儿，人家一家人慌着讨
好，滚烫的鸡蛋茶堆尖捧上一大
碗，这是当地最大的礼节。热脸
蹭个冷屁股，我母亲推开家里人，
当着人家爹妈的面训斥那男的：

“你要想当爹，就要有个当爹的样
子！不好好过日子还不如早点离
了算了，孩子我们带走！”

那男的还没说话，公公婆婆
早就慌作一团，恨不得和儿子一
起跪下来磕头求饶。

“我们会管好孩子，他再不学好
我就拿砖头拍死他。”那当爹的说。

我妈这一闹，再加上得了个大
胖儿子，男的着实老实了一阵子。
我妈还挺得意的，教导我姐道：“这
管男人啊，得看火候。你看关键时
候我一出面，他就老实了吧？”

哪知话还没落地儿，要赌债的
来家把门堵了。他在外面又输了十
几万。堵门的说，不还钱就剁手。

我母亲得了信，没等我姐回
去求救，就央着村里的一群人过
去了，把一家人堵到屋里，问他们
怎么办。

那男的知道这回祸惹大了，
扑通跪在我母亲面前。

“站起来！”我母亲厉声说道，
“大老爷们儿能随便跪吗？”

那男的跪着没动。我母亲对
我姐说：“抱着孩子跟我回家吧！”

那男的从怀里掏出一把刀
来，把自己的左手放在地上，用右
手举刀把左手小指剁掉了。

一家人鬼哭狼嚎地扑到一
起，妈妈捂着儿子的手说：“钱我
们替他还，我们还。”

到关键时候，爹妈还是心疼自
己的儿子，舍不得打舍不得骂了。

我母亲看这情形，心早已经凉
到底了。这样纵容着，还能有个
好？她看着他血淋淋的手，丝毫不
为所动。“大妞这就跟我走，离婚。”

那边的母亲哭号着说：“他年
轻不懂事，再给他一些时间，他会
改的。”我母亲说：“摊上你们这样
护犊子的爹妈，他这赌怕是戒不
了的，没救了。”

我 母 亲 这 样 说 ，好 像 她 很
懂。其实她真的见过，她小时候

见他爹料理过赌徒，都是指天发
誓，最后个个都家财散尽。赌真
是改不了的。

我母亲说完，就带着众人把
我大姐和孩子接回了娘家。

对方花那么多钱娶个媳妇，又
得了个孙子，末了落个人财两空，
毕竟心里过不去，三番五次来求
情。男人长得确实排场，事到临头
还会办事，今天买新衣服，明天买
金戒指，说话求饶像换了个人似
的。不知底细的真觉得我母亲不
懂事，心也忒狠。我姐有点动心
了，她说：“妈……”我母亲挥手截

住她说：“这事儿啊，长痛不如短
痛。你是不知道利害。话我先撂
这儿，你要还跟他过，今后他把你
娘儿俩卖了也别再踩我的门了！”

拉拉扯扯，拖了一年多才把
婚给离了。

这边大姐结婚不久，那边我
表哥也结了婚。他们举行婚礼的
时候我去了。女方长得比我大姐
好看多了，人也温柔。结婚后两
个人过得还不错，生了个女儿，我
二姨给带着。那几年时兴到南方
打工，男的女的都出去打工。表
哥恋家，又担心二姨二姨夫的身
体，不愿意到南方去，就在郑州随
便找些零活做。表嫂跟着人家去
了深圳，开始在工厂，后来做保
洁，再后来我表哥都闹不清楚她
做什么工作了。头一年还回来一
趟，给我二姨放下一点钱，大人小
孩都买些吃的穿的。后来过年也
不回来了。再回来就是要求办离
婚，家产一分不要，女儿也不要，
只要一张纸带走就行了。

表哥刚离了婚，我姐就带着儿
子搬他家去了。大姐的儿子那会
儿正是会说囫囵话的时候，忽闪着
一双星星一样的大眼睛。见了我
二姨二姨夫就喊爷爷奶奶，又忙不
迭地去拉妹妹的手。二姨二姨夫
又喜又忧，吓得一整夜睡不着觉，
怕我母亲去闹。我二姨买了点心

果子，要去找我母亲商量，临出门
被我大姐拦下了。我大姐说，不
去，不用说，越说事越稠。

大姐又说，这回由不得她做主。
结果我母亲一句话都没说，

认了。真是愣的怕横的，横的怕
不要命的。

我大姐和我表哥两个人虽然
重新组织了家庭，但也没再认真
去办结婚手续。他们还坚持生了
个儿子，幸运的是，孩子很聪明，
也很健康。

从那以后我们再见了表哥，
都改口喊大姐夫。

我到大姐家的时候还不到十
点，坐下唠了一会儿家常。大姐
身边放着一堆儿童衣服，好像是
刚刚洗过的，她在一件一件地拆
衣服领子上的标牌。我也有这个
毛病，女儿的新衣服先剪标牌，小
孩子皮肤嫩，标牌摩擦怕孩子不
舒服。几次我伸手想帮她，都被
她拒绝了。后来她对大姐夫说，
你带着三妹出去转转，她很久没
回来了，看看咱们这里的变化。
大姐夫迟疑一下，说，咱们一起去
吧，今天三妹回来，我们别做饭
了，到下面饭店吃算了。

大姐瞪了他一眼，说，去吧，
我 做 饭 ！ 饭 店 的 饭 有
啥吃头儿，你还没吃够
咋的？ 21
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父亲是一名优秀的历史教师，更是一名拥有几
十年党龄的老党员。他的历史课非常生动，像讲故
事一样，深受学生们的喜爱。父亲已经病逝三年多
了，今天，请允许我用父亲的亲身经历，来讲一讲普
通老百姓眼中这几十年的国运家史。

父亲虽然一生平平淡淡，却亲历了日本入侵、
国民党统治的崩溃、新中国的初建、“文化大革命”
风暴、改革开放和中华民族的复兴这许多不平凡
的年代，见证了国家翻天覆地的巨变。

父亲生于1938年。正值日本侵华，战火在神
州大地蔓延。

1942年父亲 5岁，河南大旱。由于持续的干
旱，从1941年秋到1942年秋连续歉收，河南出现
了“赤地千里，饿殍遍地”的局面，广大老百姓在死
亡线上挣扎，树皮树叶吃光了，一切能变卖的都卖
光了，贫穷人家只得卖儿卖女勉强度日，上好的土
地一亩地只卖到一斗米，许多人家一天连一顿糠
糊糊都吃不上了，饿死人的事情天天发生，不少人
家灭门绝户。据县志记载，不过八万人的广武县
饿死了近两万人，活不下去又不愿饿死的人只有
逃亡，京汉铁路以东、黄河以北，是日本人占领区，
唯一的生路只有向陕西、甘肃一带逃荒。

我们家人多地少，生活本来就不富裕，全凭一
家人勤劳节俭度日，大难临头，虽然没饿死人，也
没有卖地，但实在坚持不下去了。一天一顿糠糊
糊的日子也难以为继，曾祖父怕一家人饿死在一
起，忍痛卖掉老牛，凑了些路费，让爷爷奶奶和父
亲三口人去陕西逃荒。 1942年腊月初二，再有一
个月就要过年了，爷爷挑着衣服被褥，奶奶一手挽
着篮子，一手拉着父亲，一家三口人冒着刺骨的寒
风上路了。

那时虽然已经有陇海铁路，但河南是战区，中
日正在交战，铁路不通，往陕西去的难民，要到洛阳
才能搭上火车，从我们家到洛阳200多里地，5岁的

父亲硬是跟着爷爷奶奶一步一步地走到洛阳。爷
爷挑着担，奶奶挽着篮子，都没法抱父亲，又矮又瘦
的父亲穿着厚厚的粗布棉衣棉裤，怎么也赶不上大
人的脚步。万般无奈之下，爷爷只好挑着担子往前
快走，父亲跟着奶奶在后面慢慢地挪，爷爷走一段
路，找一处可靠人家放下，再回来抱父亲，把父亲抱
到放担子的地方放下，再挑起担子往前走，就这样，
一段接一段地往前移动。沿途都是村野山岗，没有
饭店旅社之类的设施，每到天黑，爷爷总是找个柴
草垛或者山洞，三个人挤在一起度过难耐的寒夜，
要是哪一天能遇到个好心人家，允许住进他们的柴
草房或者牲畜棚，那就是行了天大的好运。不知道
走了多少天，终于到了洛阳一个亲戚家。

亲戚也是逃难到洛阳的，在车站当搬运工，在
洛阳住了几天，好不容易才买上了往西安的火车
票，到火车站一看，人山人海，火车里已经坐满了
人，甚至车头上、车门口的梯子上、车顶上，凡是能
站脚的地方都挤满了人，车厢里拥挤的透不过气，
就连座位下面都是人。不知道火车开到什么地
方，停下不走了，要换车，人们又是发疯一样拥挤
争抢。爷爷虽然年富力强，但是带着奶奶和父亲
还有行李，再怎么努力也挤不进车厢，只好攀爬到
车顶上，挤了个地方，又把行李、篮子和扁担递了
上来，火车顶上男女老少，小车行李，挤得满满当

当。人到绝路的时候，好像也有一种视死如归的
大无畏精神，谁也不怕掉下去，只要能扒上车就
行。求生的欲望使人忘却了一切危险。又等了不
知多长时间，火车才喘着粗气吭哧吭哧地开动
了。由于严重超员，遇到上坡的路段，慢得和人走
路的速度差不多，最难受的是钻山洞，人们都尽量
低下头，头顶离洞顶不过一拃高，有的东西装得或
高或宽一点，碰上洞顶或洞壁，呼呼啦啦，一大片
人就摔到车下。煤烟呛得人睁不开眼出不来气，
真是难受极了。潼关以东有一段路，日本人还不
断从河北往河南打炮，过往的火车只能晚上偷偷
地通行，小心翼翼地不能让敌人看见灯光听见响
声，不然大炮便会呼啸而来，炸得车毁人亡，这是
西行路上的一段生死关口，所以这种车当时叫作

“闯关车”。过了潼关人们才可以喘一口气。 火车
走走停停，不知换乘了多少次车，走了多少天才到
了西安。 到西安后，住不起旅社，在北关城墙根下
一个老乡的小土洞里住了几天。这些土洞长不到
一丈，高不过五尺，都是河南逃荒的人挖的，阴暗
潮湿，拥挤肮脏，一个挨着一个，像蜂巢一样，有的
连洞也住不上，就用棍棍棒棒搭个架子，盖上席片
杂草，支个窝棚栖身。至今西安北关自强路一带，
80%以上是河南人，基本上都是这一时期逃难去
的难民的后代。

这么多的难民拥到西安，谋生不易，爷爷又一
路西行，到西安西南几十里的周至县李王寨落下
了脚。1946年秋天的一天中午，爷爷莫名其妙地
被抓壮丁抓走了，最后在甲长刘四老汉的斡旋下，
答应让他自己的儿子顶替爷爷去当壮丁，爷爷才
被放回来。

抓壮丁事件之后，爷爷意识到此地终究不宜久
留。虽然周至县城有一个河南同乡会，可以多少维
护河南人的利益，但毕竟强龙压不过地头蛇。加之
此时河南形势已稳定下来，曾祖父母把家经营得日
见起色，旱灾时卖出的地也赎回来了，还又买了几
亩地，添了牛，农活上日感人手不足，多次来信，催爷
爷奶奶回家。1947 农历三月，在度过了五年颠
沛流离的逃难生涯后，爷爷奶奶起程回家了。

1948年 5月 13日，解放军一个团攻占了荥阳
县城。解放了，政府组织了民兵，成立了农会，领
导农民开展对地主恶霸的斗争。

新中国成立后，贫苦农民分得了土地，税收负
担也比新中国成立前轻了许多，农民的生活很快
好了起来，到上世纪50年代初期，我们家已经可以
不吃糠了，农忙时节可以吃上白面馍，中午虽说多
数时间还是稀面条，但是有两锅，一锅甜的一锅咸
的，想吃什么就吃什么。有时还可以吃上捞面条
和油馍。农民一方面沉浸在解放翻身了的喜悦
中，另一方面也沉浸在政府向他们描绘的社会主
义、共产主义美景的向往中，希望早一天过上像苏
联农民那样“楼上楼下、电灯电话”的幸福生活，人
们都相信，这一天很快就会来到。

这是父亲回忆录中记载童年生活的几个片
段，从中可以感知一个人、一个家庭的命运与国家
的兴衰息息相关，更感知到没有共产党就没有新
中国！我们每个人都应该珍惜这来之不易的和平
幸福的美好生活，为我们国家的繁荣富强努力工
作，做出自己应有的贡献！

朝花夕拾

♣ 王秀玲

百姓眼中的国运家史
见字如面

红色家书
♣ 贾国勇

百姓记事

♣ 袁占才

乡村医生
乡医的诊所在村中心，未挂招牌。医道是

祖上传下的，房子是祖上遗下的，十里八乡谁
人不晓？我辈本意要挂，但禁不得父亲执拗。
父亲阴着脸说：“开诊所可不是开烫发店，招招
摇摇的晃人；也不像卖当的，靠嘴皮；行医靠医
术。病是好玩的？看得好自有人寻上门，看不
好请也请不来！”我辈心里不服，但不敢强拗。
私下走走，发现乡下医所真的几乎没一个挂牌
的——良医不用广告招徕病人。这才心有所
悟，不禁佩服起父亲的经验。

一般乡所陈旧，布局却简洁明了：斑驳的土
墙上挂张经络图，病人一看，这医生识阴阳五
行，精通中医；挂张配伍禁忌表，这又是西医内
容；还有张红纸标语：“服下一粒糖丸，免除终生
遗憾。”马上让人联想到小儿麻痹、脑膜炎。三
张纸三层意思，别的花花绿绿不再多贴。

农村人，信西医更信中医，认为西医治得急
病，中医治得慢病。一年四季，腰酸腿痛在所难
免，患急病的有几个？故对西药没有中药肯
定。大病小病，进诊所先不说症状，农人就抻胳
膊挽袖，说：“给号号脉，抓副汤药。”不少医生
就窘了。乡医进一年卫校学习，进一年医院实
习，若论西医，发烧了，包几片退烧药倒将就，中
医上，却只知道内热外感，辛凉解表，只背了“十
八反、十九畏”。别看中药橱子用山漆漆得明光
耀眼，橱顶草纸包包摞得严实，其实是聋子的耳
朵——摆设。乡医知道中医不好学，下不进苦
功，但窘归窘，硬着头皮，还得把食指中指按到
脉上作闭目状，不管脉象弦滑沉浮，良久，点头
说：“脉没啥，还是脾胃湿热，肝气太盛。不用吃
中药，抓几包西药就好了。”只这几句话，农人就
信，觉得不白，说准了病情。这世上最易受骗的
就是农人，因为他们最善良、诚实，尤其是医生
的话，更似皇上的金口玉言。然而闲下来，乡医
也免不了思忖：祖国医学就是奇妙，在农人心里
仍这么根深蒂固，我也就是该下功夫钻钻。

一钻，日后也真成了一方名医。
乡医常常出诊。早些年信息不畅，交通不

便，家人生病，只好请医到家。家属来请，看着
家属的一脸焦急，乡医自己就先也急了，于是，

不问路途遥远，不管风霜雨雪，不论夜半三更，
扭脸就跟了来人走。推开病人家屋门的一瞬，
希望之星就立马在病人全家的目光中升起，乡
医顿感肩上山一样的沉重，平心静气，汗不敢
出，细心诊问，唯恐医术闪失，贻误生命。若这
病医不了，乡医会提议，让赶紧往大医院转，自
己就作了陪护，入得医院病房，先自向大夫介绍
病情，话中杂些医学术语。大夫很是不屑，厉言
问：“你是病人的什么人？”乡医尴尬，再要说自
己是乡医，又怕大夫瞧他不起，只好默然无语。

乡医出诊，待看罢病，开过方，脸前总搁碗热
气腾腾的鸡蛋茶，碗底一层白糖。这是待医普通
而又最高的礼节。乡村条件差，一切感激之情，
都浓浓地融在这碗鸡蛋茶中了。乡医知道，不喝
也走不了，就也不再推辞。返回时，家属要送，乡
医不让，独个摸黑磕磕绊绊地往家赶。

农村多少人富了，乡医却不会富。大病小
病，乡里乡亲的，“没钱，药先别拿”的话乡医说
不出口。所以，乡医的欠账单，记了厚厚一
本。打从开业第一天记，欠了还，还了欠，欠账
多时，竟没了进药钱。乡医感叹，家门口行医，
赊账太多，却又不愿背井离乡，外出闯荡人生，
说到底，乡医觉得乡亲们皆良善之辈呀!

乡医名声好，是小伙，村人争着说媳妇，一个
不中再一个，最后，媒人竟扯到自家闺女身上。
闺女百里挑一，小伙羞，别人劝他：“有啥不好意
思？人家早看中了你。”小伙这才恍然大悟。这
乡医若结过了婚，病人家属又急着认干亲戚，病
家人的儿子干大干大叫得欢，救命恩人嘛，乡医
家里有地，地却年年不用自己犁，鲁山的山里有
个医生，正是收麦时节，被邀到十几里外出诊，这
家出诊过，又被别家请了去，如是者再，一耽搁竟
是好几天，心中起火冒烟的，待到家中，麦子却早
已被众乡亲收割后运到场上。这医生病逝，方圆
群众七十余人自发集资千元，制一镏金巨匾，上
面一行小字：“某某医生医德高尚医术精湛辛劳
终生恩及乡里尊范永存。”中间四个大字“医林瑰
宝”。让一方民众刻骨铭记。

中国九亿农民居住在乡村，一个乡医，就
是一方农民的守护神啊。

张晋生依然记得父亲张君英寄来的
家书模样：

我父亲寄来的信封和社会常用的不
同，用的是道林纸，纸是白色的，稍小于
社会上常用的信封，窄些。社会上常用
的信封是一个长方框写收信人的姓名。
父亲的家书信封中这一长方框变成红色
长方条带状，在此红条带上写上收信人
的姓名，收信人是我母亲。

我父亲是 1937年 2月 26号离开水
牛张（如今在郑州高新区沟赵办事处）
的，离家时穿的是冬天的衣服。1937年
4月来信，来信有两件事儿，一件事是要
母亲寄春天和夏天的衣服，另一件事是
为我起名“晋生”，随信寄来一张照片，就
是现在唯一的一张照片。

张晋生的父亲叫张君英，生于1913
年，1932年加入中国共产党，历任昔东县
县长、渑池县副县长等职。1945年在“豫
西事变”中壮烈牺牲。

1937年 4月，也就是张君英向家中
去信要求寄春天和夏天旧衣服的时候，
他已经担任山西省沁县牺盟会特派员，
开展革命工作，主要任务是开展抗日宣
传活动、发展牺盟会会员、建立区级牺盟
会组织。这个时候，按照牺盟会的规定，
张君英可以享受生活供给和相应的薪
资。但是，张君英有着共产党人特有的
清廉的生活作风，他没有增添新衣服，而
是向家中去信送来了旧衣服，把薪资捐
助给了有需要的同志。

1944年秋天，张君英受党的指派到
山西省昔阳县任县长。按照当时的规
定，县长每月有5斤的特供煤油可以在晚
间办公时使用。张君英非常节俭，为了
把煤油的用途发挥到最大值，除了特殊
情况外，晚上办公的时候，张君英就会把
时任县政府教育科长的赵顺义叫到一
起，两人共同使用一盏马灯办公、学习。
据赵顺义回忆，有一次，张君英患病发高
烧难以进食，县政府办事员给张君英做
了一碗白面条。病中的张君英坚持不吃
白面条，让秘书端给了伤病员，和大家一
起吃小米饭。

1940年 1月，张君英随部队开辟豫
西抗日根据地，任河南省渑池县副县长，
主持渑池县政府工作。由于物资匮乏，
县政府只给张君英配备了一支光溜溜的
手枪，不仅没有配枪套，也没有裹上包枪
布。每次出去执行任务，他总是随手把
手枪插在腰中就出发。时间久了，张君
英的衣服多多少少就染上了擦枪油。同
志们发现后，就劝张君英到县财务科领
一块包枪布，没想到被张君英一口拒绝
了。他说，“好钢要用到刀刃上。现在是
物资匮乏时期，手枪不包布也一样打鬼
子！”直到后来物资供应好转，张君英才
领了布将枪包上。

收到张君英的这封家书后，张晋生
的母亲托人给丈夫送去了春天和夏天的
旧衣服，并遵嘱给儿子起名叫“晋生”。
此后，张晋生的母亲还收到了几封丈夫
的家书，里面除了对家人的惦念，大多是
让好好培养张晋生，做一个对国家对民
族有用的人。据张晋生回忆，“大概是
1938年以后，因兵荒马乱信就不通了，来
的信因战乱都失落了”。

家书遗失，清廉的墨香仍存。张晋生
说：“父亲是我一生的榜样，他寄来的家书
丢了，但是，家书中传承下来的清廉家风
没有丢。”无论是在普通职工的岗位上，还
是在领导岗位上，张晋生都一直践行着父
亲清正廉洁的家风。新中国成立以后，张
君英曾经的同事或部下有很多人走上了
重要的领导岗位，张晋生从没有因为自己
的私事儿找他们提过要求。有人知道张
晋生有“关系”，提出让张晋生找这些领导

“办事儿”，都被张晋生一一拒绝了。

党啊 亲爱的母亲
恰逢您的百岁生日
女儿满怀敬意
给您说说心里话

百年前的七月一日
您犹如一道曙光
划破黑暗的夜空
高举马列主义旗帜
吹响新民主主义革命号角
以星火燎原之势
带给中华大地一片光明

一百年来
是您率领中国人民
披荆斩棘 乘风破浪
坚持实事求是 独立自主
贯彻群众路线
不断解放思想
重视科技创新
传导和谐和平构想

而今世界风云变幻
恰遇全球百年未有之大变局
是您勇立潮头 与时俱进

让世界看到了中国人的精气神

怎能忘
无畏的共产党人
筚路蓝缕 历尽艰辛
奋战二十八年
推翻了三座大山
让中国人民站了起来
成为华夏真正的主人

适逢世纪之交
锐意进取的共产党人
审时度势 勇于探索
持续改革开放
繁荣市场经济
人民群众一天天走向富裕
赢得了世人的刮目相看

我欣喜啊 亲爱的母亲
灿烂祖国的今天
彰显了您的伟大

“两弹一星”的壮举
“一国两制”事业的推进
我国跻身“世界第二大经济体”

“天眼”对外籍科学家的开放

“天问一号”落地火星
防控新冠肺炎疫情的成功……
这一桩桩一件件
全是您的引领啊

我欣喜啊 亲爱的母亲
有言道
人生百年历尽沧桑
而您百年华诞
依然风华正茂 前景无限

为庆贺您百年诞辰
您忠诚的华夏儿女
在祖国的大江南北
为落实“十四五”规划
为实现十九大描绘的远景目标
英姿飒爽 斗志昂扬

放心吧 亲爱的母亲
我这个有着20年党龄的女儿
必将同其他儿女一起
在新时代中国特色社会主义
思想的指导下
铭记初心 忠诚担当
锐意进取 奋发向上

说给母亲的心里话

3郑 风

7:00～23:00铁马线30#配变、二七新区建投

基建、民政局、人民法院、新飞建材、贾咀东南、

盛润运河城国际广场基建、轨道交通7号线南

环公园站基建、丰支盛置业基建。

6:00～20:00天一花园基建、高强机电、王广

新、万发机械。

1.用户实际停电时间，在计划停电时间范围

内，以实际操作时间为准，对用户恢复送电完

毕时间均按上述检修结束时间延后 2小时。

若遇大风雨雪天气等原因不停，详见手机短信

平台通知。有自备发电机的用户应做好严格

的隔离措施，严禁返电至停电线路上，否则由

事故造成单位负责。

2.国网郑州供电公司值班电话∶供电服务指挥

中心 68806880

以上停电公告可通过供电服务网站查询∶

http∶//www.95598.ha.sgcc.com.cn/

国网郑州供电公司

2021年7月2日

国网郑州供电公司
2021年7月12日—2021年7月18日

检修对外停电公告

16日

17日

备注：

诗路放歌

♣ 李 媛


