

见字如面

红色家书

◆ 贾国勇

张晋生依然记得父亲张君英寄来的家书模样：

我父亲寄来的信封和社会常用的不同，用的是道林纸，纸是白色的，稍小于社会上常用的信封，窄些。社会上常用的信封是一个长方框写收信人的姓名。父亲的家书信封中这一长方框变成红色长方条带状，在此红条带上写上收信人的姓名，收信人是我母亲。

我父亲是1937年2月26号离开水牛张（如今在郑州高新区沟赵办事处）的，离家时穿的是冬天的衣服。1937年4月来信，来信有两件事儿，一件事是要母亲寄春天和夏天的衣服，另一件事是为我起名“晋生”，随信寄来一张照片，就是现在唯一的一张照片。

张晋生的父亲叫张君英，生于1913年，1932年加入中国共产党，历任晋东县长、滹池县副县长等职。1945年在“豫西事变”中壮烈牺牲。

1937年4月，也就是张君英向家中去信要求寄春天和夏天旧衣服的时候，他已经担任山西省沁县牺盟会特派员，开展革命工作，主要任务是开展抗日宣传运动、发展牺盟会会员、建立区级牺盟会组织。这个时候，按照牺盟会的规定，张君英可以享受生活供给和相应的薪资。但是，张君英有着共产党人特有的清廉的生活作风，他没有增添新衣服，而是向家中去信送来了旧衣服，把薪资捐助给了有需要的同志。

1944年秋天，张君英受党的指派到山西省昔阳县任县长。按照当时的规定，县长每月有5斤的特供煤油可以在晚间办公时使用。张君英非常节俭，为了把煤油的用途发挥到最大值，除了特殊情况外，晚上办公的时候，张君英就会把时任县政府教育科长的赵顺义叫到一起，两人共同使用一盏马灯办公、学习。据赵顺义回忆，有一次，张君英患病高烧难以进食，县政府办事员给张君英做了一碗白面条。病中的张君英坚持不吃白面条，让秘书端给了伤病员，和大家一起吃小米饭。

1940年1月，张君英随部队开辟豫西抗日根据地，任河南省滹池县副县长，主持滹池县政府工作。由于物资匮乏，县政府只给张君英配备了一支光溜溜的手枪，不仅没有配枪套，也没有裹上包枪布。每次出去执行任务，他总是随手把手枪插在腰间就出发。时间久了，张君英的衣服多多少少就染上了擦枪油。同志们发现后，就劝张君英到县财务科领一块包枪布，没想到被张君英一口拒绝了。他说：“好钢要用到刀刃上。现在是物资匮乏时期，手枪不包布也一样打鬼子！”直到后来物资供应好转，张君英才领了布将枪包上。

收到张君英的这封家书后，张晋生的母亲托人给丈夫送去了春天和夏天的旧衣服，并遵照给儿子起名叫“晋生”。此后，张晋生的母亲还收到了几封丈夫的家书，里面除了对家人的惦念，大多是让好好培养张晋生，做一个对国家民族有用的人。据张晋生回忆，“大概是1938年以后，因兵荒马乱信就不通了，来的信因战乱都失落了”。

家书遗失，清廉的墨香仍存。张晋生说：“父亲是我一生的榜样，他寄来的家书丢了，但是，家书中传承下来的清廉家风没有丢。”无论是在普通职工的岗位上，还是在领导岗位上，张晋生都一直践行着父亲清正廉洁的家风。新中国成立以后，张君英曾经的同事或部下有很多人走上了重要的领导岗位，张晋生从没有因为自己的私事儿找他们提过要求。有人知道张晋生有“关系”，提出让张晋生找这些领导“办事儿”，都被张晋生一一拒绝了。

朝花夕拾

百姓眼中的国运家史

◆ 王秀玲

父亲硬是跟着爷爷奶奶一步一步地走到洛阳。爷爷挑着担，奶奶挽着篮子，都没法抱父亲，又矮又瘦的父亲穿着厚厚的粗布棉袄棉裤，怎么也赶不上大人的脚步。万般无奈之下，爷爷只好挑着担子往前快走，父亲跟着奶奶在后面慢慢地挪，爷爷走一段路，找一处可靠人家放下，再回来抱父亲，把父亲抱到放担子的地方放下，再挑起担子往前走，就这样，一段接一段地往前移动。沿途都是村野山岗，没有饭店旅社之类的设施，每到天黑，爷爷总是找个柴草垛或者山洞，三个人挤在一起度过难耐的寒夜，要是哪一天能遇到个好心人家，允许住进他们的柴草房或者牲畜棚，那就是行了天大的好运。不知道走了多少天，终于到了洛阳一个亲戚家。

亲戚也是逃难到洛阳的，在车站当搬运工，在洛阳住了几天，好不容易才买上了往西安的火车票，到火车站一看，人山人海，火车里已经坐满了人，甚至车头上、车门口的梯子上、车顶上，凡是能站脚的地方都挤满了人，车厢里拥挤的透不过气，就连座位下面都是人。不知道火车开到什么地方，停下了，要换车，人们又是发疯一样拥挤争抢。爷爷虽然年富力强，但是带着奶奶和父亲还有行李，再怎么努力也挤不进车厢，只好攀爬到车顶上，挤了个地方，又把行李、篮子与扁担顶了上来，火车顶上男女老少，小行李，挤得满满当当。

人到绝境的时候，好像也有一种视死如归的大无畏精神，谁也不怕掉下去，只要能扒上车就行。求生欲望使人忘却了一切危险。又等了不知多长时间，火车才喘着粗气吭哧吭哧地开动了。由于严重超员，遇到上坡的路段，慢得和人走路的速度差不多，最难受的是钻山洞，人们都尽量低下头，头顶离洞顶不过一拃高，有的东西装得或高或宽一点，碰上洞顶或洞壁，呼呼啦啦，一大片人就摔到车下。煤烟呛得人睁不开眼出不来气，真是难受极了。潼关以东有一段路，日本人还不断从河北往河南打炮，过往的火车只能晚上偷偷地通行，小心翼翼地不能让人看见灯光听见响声，不然大炮便会呼啸而来，炸得车毁人亡，这是西行路上的一段生死关口，所以这种车当时叫作“闯关车”。过了潼关人们才可以喘一口气。火车走走停停，不知换了多少次车，走了多少天才到了西安。到西安后，住不起旅社，在北大城墙根下一处老乡的小土洞里住了几天。这些土洞长不到一丈，高不过五尺，都是河南逃荒的人挖的，阴潮湿，拥挤肮脏，一个挨着一个，像蜂巢一样，有的连洞也住不上，就用棍棍棒棒搭个架子，盖上席片杂草，支个窝棚栖身。至今西安北关自强路一带，80%以上是河南人，基本上都是这一时期逃难去的难民的后代。



溪山飘逸图(国画) 沈利昌

诗路放歌

说给母亲的心里话

◆ 李媛

党啊 亲爱的母亲
恰逢您的百岁生日
女儿满怀敬意
给您说说心里话

百年前的七月一日
您犹如一道曙光
划破黑暗的夜空
高举马列主义旗帜
吹响新民主主义革命号角
以星火燎原之势
带给中华大地一片光明

一百年来
是您率领中国人民
披荆斩棘 乘风破浪
坚持实事求是 独立自主
贯彻群众路线
不断解放思想
重视科技创新
传扬和谐和平构想

而今世界风云变幻
恰逢全球百年未有之大变局
是您勇立潮头 与时俱进

让世界看到了中国人的精气神
怎能忘
无畏的共产党人
筚路蓝缕 历尽艰辛
奋战二十八年
推翻了三座大山
让中国人民站了起来
成为华夏真正的主人

适逢世纪之交
锐意进取的共产党人
审时度势 勇于探索
持续改革开放
繁荣市场经济
人民群众一天天走向富裕
赢得了世人的刮目相看

我欣喜啊 亲爱的母亲
灿烂祖国的今天
彰显了您的伟大
“两弹一星”的壮举
“一国两制”事业的推进
我国跻身“世界第二大经济体”
“天眼”对外籍科学家的开放

“天问一号”落地火星
防控新冠肺炎疫情的成功……
这一桩桩一件件
全是您的引领啊

我欣喜啊 亲爱的母亲
有言道
人生百年历尽沧桑
而您百年华诞
依然风华正茂 前景无限

为庆祝您百年诞辰
您忠诚的华夏儿女
在祖国的大江南北
为落实“十四五”规划
为实现十九大描绘的远景目标
英姿飒爽 斗志昂扬

放心吧 亲爱的母亲
我这个有着20年党龄的女儿
彰显了您的伟大
在新时代中国特色社会主义思想
思想的指导下
铭记初心 忠诚担当
锐意进取 奋发向上

百姓记事

乡村医生

◆ 袁占才

乡医的诊所在村中心，未挂招牌。医道是祖上传下的，房子是祖上遗下的，十里八乡谁人不晓？我辈本意要挂，但禁不得父亲执拗。父亲阴着脸说：“开诊所可不是开理发店，招招摇摇的晃人；也不像卖药的，靠嘴皮；行医靠医术。病是好玩的？看得好自有人寻上门，不好请也请不来！”我辈心里不服，但不敢强拗。私下走走，发现乡西医所真的几乎没一个挂牌的——良医不用广告招徕病人。这才心有所悟，不禁佩服起父亲的经验。

一般乡所陈旧，布局却简洁明了：斑驳的土墙上挂张经络图，病人一看，这医生识阴阳五行，精通中医；挂张配伍禁忌表，这又是西医内容；还有张红纸标语：“服下一粒糖丸，免除终生遗憾。”马上让人联想到小儿麻痹、脑膜炎。三张纸三层意思，别的花花草草不再多贴。

农村人，信西医更信中医，认为西医治得急病，中医治得慢病。一年四季，腰酸腿痛在所难免，患急病的有几个？故对西药没有中药肯定。大病小病，进诊所先不说症状，农人就伸胳膊挽袖，说：“给号号脉，抓副汤药。”不少医生就着了。乡医进一年卫校学习，进一年医院实习，若论西医，发烧了，包几片退烧药倒将就，中医上，却只知道内热外感，冰凉解表，只背了“十八反、十九畏”。别看中药橱子用山漆漆得明光耀耀，橱顶草纸包擦得严实，其实是聋子的耳朵——摆设。乡医知道中医不好学，下不进苦功，但窘窘着，硬着头皮，还得把食指中指按到脉上作闭目状，不管脉象弦滑沉浮，良久，点头说：“脉没啥，还是脾胃湿热，肝气太盛。不用吃中药，抓几包西药就好了。”只这几句话，农人就信了，觉得不白，说准了病情。这世上最易受骗的就是农人，因为他们最善良、诚实，尤其是医生的话，更似皇上的金口玉言。然而闲下来，乡医也免不了思忖：祖国医学就是奇妙，在农人心里仍这么根深蒂固，也就是该下功夫钻研。

一钻，日后也真成了一方名医。乡医常常出诊。早些年信息不畅，交通不便，家人生病，只好请医到家。家属来请，看着家属一脸焦虑，乡医自己就先也急了，于是，

这么多的难民拥到西安，谋生不易，爷爷又一路西行，到西安西南几十里的周至县李王寨落下脚。1946年秋天的一天中午，爷爷莫名其妙地被抓壮丁抓走了，最后在甲长刘四老汉的斡旋下，答应让他自己的儿子顶替爷爷去当壮丁，爷爷才被放回来。

抓壮丁事件之后，爷爷意识到此地终究不宜久留。虽然周至县城有一个河南同乡会，可以多少维护河南人的利益，但毕竟龙压不过地头蛇。加之此时河南形势已稳定下来，曾祖父母把家经营得日见起色，旱灾时卖出的地也赎回来了，还又买了几亩地，添了牛，农活上日感人手不足，多次来信，催爷爷奶奶回家。1947农历三月，在度过了五年颠沛流离的逃难生涯后，爷爷奶奶起程回家了。

1948年5月13日，解放军一个团攻占了栾阳县城。解放了，政府组织了民兵，成立了农会，领导农民开展对地主恶霸的斗争。

新中国成立后，贫苦农民分得了土地，税收负担也比新中国成立前轻了许多，农民的生活很快好了起来，到上世纪50年代初期，我们家已经可以不吃糠了，农忙时节可以吃上白面馍，中午虽说多数时间还是稀面条，但是有两锅，一锅甜的一锅咸的，想吃什么就吃什么。有时还可以吃上捞面条和油馍。农民一方面沉浸在解放翻身了的喜悦中，另一方面也沉浸在政府向他们描绘的社会主义、共产主义美景的向往中，希望早一天过上像苏联农民那样“楼上楼下、电灯电话”的幸福生活，人们都相信，这一天很快就会来到。

这是父亲回忆录中记载童年生活的几个片段，从中可以感知一个人、一个家庭的命运与国家的兴衰息息相关，更感知到没有共产党就没有新中国！我们每个人都应该珍惜这来之不易的和平幸福的美好生活，为我们国家的繁荣富强努力工作，做出自己应有的贡献！

不问路途遥远，不管风霜雨雪，不论夜半三更，扭脸就跟了来人走。推开病人家屋门的一瞬，希望之星就立在病人在病人全家目光中升起，乡医顿感肩上山一样的沉重，平心静气，汗不敢出，细心问诊，唯恐医术闪失，贻误生命。若这病医不了，乡医会提议，让赶紧去大医院转，自己就作了陪护，人得医院病房，先自向大夫介绍病情，话中杂些医学术语。大夫很是不屑，厉言问：“你是病人的什么人？”乡医尴尬，再要说自己是乡医，又怕大夫瞧他不起，只好默然无语。

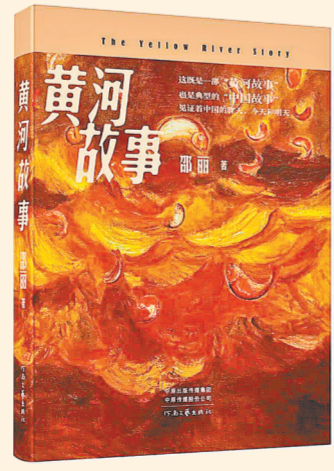
乡医出诊，待看罢病，开过方，脸前总搁碗热气腾腾的鸡蛋茶，碗底一层白糖。这是待医普通而又最高的礼节。乡村条件差，一切感激之情，都浓浓地融在这碗鸡蛋茶中了。乡医知道，不喝也走不了，就也不再推辞。返回时，家属要送，乡医不让，独个摸黑磕磕绊绊地回家赶。

农村多少人富了，乡医却不富。大病小病，乡里乡亲的，“没钱，药先别拿”的话乡医说不出口。所以，乡医的欠账单，记了厚厚一本。打从开业第一天记，欠了还，还了欠，欠账多时，竟没了进药钱。乡医感叹，家门口行医，账欠太多，却又不愿背井离乡，外出闯荡人生，说到底，乡医觉得乡亲们皆良善之辈呀！

乡医名声好，是小伙，村人争着说媳妇，一个不中再一个，最后，媒人竟扯到自家闺女身上。闺女百里挑一，小伙羞，别人劝他：“有啥不好意思？人家早看中了你。”小伙这才恍然大悟。这乡医若结了婚，病人家属又急着认干亲戚，病家人的儿子干干大大叫得急，救命恩人嘛，病家哪里有地，地却年年不用自己犁，鲁山的山里有个医生，正是收麦时节，被邀到十几里外出诊，这家出诊了，又被别家请了去，如是者再，一耽搁竟是好几天，心中起火冒烟的，待到家中，妻子却早已被众多乡亲收割后运到场上。这医生病逝，方圆群众七十余人自发集资千元，制一镏金巨匾，上面一行小字：“某某医生医德高尚医术精湛辛劳终生惠及乡里尊范永存。”中间四个大字“医林瑰宝”。让一方民众刻骨铭心。

中国亿万农民居住在乡村，一个乡医，就是一方农民的守护神啊。

连载



见我爹料理过赌徒，都是指天发誓，最后个个都家财散尽。赌真是改不了的了。

我母亲说完，就带着众人把我大姐和孩子接回了娘家。

对方花那么多钱娶个媳妇，又得了个孙子，未了两个人财两空，

住她说：“这事儿啊，长痛不如短痛。你是不知道利害。话我先撂这儿，你要还跟他过，今后他把你娘儿俩卖了也别再踩我的门了！”拉拉扯扯，拖了一年多才把婚给离了。

这边大姐结婚不久，那边我表哥也结了婚。他们举行婚礼的时候我去了。女方长得比我大姐好看多了，人也温柔。结婚后两个人过得还不错，生了个女儿，我二姨给带着。那几年时兴到南方打工，男的女的都出去打工。表哥恋家，又担心二姨二姨夫的身体，不愿意到南方去，就在郑州随便找些零活做。表嫂跟着人家去了深圳，开始在工厂，后来做保洁，再后来我表哥都闹不清楚她做什么工作了。头一年还回来一趟，给我二姨放下一点钱，大人小孩都买些吃的穿的。后来过年也不回来了。再回来就是要求办离婚，家产一分不要，女儿也不要，只要一张纸带走就行了。

表哥刚离了婚，我姐就带着儿子搬他家去了。大姐的儿子那会儿正是会说圆囫圇话的时候，忽闪着双星星一样的大眼睛，闪了我二姨二姨夫就喊爷爷奶奶，又忙不迭地去找妹妹的手。二姨二姨夫又喜又忧，吓得一整夜睡不着觉，怕我母亲去闹。我二姨点了点

我母亲不羞不恼地听着：“看这样，儿子赌钱也不是一天半天了，他爹娘不管就是帮凶。有人生没人养的，你咋就恁好欺负？”我大姐哪个是省油的灯？打不过儿子骂爹娘，打也打了，骂也骂了。开始他父母还管，后来干脆躲开不问了。一家人早已经是麻木了。

我妈说：“不急。你现在还没有说话的地儿，等你肚子里的孩子落地，你还不是想说啥说啥，想咋说咋说！”

半年后，我大姐果真生了一个大胖小子。我妈仗势冲到人家家里找事儿，人家一家人慌着讨好，滚烫的鸡蛋茶堆尖捧上一大碗，这是当地最大的礼节。热脸蹭个冷屁股，我母亲推开家里人，当着人家爹妈的面训斥那男的：“你要想当爹，就要有个当爹的样子！不好好过日子还不如早点离了算了，孩子我们带走！”

那男的还没说话，公公婆婆早就慌作一团，恨不得和儿子一起跪下来磕头求饶。

“我们会管好孩子，他再不学好我就拿砖头拍死他。”那当爹的说。

我妈这一闹，再加上得了个大胖儿子，男的着实老实了一阵子。我妈还挺得意的，教导我姐道：“这管男人啊，得看火候。你看关键时刻我一出面，他就老实了吧？”

哪知话还没落地儿，要赌债的来家把门堵了。他在外面又输了十几万。堵门的说，不还钱就剁手。

我母亲得了信，没等我姐回去求救，就夹着村里的一群人过去了，把一家人堵到屋里，问他们怎么办。

那男的知道这回祸惹大了，扑通跪在我母亲面前。

“站起来！”我母亲厉声说道，“大老爷们儿能随便跪吗？”

那男的跪着没动。我母亲对我姐说：“抱着孩子跟我回家吧！”

那男的从怀里掏出一把刀来，把自己的左手放在地上，用右手举刀把左手手指剁掉了。

一家人鬼哭狼嚎地扑到一起，妈妈捂着儿子的手说：“钱我们替他还，我们还。”

到关键时候，老妈还是心疼自己的儿子，舍不得打舍不得骂了。

我母亲看这情形，心早已凉到底了。这样纵容着，还能有个好？她看着他血淋淋的手，丝毫不为所动。“大姐这就跟我走，离婚。”

那边的母亲哭着说：“他年轻不懂事，再给他一些时间，他会改的。”我母亲说：“摊上你们这样护犊子的爹妈，他这赌怕是戒不了的，没救了。”

我母亲这样说，好像她很懂。其实她真的见过，她小时候

果子，要去找我母亲商量，临出门被我大姐拦下了。我大姐说，不去，不用说，越说事越闹。

大姐又说，这回由不得她做主。结果我母亲一句话都没说，认了。真是愣的怕横的，横的怕不要命的。

我大姐和我表哥两个人虽然重新组织了家庭，但也没再认真去办结婚证。他们还坚持生了几个孩子，幸运的是，孩子很聪明，也很健康。

从那以后我们再见了表哥，都改口喊大姐夫。

我到大姐家的时候还不到十点，坐下唠了一会儿家常。大姐身边放着一堆儿童衣服，好像是刚刚洗过的，她在一件一件地拆衣服领子上的标牌。我也有这个毛病，女儿的新衣服先剪标牌，小孩子皮肤嫩，标牌摩擦孩子不舒服。几次我伸手想帮她，都被她拒绝了。后来她对大姐夫说，你带着三妹出去转转，她很久没回来了，看看咱们这里的变化。

大姐夫迟疑一下，说，咱们一起去吧，今天三妹回来了，我们别做傻了，到下面饭店吃算了。

大姐瞪了他一眼，说，去吧，我做饭！饭店的饭有啥吃头儿，你还没吃够咋的？